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PÉTRARQUE. 


Pétrarque  a  exercé  sur  les  études  littéraires  de  son  temps 
une  influence  immense  ;  il  s'est  trouvé  mêlé  aux  plus  gran- 
des affaires  de  son  pays  ;  il  a  été  chargé  des  ambassades  les 
plus  importantes;  dans  ses  lettres  adressées  à  l'empereur, 
aux  papes,  aux  princes  les  plus  puissants  de  l'Italie,  il  a 
discuté  avec  franchise,  avec  éloquence,  les  plus  hautes 
questions  de  la  politique,  de  la  diplomatie;  il  a  traité  avec 
une  rare  sagacité  les  problèmes  les  plus  diCTiciles  de  l'éru- 
dition et  de  la  philosophie,  et  pourtant  son  nom,  si  écla- 
tant et  si  glorieux  il  y  a  cinq  siècles  à  peine,  serait  aujour- 
d'hui à  peu  près  oublié,  s'il  n'eût  pas  aimé,  s'il  n'eût  pas 
célébré  son  amour,  s'il  n'eût  pas  chanté  l'objet  de  sa  pas- 
sion avec  une  élégance,  une  délicatesse,  qui  n'ont  jamais 
été  surpassées.  Les  querelles  de  l'empire  et  de  la  papauté, 
des  Guelfes  et  des  Gibelins,  occupent  tout  au  plus  l'esprit 
des  hommes  studieux  ;  l'amour  de  Pétrarque  pour  Laure, 
les  sonnets  et  les  canzoni,  où  toutes  les  émotions,  toutes 
les  souffrances  de  cet  amour  sont  racontées,  gardent  une 
éternelle  jeunesse.  La  durée,  la  constance,  la  pureté  de 
cette  passion,  ont  rencontré  beaucoup  d'incrédules;  mais 
depuis  les  recherches  ingénieuses  de  l'abbé  de  Sade,  de- 
puis les  travaux  patients  de  Tiraboschi  et  de  Ginguené,  le 
II.  (4)  1 
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douto  n'est  plus  permis.  C'est  dans  les  œuvres  latines  du 
poëte,  dans  ses  lettres  et  surtout  dans  ses  dialogues  avec 
saint  Augustin,  qu'on  trouve  les  éclaircissemenls  les  plus 
complets,  les  plus  décisifs,  sur  la  nature  et  la  durée  de  son 
amour.  Pétrarque  était  né  dans  la  quatrième  année  du  xiv* 
siècle,  trente-neuf  ans  après  l'auteur  de  la  Divine  Comé- 
die. Laure  de  iSoves ,  qu'il  devait  immortaliser  dans  ses 
chanls,  naissait  quatre  ans  plus  tard.  Quand  Pétrarque  vit 
Laure  pour  la  première  fois,  en  1327,  elle  était  mariée 
depuis  trois  ans  à  Hugues  de  Sade;  elle  mourut  en  IS/iS, 
emportée  par  la  peste  qui  décimait  une  partie  de  l'Europe, 
et,  pendant  plus  de  vingt  ans,  l'amour  qu'elle  avait  inspiré 
ne  se  démentit  pas  un  seul  jour,  ne  perdit  rien  de  son  ar- 
deur. Le  cœur  et  la  pensée  de  Pétrarque  ne  cessèrent  pas 
un  seul  jour  d'aj)partenir  tout  entiers  à  Laure  de  Noves. 
(lependcini,  pour  réduire  cette  constance  à  des  proportions 
humaines,  nous  devons  dire  que  les  sens  de  Pétrarque  ne 
furent  pas  aussi  Iklèles  que  son  cœur  et  sa  pensée.  Ln  1337, 
après  dix  ans  d'une  attente  inutile,  désespérant  de  fléchir 
colle  qu'il  aimait,  il  jeta  les  yeux  sur  une  femme  dont  le 
nom  est  demeuré  inconnu ,  dont  il  n'a  jamais  parlé  ni 
dans  ses  œuvres  italiennes  ni  dans  ses  œuvres  latines,  et 
en  eut  deux  enfants  :  un  fils,  qui  mourut  avant  lui,  et  une 
fille,  m.iriée  en  Lomhardie,  qui  lui  survécut.  Toutefois, 
"malgré  cet  enlraîiioiuent  passager,  qui  s'explique  très- 
bien  par  l'âge  du  |X)ële,  car  il  n'avait  alors  que  trente-trois 
ans,  la  passion  de  l'étrarque  |>our  Laure  se  réveilla  plus 
ardente,  plus  ahsolue  que  jamais,  et  la  mort  même  ne  l'é- 
teignit  pas:  l'immortel  désir  dcNinl  un  immortel  regret. 

Le  langage  mysli(jue  dont  Pétrarfpic  s'est  servi  dans  la 
plupart  do  ses  sonnets,  en  parlant  de  la  femme  qui  régnait 
dans  son  rmir,  a  fait  croire  (pie  son  amour  avait  toujours 
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été  dégagé  de  toute  pensée  sensuelle  ;  c'est  une  erreur  fa- 
cile à  réfuter.  La  lecture  attentive  de  ses  œuvres  latines  et 
niêaie  de  ses  œuvres  italiennes  montre  clairement  que  Ta- 
mant  de  Laure  tenait  à  l'humanité  aussi  bien  que  l'amant 
d'Henriette;  et,  s'il  ne  s'explique  pas  avec  la  franchise 
de  Clitandre,  au  moins  faut-il  reconnaître  qu'il  n'habite 
pas  toujours  la  région  des  nuages.  Je  sais  que  l'opinion 
contraire  est  généralement  accréditée  ;  mais  cette  opinion 
ne  soutient  pas  l'examen.  Dans  les  sonnets,  dans  les  can- 
zoni^  dans  le  traité  du  Mépris  du  monde ^  divisé  en  trois 
dialogues,  dont  les  interlocuteurs  sont  Pétrarque  et  saint 
Augustin,  on  trouve  plus  d'un  passage  à  l'appui  de  l'opinion 
que  j'émets  ici.  L'amant  de  Laure  a  désiré,  espéré,  sup- 
plié; il  n'est  pas  permis  d'en  douter.  Pour  nier  ses  désirs, 
ses  espérances,  ses  supplications,  il  faut  nier  le  sens  même 
des  mots,  l'acception  la  plus  naturelle,  la  plus  légitime,  des 
paroles  auxquelles  le  poëte  a  confié  l'expression  de  sa  pen- 
sée. Si  le  désir  ne  se  fût  jamais  éveillé  dans  le  cœur  de 
Pétrarque,  s'il  ne  se  fût  jamais  enhardi  jusqu'à  l'espérance, 
jusqu'à  la  prière,  comment  s'expliqueraient  les  reproches 
que  Laure  lui  adresse?  Si  l'amant  n'eût  jamais  rien  deman- 
dé, pourquoi  Laure  dirait-elle  :  Je  ne  suis  pas  ce  que  tu 
penses  ?  Se  plaindrait-elle  dans  ces  termes  d'une  adoration 
muette  ou  constamment  respectueuse?  Pour  ma  part,  je 
l'avoue,  j'ai  peine  à  le  croire.  D'ailleurs,  le  désir,  l'espé- 
rance, la  prière  n'ôtent  rien  à  la  grandeur  de  l'amour. 
Les  vœux  les  plus  ardents,  lorsque  le  cœur  et  la  pensée  y 
tiennent  autant  de  place  que  les  sens,  ne  sauraient  être  un 
outrage  pour  la  femme  la  plus  pure,  la  plus  sévère  pour 
elle-même.  Aussi  voyons-nous  que  Laure,  malgré  la  viva- 
cité de  ses  reproches,  a  rendu  pleine  justice  à  la  passion 
de  son  amant.  Elle  a  résisté,  elle  n'a  rien  accordé  ;  mais 
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sa  colère  s'est  apaisée.  Heureuse  et  fière  de  l'amour  qu'elle 
inspirait,  si  elle  n'a  pas  voulu  l'encourager,  elle  n'a  pas 
voulu  non  plus  le  réduire  au  silence.  Si  elle  n'accueillait 
pas,  si  elle  refusait  d'exaucer  les  vœux  qui  lui  étaient 
adressés,  ces  vœux  pourtant  ne  lui  déplaisaient  pas.  Mal- 
gré sa  ferme  résolution  de  rester  fidèle  jusqu'au  bout  à  la 
vertu  la  plus  austère,  elle  ne  se  plaignait  pas,  elle  ne  po'i- 
vait  se  plaindre  d'être  aimée  avec  tant  de  constance  et  d'ar* 
deur.  Il  y  a  dans  l'amour  de  Pétrarque  pour  Laure  une 
exaltation,  une  sincérité,  qui  doivent  désarmer  le  cœur  le 
plus  farouche.  L'amour  ainsi  compris,  malgré  le  trouble 
impérieux  dont  il  ne  peut  s'affranchir,  n'est  pas  seulement 
un  hymne  à  la  beauté;  c'est  aussi  un  hymne  au  cœur,  un 
hymne  à  l'intelligence.  Le  poëte,  en  effet,  ne  dit  pas  à  la 
femme  qu'il  supplie  :  Ce  que  j'aime  en  vous,  c'est  votre 
beauté,  votre  jeunesse,  l'éclat  de  vos  yeux,  le  fraîcheur  de 
vos  lèvres;  il  lui  dit  aussi,  il  lui  dit  à  toute  heure  :  Votre 
cœur  qui  s'associe  à  tous  les  sentiments  généreux,  votre 
intelligence,  qui  devine  toutes  les  nobles  pensées,  m'atta- 
chent à  vous  par  une  chaîne  que  le  temps  ne  saurait  bri- 
ser. Votre  beauté  prdira,  vos  yeux  perdront  leur  éclat,  vos 
lèvres  leur  fraîcheur  ;  mais  la  jeunesse  en  fuyant  n'empor- 
tera pas  mon  amour.  Votre  beauté  me  ravit;  mais  la  meil- 
leure partie  de  vous-même,  celle  que  mes  yeux  ne  voient 
pas,  est-elle  moins  digne  d'adoration  et  de  prière?  J'aime 
le  son  de  votre  voix,  j'aime  jusqu'au  bruit  de  vos  pas,  cha- 
cun de  vos  mouvements  semble  réglé  par  une  divine  harmo- 
nie ;  mais  je  ne  chéris  pas  moins  tendrement  les  sentiments 
cachés  au  fond  de  votre  conscience,  les  pensées  (jui  n'arri- 
vent pas  sur  vos  lèvres  et  que  mon  oreille  ne  peut  entendre. 
Indulgente  ou  sévère,  je  vous  bénis,  car  toute  ma  vie  est 
en  vous  et  je  vous  appartiens  tout  entier.    Aussi  Laure  a 
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pâli  plus  d'une  fois  en  voyant  Pétrarque  s'éloigner.  Quoi- 
que ses  yeux  n'aient  jamais  rien  promis,  elle  ne  se  rappe- 
lait pas  sans  émotion,  sans  attendrissement,  les  regards  ar- 
dents qu'elle  avait  rencontrés.  Jamais  l'aveu  de  son 
attendrissement  ne  s'est  échappé  de  sa  bouche  :  mais  cet 
aveu  n'avait  pas  besoin  de  paroles  pour  arriver  jusqu'au 
cœur  de  son  amant.  En  pâlissant,  Laure  avait  trahi  son  se- 
cret. Cette  pensée  aurait  dû  être  pour  lui  une  source  de 
joie  et  de  bonheur;  car  un  sourire,  une  parole  affectueuse, 
un  serrement  de  main  de  la  part  d'une  femme  sévère  pour 
elle-même  ,  esclave  résignée  de  son  devoir,  ont  plus  de 
prix  que  la  possession  d'une  femme  qui  n^a  pour  elle  que 
la  jeunesse  et  la  beauté.  Mais  le  cœur  de  l'homme  le  mieux 
fait  pour  aimer,  pour  inspirer  l'amour,  est  un  abîme  d'in- 
gratitude; au  lieu  de  remercier  le  ciel  des  bienfaits  qui  lui 
sont  accordés,  il  ne  songe  qu'à  s'affliger,  à  s'irriter  des  ob- 
stacles qui  le  séparent  du  bonheur  rêvé.  L'avidité,  Tambi- 
tion  ,  étouffent  la  reconnaissance.  Laure  devint  mère  onze 
fois,  et  neuf  de  ses  enfants  lui  survécurent.  Cette  maternité 
féconde  était  pour  Pétrarque  un  éternel  sujet  d'affliction , 
une  torture  sans  fm.  Chaque  fois  qu'il  voyait  s'accroître  la 
famille  de  Laure,  sa  jalousie,  un  instant  assoupie,  se  ré- 
veillait plus  furieuse,  plus  ardente  que  jamais.  Alors  il  se 
prenait  à  douter  du  témoignage  de  ses  yeux  ;  cette  pâleur 
dont  la  vue  l'avait  enivré  lui  apparaissait  comme  un  rêve 
indigne  d'arrêter  un  instant  son  attention.  Il  se  disait  qu'il 
avait  été  bien  fou  d'accepter,  comme  une  preuve  d'amour, 
ce  trouble  où  peut-être  il  n'était  pour  rien.  Il  s'accusait 
d'ineptie,  d'aveuglement;  il  maudissait  sa  crédulité,  niait 
résolument  tous  ses  souvenirs,  et  cette  protestation  obsti- 
née contre  l'évidence  imposait  silence  pour  un  instant  à  sa 
jalousie;  ne  se  croyant  plus  aimé,  il  se  promettait  de  con- 
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templer  d'un  œil  indifférent  cette  famille,  chaque  année 
plus  nombreuse,  qui  avait  allumé  dans  son  cœur  une  rage 
si  désespérée,  qui  lui  avait  coûté  lant  de  larmes  brûlantes. 
Bientôt  cependant  l'évidence  reprenait  ses  droits;  il  rassem- 
blait ses  souvenirs,  il  passait  en  revue  toutes  les  preuves 
muettes,  tous  les  témoignages  silencieux  d'affection  que 
Laure  lui  avait  donnés,  et  la  certitude  d'être  aimé  ranimait 
toute  sa  jalousie. 

La  douleur  de  Pétrarque  fut  profonde.  Convaincu  de  la 
folie  de  ses  premières  espérances,  il  voulut  voyager,  et 
crut,  dans  l'ingénuité  de  son  cœur,  que  les  voyages  le  gué- 
riraient, que  l'image  de  la  femme  aimée  pâlirait  peu  à  peu, 
et  peut-être  un  jour  finirait  par  s'effacer  de  sa  mémoire. 
Vains  efforts,  inutile  diversion,  tentative  impuissante  !  son 
amour  le  suivait  partout,  il  marchait  avec  lui,  il  faisait 
partie  de  lui-même.  Au  milieu  des  forets,  au  bord  des  fleu- 
ves, sous  le  soleil  brûlant  de  midi  ou  vers  la  fin  du  jour, 
quand  le  crépuscule  calme  et  serein  semble  inviter  aux  dou- 
ces rêveries,  à  toute  heure,  en  tout  lieu,  l'amant  de  Laure 
était  toujours  le  même.  Face  à  face  avec  sa  conscience,  il 
avait  beau  chercher  dans  le  spectacle  de  la  nature  une  dis- 
traction à  ses  souffrances;  l'inexorable  voix  de  son  cœur  le 
ramenait  vers  l'image  adorée  et  fermait  ses  yeux  à  la  beauté 
du  paysage,  ou,  s'il  lui  arrivait  de  contempler  d'un  regard 
attentif  les  vallées  qui  s'étendaient  à  ses  pieds,  les  monta- 
gnes qui  se  dressaient  devant  lui,  les  plaines  fleuries  ou 
dorées  qui  se  confondaient  avec  l'horizon,  les  nuages  qui 
passaient  sur  sa  tête ,  dans  chaque  objet  il  retrouvait  quel- 
que chose  de  Laure.  Dans  les  blés,  il  revoyait  sa  blonde 
chevelure;  dans  le  murinin-e  des  feuilles  agitées  par  le  vent, 
il  eiiieiHl.iii  le  hruil  de  ses  pns;  dans  la  plainte  du  ruisseau 
dont  les   flots  limpides  venaient   expirer  sur  la  grève,  il 
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écoulait  le  chuchotement  de  sa  voix.  Parfois  dominé  par 
son  illusion,  il  parlait  à  Laure  comme  si  elle  eût  été  près  de 
lui,  et  il  s'étonnait  d'attendre  inutilement  sa  réponse.  Ainsi 
le  voyage,  au  Ueu  de  le  calmer,  au  lieu  de  le  guérir,  re- 
doublait son  trouble  et  son  agitation.  Chaque  malin  il  quit- 
tait le  gîte  où  il  avait  passé  la  nuit,  chaque  matin  il  repre- 
nait son  bâton  de  pèlerin  ;  ses  yeux  voyaient  de  nouveaux 
horizons  ;  il  fatiguait,  il  brisait  son  corps  avec  acharnement; 
mais  il  ne  pouvait  réussir  à  chasser  de  son  cœur  l'image 
adorée,  et  bientôt  las  de  cette  lutte  haletante,  il  se  prenait 
à  regretter  l'air  que  Laure  respirait,  les  sentiers  où  elle  im- 
primait ses  pas,  l'ombre  qui  l'abritait,  les  haies  discrètes 
derrière  lesquelles  il  s'était  caché  pour  apercevoir  son 
beau  front,  ou  ses  lèvres  qu'un  voile  jaloux  dérobait  à  peine 
à  l'avide  curiosité  de  l'amant.  Il  regrettait  jusqu'aux  re- 
proches, jusqu'à  l'impatience,  jusqu'à  la  colère  qu'il  avait 
lue  dans  les  yeux  de  Laure.  Ses  souffrances,  qu'il  avait  re- 
prochées au  ciel  comme  autant  d'injustices,  lui  revenaient 
maintenant  en  mémoire  comme  autant  de  moments  fortu- 
nés, comme  des  heures  bénies,  à  jamais  dignes  de  recon- 
naissance, et  il  demandait  pardon  à  Dieu  d'avoir  blasphémé, 
d'avoir  méconnu  son  bonheur,  et  son  cœur  s'exhalait  en 
actions  de  grâces. 

Il  revenait  près  de  Laure,  résolu  à  jouir  pleinement  de 
sa  présence,  à  s'enivrer  de  sa  vue,  à  ne  plus  accuser  le 
ciel,  à  ne  plus  se  rendre  coupable  d'ingratitude  envers 
Dieu,  qui  avait  mis  un  ange  sur  sa  route  ;  mais  bientôt, 
hélas  !  sa  douleur  renaissait  plus  vive,  plus  cuisante ,  plus 
impitoyable  que  jamais.  Consumé  de  désirs  que  la  posses- 
sion pouvait  seule  apaiser,  trop  sûr  que  la  femme  en  qui  se 
résumait  pour  son  cœur  le  monde  entier  ne  serait  jamais  à 
lui,  il  n'envisageait  l'avenir  qu'avec  désespoir.  Vainement 
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se  disail-il  qu'il  devait  s'applaudir  de  l'avoir  retrouvée,  de 
respirer  l'air  qu'elle  respirait,  de  pouvoir  se  placer  sur  son 
passage  et  rencontrer  son  regard  :  son  cœur  se  taisait  de- 
vant les  reproches  de  sa  raison  ;  à  peine  la  raison  avait-elle 
cessé  de  parler,  à  peine  avait-elle  épuisé  les  arguments 
qu'elle  croyait  victorieux,  que  le  cœur  recommençait  à 
murmurer,  à  se  plaindre,  à  se  révolter.  L'amant  de  Laure 
se  sentait  engagé  dans  une  voie  sans  issue.  Retourner  en 
arrière,  se  détacher  de  la  femme  qui  gouvernait  toutes  ses 
pensées,  essayer  de  l'oublier,  il  ne  fallait  pas  y  songer;  un 
tel  projet  ne  pouvait  pas  même  traverser  son  esprit.  Le  mal- 
heureux sentait  tout  le  poids  de  sa  chaîne  et  n'osait  la 
briser,  car  il  comprenait  trop  bien  qu'à  peine  libre,  à  peine 
rendu  à  l'indépendance,  il  pleurerait  amèrement  son  escla- 
vage. Une  pensée  inexorable  assiégeait  son  âme  à  toute 
heure,  s'asseyait  à  son  chevet,  troublait  son  sommeil  et  dé- 
solait ses  rêves  :  Elle  m'aime ,  je  le  sais,  je  n'en  puis 
douter,  j'ai  lu  dans  ses  yeux  le  secret  de  son  cœur;  elle 
a  beau  s'en  défendre,  elle  a  beau  se  montrer  sévère  et  ca- 
cher la  pitié  sous  la  colère,  elle  n'a  pu  me  dérober  son 
émotion,  son  attendrissement;  ce  n'est  pas  contre  moi 
seul,  c'est  contre  elle  aussi  qu'il  lui  faut  lutter.  Loin 
de  moi  comme  près  de  moi,  elle  trouve  en  elle-même 
un  ennemi  h  combattre ,  un  danger  à  repousser.  Plus 
d'une  fois  j)cut-êlre  ses  vœux  sont  allés  au-devant  des 
miens,  [)lus  d'une  fois  elle  s'est  dit  qu'elle  n'avait  rien  à 
me  pardonner,  qu'elle-nième,  aux  yeux  de  Dieu,  avait  be- 
soin d'indulgence,  cpi'elb!  avait  perdu  le  droit  de  méjuger, 
de  me  condamner,  ((u'uiie  comniuiK;  senience  était  suspen- 
due sur  nos  têtes,  jji  se  condamnant  elle  m'absout;  où 
commence  la  complicité,  la  justice  se  laii.  Llle  m'aime,  je 
ne  puis  fermer    les   yeux  à   l'évidence  ;  elle  a  pâli  en  me 
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voyant  partir,  ses  yeux  m*ont  suivi  ;  Sennuccio  était  près 
d'elle,  épiant  les  larmes  qui  roulaient  au  bord  de  sa  pau- 
pière, et  pourtant  elle  ne  sera  jamais  à  moi.  Son  devoir  lui 
est  plus  cher  que  mon  bonheur;  ai-je  le  droit  de  lui  re- 
procher sa  résolution  ?  Sa  vertu  fait  mon  supplice  ;  mais 
dois-je  l'accuser,  quand  elle  se  défend  contre  elle-même 
comme  elle  se  défendait  d'abord  contre  moi  ?  Mes  plaintes 
ne  peuvent  s'adresser  qu'au  ciel  qui  l'a  placée  trop  tard 
sur  ma  route. 

L'affliction,  le  désespoir  de  Pétrarque  devaient  aller  plus 
loin  encore.  A  force  de  s'apitoyer  sur  sa  vie,  à  force  de 
souhaiter,  d'appeler  la  mort,  l'amant  de  Laure  devait  con- 
cevoir, devait  invoquer  le  suicide  comme  son  unique  re- 
fuge. Et  ce  n'est  pas  ici  une  conjecture  plus  ou  moins 
vraisemblable,  une  conclusion  tirée  hardiment  de  quelques 
mots  obscurs  qui  se  prêtent  aux  interprétations  les  plus  di- 
verses. L'idée  de  la  mort  volontaire  paraît  dans  les  vers  de 
Pétrarque  sous  une  forme  qui  n'a  rien  d'ambigu.  Cette  idée 
s'est-elle  souvent  présentée  à  son  esprit?  Il  est  difficile  de 
le  savoir,  et  la  lecture  attentive  de  ses  œuvres  ne  fournit  à 
cet  égard  aucun  renseignement.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  poëte 
a  triomphé  de  son  désespoir,  il  a  résisté  à  la  tentation  du  sui- 
cide. Si  l'on  soumet  à  un  examen  sévère  les  sonnets  et  les  can- 
zoni  où  Pétrarque  exhale  sa  douleur,  on  arrive  à  comprendre 
qu'il  a  trouvé  dans  l'analyse  et  la  peinture  de  ses  souffrances 
une  consolation  que  l'amitié  la  plus  sincère,  la  plus  dévouée, 
ne  pouvait  lui  offrir.  En  étudiant  la  cause  de  sa  douleur, 
en  se  rappelant  jusqu'aux  moindres  circonstances  qui  avaient 
accompagné  les  premiers  développements  de  sa  passion,  en 
recherchant  avec  un  soin  patient  les  épisodes  les  plus  ob- 
scurs de  ce  récit  enfoui  au  fond  de  son  cœur,  il  a  donné  le 
changea  sa  pensée.  Peu  à  peu,  sans  doute,  il  s'est  exalté 
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dans  la  contemplation  de  ses  souffrances,  il  s'est  enorgueilli 
des  épreuves  qu'il  avait  traversées.  Peut-être  même,  dans 
un  accès  de  fierté,  est-il  allé  jusqu'à  se  dire  :  Personne  en- 
core n'a  souffert  autant  que  moi;  personne  n'a  aimé  d'un 
amour  aussi  ardent,  aussi  fidèle ,  aussi  persévérant,  aussi 
désintéressé  ;  personne  n'a  élevé  dans  son  cœur  à  la  femme 
préférée  un  temple  aussi  magnifique,  personne  ne  lui  a 
rendu  un  culte  aussi  fervent.  C'est  une  folie  commune  chez 
les  amants  de  s'attribuer  le  privilège  delà  douleur  et  de  la 
fidélité,  folie  bien  digne  de  pardon,  puisqu'elle  sert  à  con- 
soler, à  soulager  sinon  à  guérir,  à  tromper  sinon  à  renou- 
veler les  cœurs  dominés  par  une  passion  sans  espérance.  En 
suivant  toutes  les  transformations  de  la  pensée  de  Pétrar- 
que dans  les  sonnets  et  les  canzoni  consacrés  à  la  peinture 
de  son  amour,  il  est  impossible  de  ne  pas  arriver  à  la  con- 
clusion que  j'énonce.  Ses  plaintes  sont  d'abord  modestes  et 
résignées;  bientôt  elles  changent  de  ton  et  se  laissent  em- 
porter jusqu'à  l'orgueil.  L'ame  du  poëte  s'élève  par  son 
martyre  au-dessus  du  vulgaire;  elle  se  fait  de  sa  douleur  un 
trépied,  un  trône  d'où  elle  domine  la  foule  ignorante,  la 
foule  que  les  épreuves  de  la  passion  n'ont  pas  sanctifiée. 

Bientôt  toutes  ses  pensées  se  tournèrent  vers  la  gloire. 
Le  désir  ardent  d'obtenir  une  réputation  européenne  im- 
posa pour  quelque  temps  silence  à  la  douleur.  Ce  fut  à  la 
langue  latine  que  Pétrarque  voulut  demander  la  gloire. 
Quand  on  songe  que  ses  œuvres  latines  comptent  à  peine 
aujourd'hui,  'lans  l'Iùirope  entière,  quelques  centaines  de 
lecteurs,  on  s'étonne  d'abord  de  cette  résolution.  Pourtant, 
si  l'on  veut  bien  se  rappeler  que  dans  la  première  moitié 
du  xiv*^^  siècle,  c'est-à-dire  quand  Pétranpie  prenait  le  parti 
qui  nous  étonne  aujourd'hui,  la  langue  italienne  était  c. 
peine  formée,  la  surprise  s'évanouit.  Quoique  le  xv'' siècle 
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ait  donné  tort  à  Pétrarque,  nous  comprenons  sa  défiance 
envers  la  langue  vulgaire  de  son  pays.  Comme  il  avait  fait 
de  Cicéron  et  de  Virgile  les  compagnons  assidus  de  ses  pro- 
menades solitaires,  comme  il  passait  une  partie  de  ses  nuits 
dans  la  lecture  de  l'orateur  et  du  poëte  romains,  il  devait 
naturellement  être  amené  à  imiter  ces  deux  illustres  mo- 
dèles. Les  lettres  de  Cicéron  donnèrent  à  Pétrarque  l'idée 
d'une  correspondance  latine  avec  les  personnages  les  plus 
éminents  de  son  temps,  soit  dans  les  lettres,  soit  dans  l'Eglise, 
soit  dans  la  politique.  Dans  son  désir  de  s^entretenir  avec  les 
grands  hommes  de  l'antiquité,  il  allait  jusqu'à  écrire  aux 
morts  glorieux  dont  le  nom  domine  l'histoire,  aux  guerriers, 
aux  hommes  d'État,  aux  poètes,  qui  représentent  le  génie 
militaire,  politique  et  poétique  de  Tancienne  maîtresse  du 
monde.  Parmi  les  héros  de  l'antiquité,  Scipion  l'Africain 
avait  surtout  captivé  l'attention  et  la  sympathie  de  Pétrar- 
que ;  l'alliance  du  courage  et  de  la  pureté  morale  l'avait 
particulièrement  séduit.  Ce  héros  devint  pour  Pétrarque  le 
sujet  d'une  épopée  latine.  Ce  poëme,  connu  sous  le  nom 
d'Africa ,  mais  qui  compte  aujourd'hui  bien  peu  de  lec- 
teurs, fut  au  xtv*  siècle,  il  faut  bien  le  dire ,  quelque 
étrange  que  puisse  paraître  un  tel  fait,  le  principal  ou  plu- 
tôt l'unique  fondement  de  la  gloire  poétique  de  Pétrarque. 
Je  ne  veux  pas  en  conclure,  à  Dieu  ne  plaise  !  que  ses  vers 
en  langue  vulgaire  n'eussent  de  son  vivant,  aucune  célé- 
brité; ce  serait  faire  au  goût  de  ses  contemporains  une  in- 
jure gratuite.  Pourtant,  quel  que  fût  le  charme,  quel  que 
fût  le  succès,  quelle  que  fût  même,  si  l'on  veut,  la  popula- 
rité de  ses  sonnets  ef,  de  ses  canzoni,  qu'il  désigne  dans  ses 
œuvres  latines  sous  le  nom  de  johes  bagatelles,  ni  les  son- 
nets, ni  les  canzoni  n'auraient  donné  à  Pétrarque  la  cou- 
ronne poétique  du  Capitole.  Ces  créations  spontanées  de 
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son  génie  élaient  acceptées  comme  de  simples  délasse- 
ments, et  personne  ne  songeait  à  y  voir  un  litre  de  gloire 
vraiment  sérieux. 

Ce  fut  V Afrique,  V Afrique  seule,  qui  décida  le  couronne- 
ment de  Pétrarque.  Et  pourtant  ce  poëme  était  loin  d'être 
achevé  :  à  peine  l'auteur  en  avait-il  écrit  ({uelques  centai- 
nes de  vers;  mais  ces  vers,  copiés  à  la  hâte,  lus  et  relus 
avidement,  étaient  alors  un  événement  Httéraire  de  la  plus 
haute  importance  :  une  épopée,  une  épopée  latine,  une 
lutte  corps  à  corps  avec  l'auteur  de  l'Enéide,  il  y  avait  là  de 
quoi  émouvoir,  de  quoi  étonner,  de  quoi  passionner  l'Eu- 
rope savante,  et  la  manière  dont  cette  nouvelle  fut  accueil- 
lie, le  prouve  bien.  Le  même  jour,  presque  à  la  même 
heure,  Pétrarque  reçut  du  sénat  de  Rome  et  de  l'université 
de  Paris  des  lettres  qui  l'invitaient  à  venir  recevoir  la  cou- 
ronne poétique.  Il  hésita  quelque  temps  entre  l'université 
de  Paris  et  le  sénat  de  Rome  ;  après  avoir  pris  conseil  de 
son  meilleur,  de  son  plus  fitlèle  ami,  de  Giacomo  (^olonna, 
il  se  décida  pour  le  sénat  de  Rome.  Cependant  il  ne  vou- 
lut i)as  franchir  les  degrés  du  Capitole  avant  d'avoir  con- 
sulté sur  le  mérite  de  son  poème,  Robert,  roi  de  Naples, 
qui  passait  alors  (wur  un  des  plus  savants  hommes  de  son 
temps.  Il  lut  au  roi  Ro!)ert  les  premiers  chants  de  ['Afri- 
que, et  soutint  pendant  trois  jours  un  examen  public  sur 
la  pliipait  diîs  connaiss.'inccs  humaines.  Après  cette  épreuve 
dont  il  sortit  triomphant,  il  se  crut  vraiment  digne  d'être 
couronné  au  Cnpitolo,  et  ne  douta  ])liis  de  lui-même.  Le  roi 
Robert  l'ayant  piié  dv,  lui  dédiei"  son  poème  de  V Afrique,  il 
se  rendit  h  ses  instances  avec  empressement.  Le  couronne- 
mont  (le  Prtiar(ine  se  (il  à  Rome  en  13/il  avec  une  pomi)e, 
une  splendeur  ra|)al)les  do  satisfaire  l'àme  la  plus  ambi- 
tieuse. L'orgueil  le  plus  exigeant  devait  être  content  d'un 


PÉTRARQUE.  13 

pareil  hommage,  et  pourtant  il  est  permis  de  douter  que  la 
joie  de  Pétrarque  fût  vraiment  complète.  S'il  avait  sou- 
haité la  gloire,  s'il  l'avait  conquise,  ce  n'était  pas  pour  la 
gloire  elle-même  :  c'était  pour  que  Laure  tressaillît  de  joie 
et  d'orgueil  en  contemplant  le  laurier  posé  sur  le  front  de 
son  amant.  Cette  espérance  ne  serait-elle  pas  déçue?  La 
gloire  obtiendrait-elle  ce  que  l'amour  n'aurait  pas  su  obte- 
nir? Cette  pensée  dut  se  présenter  à  Pétrarque  à  l'heure 
même  où  il  franchissait  les  degrés  du  Capitole  pour  rece- 
voir la  couronne  poétique.  La  gloire  la  plus  éclatante  peut- 
elle  apaiser  un  cœur  agité  par  l'amour?  La  gloire  est  une 
distraction  et  parfois  une  trêve  à  la  souffrance;  mais,  pour 
un  homme  dominé  par  une  affection  ardente,  le  bruit  qui 
se  fait  autour  de  son  nom,  les  témoignages  publics  d'admi- 
ration prodigués  à  ses  ouvrages  ne  sauraient  effacer  le  sou- 
venir de  la  femme  préférée.  Quand  une  femme  est  détrô- 
née par  la  gloire  dans  le  cœur  de  son  amant,  elle  peut  se 
plaindre,  elle  peut  s'étonner,  elle  peut  souffrir  dans  son 
orgueil  humilié  ;  elle  n'a  vraiment  rien  à  regretter  ;  le  cœur 
qui  lui  échappe  ne  valait  pas  la  peine  d'être  disputé.  La 
gloire  est  une  épreuve  dangereuse,  une  épreuve  décisive  ; 
les  cœurs  qui  la  subissent  victorieusement,  qui  résistent 
aux  applaudissements,  à  l'enivrement  de  la  foule,  méritent 
senls  un  souvenir  éploré.  La  gloire,  digne  récompense  du 
génie,  mais  impuissante  pour  le  bonheur,  n'effaça  pas  l'i- 
mage adorée  dans  le  cœur  de  Pétrarque;  Tamour  demeura 
tout  entier  ;  et  pendant  les  sept  années  qui  s'écoulèrent  en- 
tre le  couronnement  du  poëte  et  la  mort  de  Laure,  il  fut 
toujours  aussi  ardent,  aussi  absolu. 

Comme  la  passion  de  Pétrarque  est  le  principal  événe- 
ment  de  sa  vie,  comme  ses  voyages,  ses  travaux,  sa  re- 
nommée, se  rattachent  à  cette  passion,  j'ai  négligé  à  des- 
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sein  de  raconter  tous  les  incidents  dont  se  compose  sa 
biographie,  et  jusqu'ici  j'ai  limité  ma  tâche  à  l'analyse 
de  celte  passion.  Cette  méthode,  qui  peut,  au  premier  as- 
pect, sembler  singulière,  n'est  pas,  je  crois,  sans  avantage 
lorsqu'il  s'agit  d'un  homme  tel  que  Pétrarque,  dont  le 
cœur  a  gouverné  l'esprit  et  la  volonté.  .Maintenant,  en  ef- 
fet, l'homme  nous  est  connu,  nous  le  savons  tout  entier; 
tous  ses  désirs,  toutes  ses  souffrances  ont  passé  sous  nos 
yeux.  L'homme  ainsi  étudié  nous  explique  le  poëte,  et 
nous  pouvons  ouvir  avec  confiance  le  Canzoniere  où  Pé- 
trarque a  déposé  la  meilleure  partie  de  lui-même. 

On  a  fait  aux  sonnets  de  Pétrarque  un  reproche  très- 
grave  et  qui  ne  manque  pas  de  justesse,  pourvu  qu'on 
ne  l'applique  pas  d'une  façon  absolue  à  l'ensemble  de  ces 
compositions;  on  a  dit  qu'ils  manquent  de  simpHcité.  Cette 
accusation,  je  le  reconnais,  est  fondée  sur  le  bon  sens,  sur 
l'éNidence;  seulement  il  ne  faut  pas  la  généraliser,  car  la 
moitié  au  moins  des  sonnets  du  Canzoniere  offre  toute  la 
simplicité,  toute  la  clarté,  toute  la  franchise  qu'on  peut 
souhaiter.  Quant  à  ceux  où  Tesprit  seul  domine,  où  des 
pensées  souvent  ingénieuses,  mais  presque  toujours  étran- 
gères à  la  passion,  sont  combinées  avec  patience,  présen- 
tées avec  adresse,  j'avouerai  sans  hésiter,  malgré  l'heureux 
choix  de  mots  qui  les  distingue,  qu'ils  offriraient  peu  d'in- 
térêt ,  si  le  nom  de  Pétrarque  ne  les  recommandait  à 
raitention.  L'élégance  et  la  grâce  des  images  méritent  d'ê- 
tre étudiées  ;  mais  cette  lecture  ne  dit  rien  au  cœur,  et  je 
conçois  très-bien  qu'elle  rebute  ceux  qui,  n'ayant  pas  une 
connaissance  profonde  de  la  langue  italienne,  sont  obligés 
(le  méditer  sur  chaque  ligne  avant  de  deviner  ce  que  l'au- 
teur a  voulu  dire.  Quand  Pétrarque  se  compare  à  un  cygne 
parce  que  ses  cheveux  blanchissent,  (juand  il  décompose  le 
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nom  de  Laure  pour  y  trouver  la  louange,  le  respect  et  le 
silence,  ou  bien  quand,  à  l'aide  d'une  apostrophe  placée 
entre  la  première  et  la  seconde  lettre,  il  voit  dans  ce  nom 
sacré  l'air  même  qu'il  respire,  assurément  tous  ces  enfan- 
tillages ne  peuvent  donner  à  personne  un  plaisir  bien  vif; 
mais  les  sonnets  exclusivement  ingénieux,  dont  la  seule 
valeur  repose  sur  l'arrangement  des  mots  et  le  choix  des 
images,  forment  à  peine  la  moitié  de  ceux  où  Pétrarque  a 
parlé  de  son  amour.  D'ailleurs,  il  ne  faut  pas  oublier  que 
l'amant  de  Laure  a  contribué  aussi  puissamment  que  l'au- 
teur de  la  Divine  Comédie  à  la  formation  de  la  langue  ita- 
lienne; il  est  même  avéré  pour  les  philologues  que   le 
style  du  Canzoniere  est  généralement  plus  pur,  plus  châ- 
tié, plus  fidèle  aux  origines  latines,  que  le  style  de  la  Di- 
vine Comédie.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  Pétrarque, 
écrivant  sur  un  thème  unique  plusieurs  centaines  de  son- 
nets, s'est  quelquefois  laissé  aller  au  plaisir  puéril  d'arran- 
ger des  mots,  d'assortir  des  images.    Quand  on  poursuit 
courageusement  la  lecture  du  Canzoniere^  on   ne   tarde 
pas  à  s'apercevoir  que  la  passion  y  joue  un  rôle  très-im- 
portant; mais  pour  trouver  les  pages  où  le  cœur  parle 
seul,  où  les  sentiments  les  plus  délicats,  les  plus  vrais,  les 
vœux  les  plus  ardents,  sont  exprimés  avec  franchise,  il  faut 
se  résigner  à  hre  sans  impatience  plus  d'une  page  remplie 
de  purs  jeux  d'esprit.  La  plupart  de  ceux  qui   parlent  de 
Pétrarque  et  le  condamnent  magistralement  comme  un 
poëte  constamment  maniéré  n'ont  pas  lu  cinq  cents  vers 
du  Canzoniere ,  c'est-à-dire  ne  connaissent   pas  même  la 
huitième  partie  des  sonnets.  Un  jugement  prononcé  avec 
tant  de  légèreté  ne  mérite  pas  d'être  discuté. 

Le  poëte  a  su  éviter  la  monotonie;  en  racontant  ses  es- 
pérances, ses  regrets  il  a  trouvé  moyen  d'intéresser ,  d'é- 
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mouvoir,  de  mettre  dans  la  peinture  d'uu  sentiment  uni- 
que une  variété  que  le  sujet  semblait  exclure.  Il  bénit  le 
jour,  l'heure  et  le  lieu  où  il  a  vu  Laure  pour  la  première 
fois.  Il  se  rappelle  avec  ivresse  le  sentier  fortuné  où  elle  a 
daigné  lui  montrer  un  visage  moins  sévère,  où  elle  lui  a 
souri.  Cette  passion  si  souvent  mystique  dans  son  langage 
ne  s'interdit  pourtant  ni  les  reproches  ni  l'ironie.  Le  mi- 
roir où  Laure  prend  plaisir  à  se  contempler,  les  perles  et 
les  fleurs  qu'elle  mêle  à  ses  cheveux  excitent,  à  bon  droit, 
la  colère  de  l'amant  et  amènent  sur  ses  lèvres  des  paroles 
sévères.  C'est  en  s'admirant  sans  relâche  que  Laure  ap- 
prend à  ne  pas  aimer;  c'est  en  attachant  sur  son  image  un 
regard  ébloui  qu'elle  enseigne  à  son  cœur  l'oubli  et  le  dé- 
dain. Un  jour  le  poète  conçoit  les  espérances  les  plus  har- 
dies, il  croit  toucher  au  bonheur;  son  espéj-ance  est  déçue, 
et  il  se  plaint  avec  amertume.  Si  cette  plainte  est  sincère, 
si  les  reproches  qui  l'accompagnent  ne  sont  pas  un  caprice 
d'injagination,  Laure,  malgré  l'immuable  pureté  de  toute 
sa  vie,  aurait  laissé  s'échapper  de  sa  bouche  une  promesse 
in)i)iudenle.  Qu'avait-elle  promis?  Pétrarciue  ne  le  dit  pas 
d'une  manière  formelle  ;  mais,  sous  la  discrétion  de  son 
langage,  il  est  facile  de  deviner  toute  la  hardiesse  de  ses 
espérances;  il  compte  les  heures  et  s'écrie  :  Si  mon  aveu- 
gle désir  ne  m'égare  pas,  le  moment  promis  à  la  pitié  est 
maintenant  arri\é.  Ces  mots  semblent  indiquer  assez  clai- 
rement un  rendez-vous  auquel  Laure  a  manqué.  Puis  il 
ajoute  :  Quel  vent  cruel  a  tué  la  semence  qui  allait  éclore 
et  donner  le  fruit  désiré?  Quelle  muraille  s'est  élevée  entre 
ma  main  et  l'épi?  Si  cette  plainte  ne  doit  pas  être  prise 
dans  un  sens  général,  si,  au  lieu  de  s'appliquer  à  une  sé- 
rie d'ospérances  déçues,  elle  désigne  un  jour,  une  heure, 
promis  il  la  pitié,   si  la  muraille    placée  entre   la  main    et 
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l'épi  n'a  pas  une  signification  purement  figurée,  on  con- 
çoit quel  dut  être  le  désespoir  de  l'amant  trompé  dans 
son  ambition.  A  coup  sûr,  il  n'y  a  dans  le  ton  de  cette 
plainle  rien  qui  justifie  l'accusation  portée  habituellement 
contre  Pétrarque  ;  il  n'y  a  pas  un  vers  dans  ce  sonnet  qui 
manque  de  franchise  et  de  vivacité.  Quelle  que  soit  l'in- 
Icrprélalion  à  laquelle  on  s'arrête,  qu'on  prenne  ce  mor- 
ceau dans  le  sens  littéral  ou  dans  le  sens  figuré,  il  est  im- 
possible de  méconnaître  le  mérite  singulier  de  l'expression. 
Toutes  les  images  conviennent  parfaitement  à  la  pensée  ; 
l'analogie  est  fidèlement  respectée.  L'arrangement  des  mots 
n'a  rien  de  laborieux;  l'art  du  poëte  est  si  parfait,  qu'il  réus- 
sit à  se  cacher  tout  entier.  Il  y  a  dans  la  forme  tant  de 
spontanéité,  tant  d'abondance,  qu'on  oublie  d'admirer 
l'harmonie  des  vers  pour  s'associer  au  désespoir  de  l'a- 
mant. Combien  d'autres  sonnets  dans  le  Canzoniere  mé- 
ritent la  même  louange!  Combien  d'autres  parlent  au 
cœur  dans  une  langue  qui  n'a  jamais  été  surpassée  ! 

Le  plus  beau,  le  plus  grave,  le  plus  complet  à  mon  avis 
de  tous  les  sonnets  de  Pétrarque,  c'est  celui  où  le  poëte 
raconte  son  entretien  dans  le  ciel  avec  Laure  morte  depuis 
plusieurs  années.  Il  y  a  dans  le  récit  de  cette  vision  un 
accent  qui  rappelle  le  style  des  prophètes.  Pvavi  par  sa 
pensée  jusqu'à  la  troisième  sphère  qu'habitent  les  amants, 
le  poëte  revoit  plus  belle  et  moins  fière  celle  qu'il  a  tant 
aimée.  Elle  le  prend  par  la  main,  et  d'une  voix  angélique 
lui  annonce  qu'un  jour  il  sera  près  d'elle.  Le  bonheur  de 
Laure  ne  peut  être  compris  par  l'intelligence  humaine,  et 
pourtant  Laure  attend  son  amant  dans  le  ciel.  Son  bon- 
heur ne  sera  pas  complet  tant  qu'ils  ne  seront  pas  réunis. 
Pourquoi  a-t-elle  ouvert  la  main  qui  tenait  la  mienne? 
s'écrie  le  poëte  éploré.  Au  son  de  ses  paroles  compatissan- 
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tes,  peu  s'en  est  fallu  que  je  ne  restasse  dans  le  ciel.  Il 
faut  lire  dans  l'original  cet  admirable  sonnet  que  je  ne 
veux  pas  traduire.  La  fidélité  la  plus  scrupuleuse,  l'in- 
lerprélation  la  plus  littérale  ne  réussirait  pas  à  rendre  le 
charme  divin  qui  respire  dans  chaque  vers.  Jamais  l'amour 
ne  s'est  exprimé  avec  plus  de  délicatesse,  jamais  le  regret 
ne  s'est  révélé  sous  une  forme  plus  pathétique,  jamais  l'es- 
pérance d'une  vie  meilleure  et  d'une  réunion  ardem- 
ment désirée  n'a  trouvé  des  accents  plus  pénétrants.  Le 
cadre  du  sonnet  est  tellement  étroit,  qu'il  semble  impos- 
sible, euTacceptant,  de  donner  à  la  pensée  toute  la  grandeur 
que  permettrait  le  nombre  indéfini  des  strophes  d'une  ode. 
Pétrarque  a  démontré  victorieusement  par  le  récit  de  cette 
vision  céleste  qu'il  y  a  place,  même  dans  le  cadre  étroit  du 
sonnet,  pour  le  développement  complet  des  idées  les  plus 
sublimes.  Toute  la  difficulté  consiste  à  choisir  les  traits 
caractéristiques  de  l'idée  qu'on  veut  exprimer.  En  rédui- 
sant la  donnée  poétique  à  ses  éléments  principaux,  en  né- 
gligeant tous  les  éléments  secondaires,  on  élargit  le  cadre 
qui  d'abord  semblait  si  étroit.  Mais,  pour  faire  le  choix 
dont  je  parle,  le  goût  le  plus  sur  ne  suffit  pas;  le  génie 
seul  saisit  par  intuition  les  traits  caractéristiques ,  le  génie 
seul  sait  éliminer  hardiment  tout  ce  qui  n'a  pas  une  vé- 
ritable importance.  Aussi  ne  conseillons-nous  à  personne 
d'enfermer  sa  pensée  dans  les  quatorze  lignes  d'un  sonnet. 
L'ode  ou  l'élégie,  qui  offrent  au  poëte  plus  d'ei-ipace  et  de 
liberté,  nous  semblent  devoir  être  préférées  dans  la  plu- 
part des  cas.  Cependant  je  ne  crois  pas  que  la  pensée  de 
Pétrarque,  développée  dans  do  plus  largos  proportions, 
eût  rien  gagné  à  cette  métamorphose.  Toutes  les  parties 
essontiollos  de  la  donnée  se  trouvent  très-nettement  ren- 
dues dans  le  sonnet  dont  Je  parie  ;  l'ode  ou  l'élégie  ne  pou- 
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valent  rien  ajouter  qui  rendît  l'émotion  plus  profonde.  Ici 
la  sobriété  dans  l'expression  était  de  nécessité  absolue  ;  si 
le  poëte,  au  lieu  de  raconter  en  quelques  lignes  son  entre- 
lien avec  Laure,  eût  mutilé  les  détails,  la  divine  vision  n'au- 
rait pas  eu,  j'en  suis  sûr,  la  grandeur  et  la  grâce  touchante 
qui  excitent  dans  l'âme  du  lecteur  une  si  légitime  admira- 
tion. 

Les  canzoni  sont  de  véritables  odes  divisées  en  strophes 
régulières.  Dans  ce  genre  de  composition,  comme  dans  le 
sonnet,  Pétrarque  a  touché  les  dernières  limites  de  l'art 
lyrique;  il  sert  encore  aujourd'hui  de  modèle  et  de  guide 
à  tous  ceux  qui  veulent  s'aventurer  dans  cette  voie  difficile. 
L'élégance  et  la  noblesse  du  style  n'ont  jamais  été  portées 
plus  loin,  et  cependant  ces  deux  qualités  si  précieuses  ne 
recommandent  pas   seules  les  canzoni  de   Pétrarque.  Ce 
qui  les  caractérise,  à  mon  avis,  d'une  manière  toute  parti- 
culière, ce  qui  leur  donne  une  physionomie  toute  spé- 
ciale, c'est  la  simplicité  presque  familière  du  début  et  l'a- 
dresse merveilleuse  avec  laquelle  l'auteur  s'élève,  de  strophe 
en  strophe,  jusqu'aux  plus  hautes  pensées.  Il  ménage  si 
bien  ses  forces,  il  met  tant  de  naturel  dans  les  transitions, 
il  enchaîne  si  habilement  toutes  ses  idées,  que  le  lecteur 
se  trouve  transporté  comme  à  son  insu  dans  les  hautes  ré- 
gions de  la  fantaisie.  Dans  les  canzoni  de  Pétrarque,  les 
premières  strophes  ont  presque  toujours  le  ton  de  l'épître  ; 
elles  annoncent  rarement  le  ton  des  strophes  qui  vont  sui- 
vre. Ce  contraste  entre  le  début  et  le  reste  de  la  composi- 
tion, facile  à  constater,  est  d'ailleurs  si  bien  déguisé,  qu'il 
ne  saurait  offenser  le  goût.  Une  des   plus  gracieuses  can- 
zoni  est  celle  où  le  poëte  s'adresse  au  ruisseau  qui  a  reçu 
dans  ses  ondes  limpides  le  beau  corps  de  la  femme  qu'il 
aime.  Il  porte  envie  aux  fleurs  qui  émaillent  les  rives  bé- 
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nies  de  ce  ruisseau,  aux  fleurs  qu'elle  a  foulées,  à  celles  qui 
sont  tombées  sur  ses  blanches  épaules,  sur  les  tresses  do- 
rées de  sa  chevelure.  Il  y  a  dans  l'expression  de  ces  senti- 
ments une  délicatesse,  une  simplicité  pleines  de  charme; 
chaque  parole  ressemble  à  une  caresse.  Peu  à  peu  la  ten- 
dresse prend  l'accent  de  la  mélancolie.  Le  poëte  pense  à  la 
mort,  et  il  adresse  au  ciel  une  prière  fervente  :  il  demande 
à  reposer  sous  les  fleurs  que  Laure  a  foulées,  au  bord  du 
ruisseau  qui  l'a  reçue  dans  ses  ondes  limpides.  Un  jour 
peut-être,  elle  arrosera  de  ses  larmes  le  tombeau  de  l'hora- 
me  qui  l'a  tant  aimée.  Il  est  impossible  de  lire  sans  émo- 
tion cette  pièce  dont  chaque  vers  respire  la  sincérité  la 
plus  ])arfaite.  Quoique  toutes  les  paroles  soient  choisies  avec 
un  art  infini,  il  semble  que  ces  strophes  n'aient  pas  coûté 
au  poète  un  instant  de  réflexion,  tant  elles  ont  de  naturel 
et  de  liberté  dans  leurs  mouvements;  toutes  les  pensées 
ont  une  forme  si  précise,  qu'il  serait  impossible  de  la  chan- 
ger, de  la  modifier  sans  altérer  d'une  manière  fâcheuse  le 
caractère  de  la  composition.  A  ceux  qui  accusent  Pétrarque 
d'une  prédilection  exclusive  pour  les  idées  ingénieuses,  on 
j)eut  offrir  celte  canzone  comme  une  éloquente  réfuta- 
tion de  leur  opinion.  Si  après  l'avoir  lue,  ils  persistent 
dans  leur  accusation,  c'est  qu'ils  prendront  plaisir  îi  nier 
révidcnce.  S'obstiner  à  vouloir  les  convaincre  serait  per- 
dre son  ten)ps  et  ses  paroles.  Quant  à  ceux  qui  se  laissent 
aller  naïvement  à  leurs  émotions  et  les  traduisent  avec 
franchise,  sans  s'inquiéter  des  formules  accréditées,  leur 
avis  ne  saurait  être  douteux  :  ils  verront  certainement  dans 
celte  canzone  un  chef-d'œuvre  de  tendresse  et  de  mé- 
lancolie. 

INHrai([ue  a  écrit  sur  les  yeux  de  Laure  trois  vanzoni 
connues   sous  le  nom  des  Trois  Sœurs,  En  traitant  trois 
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fois  le  même  sujet,  il  a  trouvé  moyen  d'être  toujours  nou- 
veau. Quoique  l'éloge  de  la  beauté  tienne  une  large  place 
dans  ces  trois  compositions,  cet  éloge  est  bien  loin  d'occu- 
per seul  la  pensée  du  poëte.  Il  règne  dans  ces  canzoni,  dont 
le  sujet  semble  devoir  s'épuiser  si  rapidement,  une  éléva- 
tion et  en  même  temps  une  variété  qui  excitent  à  bon  droit 
une  admiration  générale.  Je  ne  pense  pas,  comme  la  plu- 
part des  critiques  italiens,  qu'il  n'y  ait   absolument  rien  à 
reprendre  dans  les  Trois  Sœurs;  je  crois  qu'il  est  permis, 
sans  se  rendre  coupable  d'irrévérence  envers  le  génie,  de 
blâmer  certaines  images,  certaines  comparaisons  qui  n'a- 
joutent rien  à  la  valeur  du  sentiment  exprimé,  et  qui  ont 
le  défaut  de  ressembler  à  de  purs  jeux.   Ces  taches,  nous 
devons  le  dire,  sont  en  bien  petit  nombre  et  n'altèrent  pas 
le  mérite  de  ces  belles  odes.    C'est  dans  la  première  des 
trois  que  se  fait  jour  lapensée  du  suicide.  Après  avoir  parié 
de  son  ravissement  et  de  ses  souffrances,  le  poêle  laisse 
éclater  son  désespoir.  Il  se  dit  qu'après  tant  de  plaintes  et 
de  soupirs  inutiles,   après  tant  de  vœux,  tant  de  prières 
emportées  par  le  vent,  il  vaudrait  mieux  peut-être  sortir 
de  sa  prison,  reconquérir  sa  liberté  par  une  résolution  éner- 
gique, et  il  nomme  très-clairement   la   mort   volontaire 
comme  l'unique  moyen  de  délivrance;  mais  la  crainte  d'un 
châtiment  sévère  dans  une  autre  vie,  la  foi  chrétienne  en 
un  mot ,  impose  silence  à  ce  terrible  conseil  de  la  douleur. 
Le  poëte  revient  au  sujet  difficile  qu'il  a  choisi,  aux  yeux  de 
Laure^  qu'il  ne  sait  comment  célébrer  dignement.  Et  pour- 
tant, tout  en  accusant  l'insuffisance  ou  plutôt  l'impuissance 
de  la  parole,  tout  en  demandant  pardon  pour  sa  témérité, 
il  célèbre  les  yeux  de  Laure  avec  un  enthousiasme,   une 
ferveur,  qui  tiennent  à  la  fois  de  la  dévotion  et  de  l'amour. 
Dans  la  seconde  canzone,  il  envisage  les  yeux  de  Laure 
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SOUS  un  aspect  purement  moral.  En  regardant  les  yeux  de 

la  femme  qu'il  aime,  il  s'élève  jusqu'à  la  contemplation  du 
ciel.  C'est  elle  qui  l'encourage,  c'est  elle  qui  lui  donne  la 
passion  du  bien,  la  passion  du  beau;  c'est  dans  ses  yeux 
qu'il  lit  la  règle  de  sa  vie  ;  c'est  pour  lui  plaire,  pour  être 
digne  d'elle,  qu'il  combat  toute  mauvaise  pensée,  qu'il  se 
résout  à  la  pratique  des  vertus  les  plus  difficiles.  Il  n'y  a 
pas  dans  celle  seconde  canzone  un  seul  vers  qui  rappelle 
l'ardeur  des  sens;  tout  y  respire  la  résignation  et  le  dévoue- 
ment mystique.  Dans  la  troisième  enfin,  essayant  une  der- 
nière fois  l'éloge  des  yeux  de  Laure,  qu'il  ne  croit  jamais 
pouvoir  célébrer  en  termes  assez  magnifiques,  il  les  cbante 
comme  la  source  unique  de  tout  bien  et  de  toute  joie.  S'il 
est  devenu  quelque  cliose,  si  son  nom  est  répété  de  bouche 
en  bouche,  s'il  est  arrivé  à  la  science  par  l'élude,  si  la  gloire 
a  mis  sur  son  front  une  couronne  éclatante,  c'est  aux  yeux 
de  Laure  qu'il  doit,  c'est  aux  yeux  de  Laure  qu'il  rapporte 
son  savoir,  sa  vertu,  sa  renommée.  Quelle  femme  a  jamais 
été  louée  plus  éloquerament?  Quel  poète  a  jamais  trouvé 
pour  l'objet  de  son  amour  des  paroles  plus  pures  et  plus 
ferventes? 

L'amour,  qui  a  tenu  tant  de  place  dans  la  vie  de  Pétrar- 
que, ne  l'a  pourtant  pas  remplie  tout  entière.  Les  scnli- 
menls  patriotiques  de  celle  âme  généreuse  sont  exprimés 
avec  une  rare  énergie  dans  deux  canzoni  qui  sont,  comme 
les  Trois  Saurs,  en  possession  d'une  légitime  célébrité.  La 
première  esl  adressée,  selon  quelques-uns,  au  cardinal  Co- 
lonna,  selon  d'autres  et  plus  généralement,  à  Cola  da 
Piienzo.  Le  poète  évoque  tous  les  souvenirs  de  la  grandeur 
romaine  pour  encourager  le  tribun,  maître  absolu  de  Jlome, 
aux  |)lus  hardies  entreprises.  Il  lui  parle  de  tous  les  hom- 
mes illustres  (pii  l'ont  précédé  dans  le  gouvernement  de 
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cette  ville  prédestinée  ;  il  lui  montre  les  factions  se  dispu- 
tant avec  acharnement  les  derniers  débris  du  colosse  ro- 
main, et,  pour  donner  à  cette  peinture  plus  de  vivacité,  il 
personnilie  chacune  de  ces  factions,  chacune  de  ces  fa- 
milles, sous  la  figure  des  loups,  des  serpents,  des  ours,  des 
aigles  et  des  lions  dont  se  composent  leurs  armoiries.  Il  y 
a  dans  ce  caprice  poétique  une  beauté  que  tout  le  monde 
comprendra.  La  guerre  civile  ainsi  représentée  devient 
plus  hideuse,  plus  révoltante,  et  cette  image  sert  ad- 
mirablement le  dessein  du  poëte.  Après  avoir  raconté  les 
larmes  et  les  angoisses  des  femmes ,  des  enfants  et  des 
vieillards  qui  demandent  merci  et  dont  la  voix  suppliante 
attendrirait  Annibalmême,  la  colère  des  saints  dont  les  dé- 
pouilles mortelles  sont  profanées,  les  églises  servant  de  re- 
fuge aux  voleurs  et  aux  meurtriers,  les  cloches  élevées  dans 
les  airs  pour  remercier  Dieu  donnant  le  signal  du  combat, 
il  termine  en  disant  au  tribun  de  Rome  :  «  Quelle  gloire 
sera  la  tienne,  quand  on  te  nommera  après  tant  d'hommes 
illustres  !  Us  ont  soutenu  Rome  jeune  et  forte,  et  toi,  dans 
sa  vieillesse,  tu  l'auras  sauvée  de  la  mort.  »  Il  y  a  dans 
toute  cette  pièce  une  vigueur,  un  accent  mâle  et  résolu 
qui  étonne  après  la  lecture  des  Trois  Sœurs.  Cette  vigueur 
ne  se  dément  pas  un  seul  instant,  et  ne  coûte  rien  au  poëte 
qui  tout-à-l'heure  ne  semblait  fait  que  pour  chanter  l'a- 
mour. Dans  la  canzone  adressée  aux  grands  d'Italie  pour 
les  exhorter  à  délivrer  leur  commune  patrie,  Pétrarque  n'a 
pas  été  moins  heureusement  inspiré.  Toutes  les  strophes  de 
cette  pièce  sont  animées  d'un  noble  orgueil.  Dès  le  début, 
il  parle  avec  autorité,  avec  amertume.  Bien  qu'il  désespère 
du  salut,  de  l'affranchissement  de  l'Ilahe,  cependant  il  sait 
que  sa  voix  sera  entendue  sur  le  Tibre  et  sur  l'Arno;  il 
s'adresse  à  Dieu  et  le  supplie  de  jeter  un  regard  compatis- 
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sant  sur  ce  beau  pays  qu'il  a  traité  avec  tant  de  prédilec- 
tion. «  Que  faites-vous,  s'écrie-t-il,  que  faiies-vous,  prin- 
ces d'Italie,  de  toutes  ces  épées  étrangères  ?  que  faites- 
vous  de  ces  soldats  qui  vous  ont  vendu  leur  sang  et  leur 
âme?  Espérez-vous  trouver  l'amour  et  la  fidélité  dans  cette 
race  vénale  !  La  nature  avait  pourvu  à  notre  défense  en 
plaçant  le  rempart  des  Alpes  entre  nous  et  la  race  germa- 
nique. Maintenant  les  bêtes  féroces  et  le  troupeau  sont  lo- 
gés dans  la  même  cage,  si  bien  que  les  bons  gémissent  tou- 
jours. Et  pourtant  ces  barbares  que  vous  appelez  parmi 
vous  et  qui  vous  dévorent  sont  de  la  race  à  qui  Marins  ou- 
vrit le  liane,  et  la  mémoire  de  cette  œuvre  n'est  pas  encore 
éteinte;  et,  quand  le  vainqueur  haletant  voulut  se  désalté- 
lérer,  il  but  dans  le  fleuve  autant  de  sang  que  d'eau.  Et 
vous  souffrez  que  celte  race  vous  surpasse  en  intelligence 
et  répande  à  flots  votre  sang,  cette  race  que  Dieu  avait 
faite  pour  vous  obéir,  et  qui  maintenant  se  nourrit  de  vos 
discordes  !  \e  voyez-vous  pas  les  larmes,  n'enlendez-vous 
j)as  les  i)laintes  du  peuple  qui  vous  implore?  Au  nom  de 
Dieu,  laissez-vous  émouvoir  !  C'est  de  vous  seuls,  après 
Dieu,  ([ue  le  peuple  attend  son  repos.  Donnez-lui  sculenient 
un  témoignage  de  pitié  ;  la  vertu  prendra  les  armes  contre 
la  fureur,  et  le  combat  sera  court.  Voyez  comme  le  temps 
voie;  la  vie  s'enfuit  et  la  mort  est  sur  nos  épaules.  Main- 
leiianl  vous  êtes  ici,  pensez  au  départ,  car  il  faut  que  l'àme, 
seide  et  nue,  arrive  au  passage  douteux  de  Téternilé.  Au 
moiiu'ul  de  franchir  cette  vallée,  déposez  donc  la  haine  et 
la  colère,  venis  conlraiies  à  la  vie  sereine.  Le  temps  que 
vous  dépensez  jiour  le  tourment  d'aiitrui,  employez-le  à 
(pi(|(|ii(;  action  plus  digne,  faites  (pichjuc  belle  et  grande 
chose;  ainsi  vous  jouirez  ici-l)as,  <l  la  roule  du  ciel  vous 
sera  ouverte.  » 
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Cette  rapide  analyse  suffit  pour  montrer  toute  l'élévation , 
toute  la  grandeur  de  la  canzone  adressée  aux  princes  d'Ita- 
lie. La  canzone  sur  la  gloire  rappelle  par  le  ton  et  par  le 
fond  des  pensées  les  Trois  Sœurs,  et  en  particulier  la  se- 
conde. Le  poëte  s'est  épris  de  la  gloire  parce  qu'elle  lui 
montrera  la  route  de  la  vertu  ;  tel  est  le  thème  que  Pétrar- 
que essaie  de  développer.  C'est  par  amour  de  la  gloire  qu'il 
a  entrepris  une  œuvre  longue  et  difficile,  et,  s'il  arrive  au 
port  désiré,  il  espère  vivre  encore  longtemps  quand  on  le 
tiendra  pour  mort.  «  Rarement,  lui  dit  la  Gloire ,  il  s'est 
rencontré  un  homme  qui,  entendant  parler  de  moi,  ne 
sentît  en  son  cœur  une  étincelle,  pour  quelque  temps  au 
moins;  mais  mon  ennemie,  qui  trouble  le  bien,  éteint  vite 
cette  étincelle.  Toute  vertu  meurt,  et  le  pouvoir  appartient 
h  un  autre  maître  qui  promet  une  vie  plus  tranquille.  L'a- 
mour, qui  le  premier  pénétra  dans  ton  âme,  m'en  a  dit  des 
choses  d'après  lesquelles  je  vois  que  l'ardeur  de  ton  désir 
te  rendra  digne  d'atteindre  un  but  honorable  ;  et  comme 
tu  es  déjà  au  nombre  de  mes  plus  chers  amis,  pour  te  le 
prouver,  je  te  montrerai  une  femme  qui  donnera  à  tes  yeux 
plus  de  bonheur  que  je  ne  saurais  le  faire.  Lève  la  tête,  et 
regarde  cette  femme  qui  s'est  montrée  à  bien  peu  d'hom- 
mes. Je  baissai  le  front  en  rougissant,  continue  le  poëte, 
je  sentais  en  moi  une  flamme  plus  ardente.  La  Gloire  me 
dit  en  souriant  :  Je  sais  bien  ce  que  tu  penses.  De  même 
que  le  soleil  avec  ses  puissants  rayons  fait  sur-le-champ 
disparaître  toute  autre  étoile,  ainsi  ma  vue  te  paraît  main- 
tenant moins  belle,  parce  qu'une  lumière  plus  éclatante 
m'efîace.  Pourtant  je  te  compte  toujours  au  nombre  des 
miens  ;  car,  cette  femme  et  moi,  nous  sommes  le  fruit 
d'un  seul  enfantement  ;  elle  est  née  la  première,  et  je  suis 
venue  après  elle.  Ainsi  qu'il  a  plu  à  notre  père  éternel, 
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chacune  de  nous  deux  est  née  immortelle.  Malheureux  !  à 
quoi  vous  sert  notre  inimorlalité  ?  Il  valait  mieux  pour 
vous  que  l'imperfection  fût  de  noire  côté.  Pendant  quelque 
temps,  nous  avons  été  aimées,  belles,  jeunes,  gracieuses  ; 
maintenant  nous  sommes  réduites  à  un  tel  état,  que  cette 
femme  bat  des  ailes  pour  retourner  à  son  antique  asile. 
Four  moi,  je  suis  une  ombre,  et  je  t'ai  dit  maintenant  tout 
ce  que  je  pouvais  te  dire  en  si  peu  de  paroles.  Quand 
ses  pieds  furent  mis  en  mouvement  :  Ne  crains  pas,  me  dit- 
elle,  que  je  m'éloigne.  Elle  cueillit  une  guirlande  de  vert 
laurier,  et  de  ses  mains  en  ceignit  mes  tempes.  » 

Il  est  inutile  d'ajouter  que  la  sœur  aînée  de  la  Gloire 
n'est  autre  que  la  Vertu. 

Les  poëmes  de  Pétrarque  désignés  par  le  nom  collectif 
de  Triomphes  sont  moins  célèbres  et  comptent  moins  de 
lecteurs  que  les  sonnets  et  les  canzoni.  Cependant  ils  mé- 
ritent d'être  étudiés,  et  le  troisième  surtout,  le  Triomphe 
de  la  Mort ,  offre  de  grandes  beautés.  Le  but  commun  de 
ces  poëmes  est  de  prouver  que  l'amour  triomphe  de 
l'homme,  la  chasteté  de  l'amour,  la  mort  de  l'amour  et  de 
la  chasteté,  la  renommée  de  la  mort,  le  temps  de  la  renom- 
mée, et  réterniié  du  temps.  Il  est  certain  que  la  démon- 
stration de  cette  thèse  ne  semble  pas  offrir  à  la  poésie  des 
ressources  bien  variées;  mais  la  ligure  de  Laurc  domino 
les  Triomphes,  et  cela  suilil  pour  animer  cette  série  de 
compositions  dont  le  sujet  a  quelque  chose  de  scolastique. 
Lo  Triomphe  de  la  Mort,  où  le  poète  raconte  la  mort  de 
I^anre ,  est  assurément  un  des  morceaux  les  plus  parfaits 
qui  soient  sortis  de  sa  plume.  Écrit  en  tercets,  comme  la 
Divine  Comédie,  il  soutient  sans  désavantage  la  comparai- 
son. Ce  mètre  grave  et  simple  est  d'ailleurs  commun  h 
toute  la  série  des  Triomphes.  Jamais  le  talent  de  Pétrar- 
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que  ne  s*est  élevé  plus  haut  qu'en  racontant  la  mort  de 
Laure.  On  sent  dans  ce  récit  une  béatitude  angélique,  un 
parfum  de  piété ,  qui  donne  à  chaque  tercet  un  caractère 
presque  surnaturel.  «  Toutes  ses  amies  étaient  rangées  au- 
tour d'elle  ;  alors  avec  sa  main  la  mort  arracha  de  cette 
blonde  tête  un  cheveu  d'or.  Ainsi  elle  choisit  la  plus  belle 
fleur  du  monde,  non  par  haine ,  mais  pour  montrer  plus 
clairement  sa  puissance  dans  les  choses  élevées.  Combien 
de  sanglots,  combien  de  larmes  répandues,  tandis  que  de- 
meuraient secs  ces  beaux  yeux  pour  lesquels  j'ai  brûlé  si 
longtemps,  pour  lesquels  j'ai  tant  chanté!  Au  milieu  de 
tant  de  soupirs,  de  tant  de  gémissements,  elle  seule  était 
assise  dans  le  silence  et  dans  la  joie,  cueillant  déjà  les  fruits 
de  sa  belle  vie.  Véritable  déesse  mortelle ,  pars  en  paix, 
disaient-elles,  et  c'était  vraiment  une  déesse  ;  mais  sa  divi- 
nité ne  la  défendit  pas  contre  la  mort  inexorable.  C'était  la 
première  heure  du  sixième  jour  d'avril,  de  ce  jour  qui  me 
fit  prisonnier  et  qui  maintenant  me  délivre;  jamais  per- 
sonne ne  s^est  plaint  de  l'esclavage  et  de  la  mort  comme  je 
me  plains  de  la  liberté  qui  m'est  rendue  et  de  la  vie  qui 
me  reste.  La  mort  devait  au  monde,  la  mort  devait  à  mon 
âge  de  me  prendre  le  premier ,  moi  qui  étais  venu  le  pre- 
mier. Pourquoi  ravir  à  la  terre  son  plus  bel  ornement?  La 
vertu  est  morte  et  avec  elle  la  beauté ,  disaient  tristement 
les  femmes  réunies  autour  de  son  chaste  lit.  Son  âme  en 
s'échappant  de  ce  beau  sein  avait  purifié  le  ciel  sur  son 
passage.  Non  comme  une  flamme  éteinte  violemment,  mais 
comme  une  flamme  qui  se  consume  d'elle-même,  son  âme 
joyeuse  s'en  alla  en  paix.  Plus  blanche  que  la  neige  qui 
tombe  à  flocons  sur  une  belle  colline  sans  être  chassée  par 
le  vent,  elle  paraissait  se  reposer  comme  une  personne  fati- 
guée. Ce  que  la  foule  ignorante  appelle  mourir  n'était  dans 
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ses  beaux  yeux  qu'un  doux  sommeil ,  quand  son  âme  avait 
abandonné  son  corps.  La  mort  paraissait  belle  sur  son  beau 
visage.  >) 

Le  second  chapitre  du  Triojiiphe  de  la  Mort  offre  encore 
plus  d'intérêt  que  le  premier.  Il  nous  explique  le  cœur  de 
Laure  avec  une  franchise  et  une  chasteté  qui  ne  laissent 
aucun  doute  sur  la  nature  et  les  limites  de  cette  mutuelle 
passion.  «  iMa  mort,  qui  t'afflige,  dit  Laure  à  son  amant, 
te  remplirait  de  joie,  si  tu  sentais  la  millième  partie  de 
mon  bonheur.  Quand  j'a\ais  toute  ma  beauté,  toute  ma 
jeunesse,  quand  je  t'étais  ie  plus  chère,  la  vie  m'était  pres- 
que amère,  comparée  à  celte  mort  douce  et  clémente,  si 
rare  parmi  les  mortels.  A  l'heure  suj)réme  du  départ,  j'é- 
tais plus  joyeuse  que  celui  qui  revient  de  l'exil  au  toit  pa- 
ternel. Seulement  je  me  sentais  prise  de  pitié  pour  toi.  Ja- 
mais, dit-elle  en  soupirant ,  mon  cœur  ne  fut  séparé  du 
tien,  jamais  il  ne  le  sera  ;  mais  je  modérai  ta  flamme  avec 
mon  visage,  parce  qu'il  n'y  avait  aucun  autre  moyen  de 
nous  sauver  tous  deux.  Combien  de  fuis  me  suis-je  dit  :  Il 
aime,  il  brûle;  il  faut  niaif)tenant  que  je  pourvoie  au  dan- 
ger; qu'il  voie  mon  visage  et  qu'il  ne  voie  pas  le  fond  de 
mon  cœur!  C'est  là  ce  qui  souvent  t'a  ramené  en  arrière, 
et  t'a  étreint  comme  le  frein  un  cheval  qui  s'égare.  Plus  de 
mille  fois  la  colère  se  peignit  sur  mon  visage ,  tandis  que 
l'ajnour  brûlait  mon  cœur  ;  mais  jamais  en  moi  le  désir  ne 
vainquit  la  raison.  Puis,  quand  je  te  voyais  vaincu  par  la 
douleur,  je  levais  doucement  mes  yeux  sur  toi ,  sauvant 
ainsi  ta  vie  et  iKjtre  honneur.  (Je  furent  là  mes  ruses  et  mes 
artifices  avec  loi,  tanlôt  un  accueil  bienveillant,  tantôt  la 
colère.  Parfois  je  voyais  tes  yeux  tellement  remplis  de  lar- 
mes, (jue  j(;  me  disais  :  Il  va  mourir  si  je  ne  viens  à  son 
secours.  Alors  je  le  secourais  sans  maiHjuer  à  l'honneur. 
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Parfois  je  te  voyais  de  tels  éperons  au  flan« ,  que  je  me 
disais  :  Il  faut  ici  un  mors  plus  dur.  Ainsi  ardent  et  vermeil, 
pâle  et  glacé,  tantôt  triste,  tantôt  joyeux,  je  t'ai  conduit 
jusqu'ici  sain  et  sauf,  bien  que  las.  Le  doux  nœud  que  tu 
avais  autour  du  cœur  me  plaisait,  et  le  beau  nom  que  tu 
me  fais  avec  tes  paroles  me  plaît  aussi.  En  nous  les  flam- 
mes amoureuses  furent  presque  égales,  au  moins  dès  que 
je  me  fus  aperçue  de  ton  ardeur,  mais  l'un  les  monlraitj 
tandis  que  l'autre  les  cachait.  Tu  demandais  merci  et  pitié 
quand  je  me  taisais ,  parce  que  la  pudeur  et  la  crainte  im- 
posaient silence  à  mon  désir  ;  mais  le  voile  ne  fut-il  pas 
déchiré  quand  seule,  toi  présent,  j'accueillis  tes  paroles  en 
chantant  :  Notre  amour  n'ose  en  dire  davantage  ?  iMon 
cœur  était  avec  toi,  je  ne  te  refusais  que  mes  yeux,  et  tu  te 
plains  de  l'injustice  du  partage,  toi  à  qui  j'ai  donné  la  meil- 
leure partie ,  à  qui  je  n'ai  ravi  que  la  moindre  partie  de 
moi-même  !  Et  si  je  t'ai  dérobé  mes  yeux  mille  fois,  mille 
et  mille  fois  je  te  les  ai  rendus  et  je  les  ai  tournés  vers  toi 
avec  pitié.  Et  leurs  regards  tranquilles  auraient  été  sans 
cesse  attachés  sur  toi,  si  je  n'eusse  craint  tes  dangereuses 
étincelles.  Heureuse  dans  toutes  les  autres  choses ,  je  me 
plaignais  d'une  seule,  d'être  née  dans  un  lieu  trop  peu  il- 
lustre. Aujourd'hui  même,  je  m'afflige  de  n'être  pas  née  au 
moins  plus  près  de  ton  nid  fleuri,  car  le  seul  cœur  en  qui 
je  me  fie  pouvait  se  tourner  d'un  autre  côté ,  ne  me  con- 
naissant pas.  Et  mon  nom  serait  moins  éclatant  et  moins 
célèbre.  Mais  le  pays  où  je  t'ai  plu  est  revêtu  d'une  beauté 
souveraine.  » 

Nous  devons  croire  que  Pétrarque  n'aurait  pas  mis  dans 
la  bouche  de  Laure  ces  paroles  empreintes  d'une  inefl'able 
tendresse,  s'il  n'eût  trouvé  dans  .ses  souvenirs  la  meilleure 
partie  des  pensées  dont  se  compose  cet  admirable  entre- 
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tien.  Tous  ses  sonnets  ,  toutes  ses  canzoni  respirent  une  si 
parfaite  sincérité ,  il  a  toujours  montré  dans  l'expression 
de  son  amour  tant  de  réserve  et  de  discrétion ,  il  a  tou- 
jours donné  à  ses  plaintes  un  accent  si  résigné,  que  sans 
doute  il  se  fût  reproché  toute  sa  vie  comme  une  profana- 
tion, comme  un  sacrilège  ,  un  aveu  imaginaire  que  son 
oreille  n'eût  pas  entendu.  Il  y  a  tout  lieu  de  penser  que  le 
second  chapitre  du  Triomphe  de  la  Mort  relève  au  moins 
aussi  directement  de  la  réalité  que  delà  poésie.  Si  le  cadre 
est  une  fiction,  le  tableau  doit  Otre  vrai. 

Il  est  curieux  de  comparer  le  Canzonierc  de  Pétrarque 
aux  élégies  amoureuses  de  ranliquilé  latine.  Ovide,  Ca- 
tulle, Properce  et  Tibullc  ont  chanté  leurs  maîtresses,  et 
la  passion  leur  a  fourni  d'éloquentes  inspirations,  d'ingé- 
nieuses pensées,  des  images  pleines  de  grâce  et  d'élégance  ; 
mais  quelle  difTcrence  profonde  dans  la  nature  des  senti- 
ments! Le  plus  tendre,  le  plus  sincère  des  quatre  poêles 
que  je  viens  de  nommer,  Tibulle,  est  séparé  de  Pétrarque 
par  un  intervalle  immense.  Ovide ,  Catulle  et  Properce  ne 
semblent  pas  avoir  aimé  aussi  sérieusement  que  Tibulle  : 
c'est  pourquoi  il  serait  souverainement  injuste  de  vouloir 
iescoui|)arer  à  Pétrarque;  mais  Tibulle,  Tibulle  lui-même, 
dont  presque  toutes  les  élégies  expriment  une  afTection  si 
vive ,  n'a  jauKiis  trouvé  la  délicatesse  et  l'élévation  qui  se 
rencontrent  presque  à  chaque  page  du  Canzonicre,  La 
dillVrence  qui  sépare  Tibulle  de  Pétrarque  ne  tient  pas  seu- 
lement à  la  nature  diverse  de  leur  génie  ,  elle  tient  encore 
et  surtout  à  la  diversité  de  leurs  croyances.  Sans  doute  la 
lecture  assidue  de  Platon  pouvait  ravir  l'àme  jusqu'auv 
j>lns  hautes  régions  de  la  pensée,  sans  doute  le  Phédon  et 
l(!  Tiuiée  avaient  deviné,  avaient  devancé  sur  plus  d'un 
point  les  enseignements  de  la  foi  catholique  ;  mais  la  lec- 
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ture  de  Platon  n'était  pas ,  ne  pouvait  pas  être  populaire. 
Pour  se  complaire  dans  la  société  d'un  tel  génie,  il  fallait 
s'y  être  préparé  par  des  études  persévérantes ,  et  le  spiri- 
tualisme de  l'académie  combattait,  sans  les  terrasser,  les 
doctrines  sensuelles  du  paganisme.  Aussi  ne  faut-il  pas  s'é- 
tonner si  TibuUe,  malgré  la  sincérité  des  sentiments  qu'il 
exprime,  malgré  la  vivacité  des  émotions  qu'il  retrace, 
malgré  le  choix  heureux  des  couleurs  qu'il  emploie,  ne 
laisse  pas  dans  nos  cœurs  une  trace  profonde.  Dans  ses  élé- 
gies si  remarquables  à  tant  d'égards ,  les  sens  tiennent  plus 
de  place  que  le  sentiment.  Parfois  il  se  laisse  aller  à  des 
mouvements  de  véritable  tendresse;  mais  ces  mouvements 
ne  sont  pas  nombreux.  En  général ,  l'amour  est  pour  lui 
plutôt  un  plaisir  qu'une  passion.  Comme  Ovide,  comme 
Properce,  comme  Catulle,  il  ne  voit  guère  dans  la  femme 
qu'il  aime  que  la  beauté  qui  réjouit  les  yeux,  qui  enflamme 
les  sens  ;  le  cœur  et  l'intelligence  de  sa  maîtresse  tiennent 
dans  son  amour  si  peu  de  place  qu'il  semble  parfois  les  ou- 
blier complètement.  Riches,  éclatantes,  variées  dans  les 
peintures  voluptueuses,  les  élégies  de  Tibulle  abordent  ra- 
rement le  côté  intellectuel  et  moral  de  la  passion,  et  cela 
se  conçoit  sans  peine.  Le  polythéisme  réduit  aux  croyances 
populaires  divinisait  l'entraînement  des  sens,  quelques 
âmes  d'élite,  nourries  dans  l'étude  et  dans  la  méditation, 
s'efforçaient  en  vain  de  spiritualiser  la  foi  commune  et 
d'imprimer  à  la  pensée  une  direction  plus  élevée;  ces  ten- 
tatives généreuses  n'altéraient  pas  le  caractère  dominant 
des  doctrines  païennes.  Or ,  le  caractère  de  ces  doctrines 
se  retrouve  tout  entier  dan&  l'amour  chanté  par  Tibulle. 
Le  poëte  parle  de  sa  maîtresse  comme  d'une  belle  chose  qui 
lui  plaît,  parce  qu'elle  est  belle;  il  ne  songe  pas  h  chercher 
en  elle  un  cœur  pur,  une  intelligence  pénétrante,  pourvu 
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qu'elle  soit  jeune,  qu'elle  se  pare  avec  grâce,  avec  habi- 
leté, il  ne  lui  demande  rien  de  plus.  Tibulle  a  dit  de  l'a- 
mour tout  ce  qu'il  pouvait  dire  sous  le  règne  des  croyan- 
ces païennes.  Tant  que  les  sens  étaient  divinisés  par  la 
religion ,  ils  devaient  être  nécessairement  divinisés  par  la 
poésie;  les  protestations  de  la  philosophie  devaient  demeu- 
rer impuissantes ,  car  la  philosophie  ne  s'adresse  pas  à  la 
foule ,  et  les  vérités  qu'elle  enseigne  modifient  lentement 
les  croyances  populaires.  A  l'avènement  du  christianisme, 
tout  change  d'aspect;  les  sens  ne  sont  plus  divinisés;  le 
cœur  et  l'intelligence  reprennent  le  rang  qui  leur  appar- 
tient, et  bientôt  la  poésie  réfléchit  fidèlement  la  révolution 
accomphe  dans  le  domaine  des  idées  religieuses.  C'est  à  la 
foi  chrétienne  qu'il  faut  demander  le  sens  intime,  le  sens 
profond  du  Canzoniere.  Supposez  Pétrarque  né  sous  l'em- 
pire du  polythéisme ,  et  les  sentiments  exprimés  dans  ses 
œuvres  italiennes  ne  se  comprennent  plus.  Rien  n'est  plus 
facile,  au  contraire,  que  de  concevoir  le  développement  de 
ces  sentiments  sous  le  règne  de  la  foi  chrétienne.  Le 
croyant  se  fait  gloire  de  lutter  contre  l'entraînement  des 
sens,  de  combattre  ses  désirs ,  et  ce  combat  même  est  un 
des  sujets  les  plus  féconds  que  la  poésie  puisse  se  propo- 
ser. Pélrar(|ue,  on  le  sait,  était  sincèrement  attaché  aux 
dogmes  catholiques;  ses  ouvrages  philosophiques  et  sa  cor- 
respondance ne  laissent  aucun  doute  à  cet  égard.  D'ail- 
l(!urs,  lors  même  (pi'il  n'eût  pas  accepté  sans  réserve  tou- 
tes les  affirmations  de  l'Kglise,  lors  même  qu'il  s'en  fût 
tenu  au  spirilu.'ilisme  de  l'Kvangile,  la  foi  puisée  à  cette 
source  |)rimitiv(!  suffisait  pour  modifier  profondément  l'i- 
magination et  le  cœur  du  poète.  Or,  si  Pétrarque  ne  peut 
se  roucevoir  sous  le  règne  du  paganisme,  Tibulle  ne  se 
concevrait  pas  davantage  sous  le  règne  de  la  foi  chrétienne. 
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L'amour,  tel  que  nous  le  voyons  dans  les  élégies  de  Tibulle, 
eût  éveillé  au  xiv^  siècle  bien  peu  de  sympathie;  au  mi- 
lieu des  croyances  populaires,  à  peine  eût-il  été  com- 
pris. 

On  s'est  demandé  plus  d'une  fois  en  lisant  le  Canzoniere 
si  Pétrarque,  heureux  dans  son  amour,  eût  été  inspiré  par 
la  joie  aussi  bien  que  par  la  douleur.  Je  ne  me  charge  pas 
de  résoudre  cette  question  délicate.  Si  l'amour,  en  effet, 
s'attiédit  souvent  dans  la  possession,  souvent  aussi  il  trouve 
dans  la  possession  même  un  aliment  sans  cesse  renouvelé  : 
à  cet  égard,  il  serait  impossible  d'établir  des  maximes  gé- 
nérales. Il  est  permis  de  croire  que,  si  Laure  se  fût  donnée 
à  son  amant,  elle  n'eût  pas  été  chérie  moins  fidèlement  et 
moins  longtemps,  car  elle  avait  pour  entretenir  le  feu  de  la 
passion  quelque  chose  de  plus  que  la  beauté.  Quand  la 
beauté  seule  éveille  l'amour,  quand  la  seule  jeunesse  allume 
les  désirs,  on  peut  prévoir  que  l'amour  se  lassera,  que  les 
désirs  s'éteindront  le  jour  où  la  beauté  sera  flétrie;  mais 
quand  le  cœur  et  l'intelligence  ne  sont  pas  captivés  moins 
sûrement  que  les  yeux,  quand  l'échange  des  sentiments  e^ 
des  pensées,  aussi  bien  que  le  désir,  développe  la  passion, 
la  femme  qui  se  donne  n'a  pas  à  redouter  les  outrages  du 
temps.  Ses  yeux  peuvent  impunément  perdre  leur  éclat, 
elle  est  protégée  contre  l'infidélité,  contre  l'abandon  par  la 
nature  même  de  la  passion  qu'elle  inspire  ;  le  temps  ne 
saurait  atteindre  son  cœur  et  son  intelligence,  qui  défen- 
dront son  bonheur  bien  mieux  que  la  beauté.  Si  Laure 
était  vraiment  telle  que  Pétrarque  nous  la  représente,  si 
elle  réunissait  tous  les  dons  précieux  dont  il  s'est  plu  à 
l'orner,  elle  pouvait  sans  danger  subir  l'épreuve  des  an- 
nées. Pétrarque  eût-il  chanté  sa  joie  comme  il  a  chanté 
ses  souffrances  ?  Si  la  douleur  est  féconde,  le  bonheur  n'a- 
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t-il  pas  inspiré  au  génie  des  hymnes  éloquents?  La  recon- 
naissance n'o(îre-t-elle  pas  à  l'imaginalion  du  poëte  autant 
de  ressources  que  la  plainte  ?  J'aime  à  penser  que  Pétrar- 
que eût  trouvé  dans  le  bonheur  un  thème  poétique  d'une 
richesse  inépuisable.  Et  puis,  s'il  n'eût  pas  été  condamné 
à  une  plainte  éternelle,  peut-être  se  fut-il  abstenu  de  toutes 
les  combinaisons  exclusivement  ingénieuses,  de  toutes  les 
allusions  mythologiques,  de  tous  les  enfantillages  laborieux 
par  lesquels  il  cherchait  à  tromper  sa  douleur  ;  peut  être 
les  taches  que  le  goût  signale  dans  le  Canzonicre  ne  bles- 
seraient-elles pas  nos  yeux,  si  le  poëte,  au  lieu  de  supplier, 
au  lieu  d'adresser  à  la  femme  qu'il  aimait  des  prières  qui 
ne  devaient  jamais  être  exaucées,  lui  eût  adressé  des  actions 
de  grâces.  Le  contentement  donne  à  l'esprit  l'instinct  de  la 
clarté;  la  douleur,  en  troublant  toutes  nos  facultés,  nous 
pousse  à  notre  insu  vers  les  images  ambitieuses,  vers  les 
comparaisons  bizarres.  Quelle  (juc  soit,  d'ailleurs,  la  valeur 
de  ces  conjectures,  le  Canzonierc  restera  comme  un  des 
monuments  les  plus  parfaits  que  le  génie  humain  ait  con- 
sacrés à  l'expression  de  l'amour. 

1847. 
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Florence  a  perdu  cette  année  un  poëte  qu'elle  chérissait, 
et  dont  les  œuvres,  copiées  par  des  mains  empressées,  ont 
circulé  longtemps  en  Toscane  et  en  Lombardie  avant  d'être 
imprimées.  Elle  voyait  dans  Giusti  le  rival  de  Béranger. 
Une  étude  attentive  ne  confirme  pas  cette  croyance  popu- 
laire. Cependant  il  y  a,  dans  les  œuvres  de  Giusti,  plus  d'un 
morceau  remarquable  et  qui  mérite  d'être  lu  et  médité 
ailleurs  qu'en  Italie,  Si  Florence  n'a  pas  mesuré  ses  louan- 
ges à  la  valeur  du  poëte  qui  la  charmait,  il  y  a  pourtant, 
dans  les  vers  écrits  pas  Giusti,  de  quoi  intéresser  tous  les 
esprits  qui  sont  familiarisés  avec  la  langue  italienne.  Avant 
d'entamer  l'analyse  du  volume  publié  pour  la  première 
fois  à  Lugano  en  18/i5,  j'éprouve  le  besoin  d'insister  sur 
les  circonstances  particulières  au  milieu  desquelles  s'est 
développé  le  talent  de  Giusti.  Si  je  négligeais  de  caracté- 
riser la  protection  puissante  qui  a  popularisé  son  nom,  le 
lecteur  aurait  peine  à  comprendre  le  jugement  que  je  porte 
aujourd'hui  sur  les  œuvres  de  Giusti.  Quoique  mon  opi- 
nion ne  soit  pas  une  opinion  solitaire,  quoique  le  mérite 
du  poëte  enseveli  cette  année  dans  l'église  de  Santa-Croce 
avec  une  pompe  royale  soit  ramené,  en  Italie  même,  à  de 
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justes  proportions,  mes  conclusions  pourraient  paraître 
singulières,  si  je  ne  prenais  pas  la  peine  de  les  préparer. 
Eh  bien  î  ce  qui  a  fait  la  force  et  la  popularité  |de  Giusti, 
c'est  précisément  la  manière  dont  se  multipliaient  les 
exemplaires  de  ses  œuvr«'s.  Avant  la  publication  faite  à 
Lugano,  il  n'était  pas  facile  de  se  les  procurer.  Il  fallait 
connaître  un  des  heureux  possesseurs  de  ce  manuscrit  que 
la  presse  n'osait  reproduire,  et  lui  inspirer  pleine  confiance 
pour  obtenir  la  permission  de  le  feuilleter.  S'agissait-il 
d'en  prendre  copie,  la  question  devenait  plus  délicate.  Ces 
lectures,  ces  copies  clandestines  s'expliquent  par  la  nature 
même  des  œuvres  de  Giusli,  dont  la  plupart  appartiennent 
à  la  satire  politique.  Qu'est-il  arrivé?  C'est  que  ces  œu- 
vres, n'étant  pas  soumises  au  contrôle  de  tous  les  esprits, 
n'étant  recherchées  que  par  les  hommes  animés  de  senti- 
ments libéraux,  ont  été  jugées  non  pas  seulement  avec 
indulgence,  mais  avec  une  prédilection  qui  ne  permettait 
pas  l'analyse.  Ceux  qui  lisaient  Giusti,  d'un  œil  avide,  sa- 
vouraient sa  pensée  comme  on  savoure  le  fruit  défendu. 
La  joie  de  connaître  ce  que  tout  le  monde  ne  connaissait 
pas  excluait  toute  discussion.  Toutes  les  fois  que  le  nom 
de  Giusti  était  prononcé  dans  la  conversation,  c'était  avec 
l'accent  d'une  admiration  sans  réserve.  A  coup  sûr,  les 
Lombards  et  les  Toscans  peuvent  se  comparer  pour  le  sa- 
voir et  la  finesse  aux  nations  les  plus  éclairées  de  l'Kurope: 
leur  enthousiasme  pour  Giusti  ne  peut  donc  être  imputé  à 
l'étroitesse  de  leur  intelligence.  S'ils  avaient  h  juger  un 
poète  français,  anglais  ou  allemand,  ils  se  prononceraient 
avec  équité;  mais  leurs  sympathies  iK)litiques,  dont  la 
sourri!  généreuse  ne  peut  être  blâmée,  ont  endormi  la  sa- 
gacité habituelle  de  leur  intelligence,  et  je  ne  songe  pas  à 
m'en  élcuincr. 
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A  proprement  parler,  jusqu'en  18/i5,  Giusti  n'a  jamais 
été  soumis  à  la  discussion  littéraire.  Les  opinions  qu'il  dé- 
fendait, les  sentiments  qu'il  savait  revêtir  d'une  forme  sé- 
duisante fermaient  la  bouche  à  tous  les  censeurs.  Ne  pas 
aimer  Giusti,  ne  pas  l'aimer  sans  restriction,  c'était  ne  pas 
aimer  l'Italie,  et  ceux  mêmes  qui  apercevaient  très-claire- 
ment les  défauts  du  poëte  populaire  gardaient  le  silence 
pour  ne  pas  se  brouiller  avec  leurs  meilleurs  amis.  Au- 
jourd'hui, grâce  au  volume  publié  à  Lugano,  tous  les  hom- 
mes éclairés  peuvent  se  former  une  idée  précise  des  satires 
politiques  applaudies  en  Toscane  comme  des  chefs-d'œu- 
vre, et  décider  si  l'auteur  doit  être  classé  parmi  les  poètes 
de  talentou  parmi  les  poètes  de  génie.  Tant  que  ses  vers 
se  passaient  de  main  en  main  sous  le  manteau,  la  vérité 
avait  peine  à  se  faire  jour,  car  il  n'est  donné  qu'aux  intel- 
ligences privilégiées  de  rencontrer  la  vérité  sans  le  secours 
de  la  contradiction.  Il  est  si  facile  de  prendre  ses  instincts, 
ses  passions,  pour  la  vérité  même  !  L'esprit  s'habitue  si 
complaisamment  à  croire  qu'il  possède  une  clairvoyance 
souveraine!  La  contradiction  peut  seule  remettre  chacun 
à  sa  place,  et  je  ne  proscris  pas  même  la  contradiction  ar- 
dente, obstinée,  pourvu  qu'elle  soit  sincère.  Une  opinion 
qui  n'a  pas  subi  l'épreuve  de  la  contradiction  n'est  jamais 
sûre  d'elle-même;  c'est  pourquoi  toute  opinion,  quelle 
qu'elle  soit,  loin  de  s'alarmer  et  de  s'irriter  delà  résistance 
qu'elle  rencontre,  doit  s'en  réjouir  et  l'encourager,  car 
une  libre  discussion  est  la  seule  manière  de  trouver  la 
vérité  dans  les  limites  assignées  à  l'intelligence  humaine. 

Pour  juger  Giusti  avec  équité,  il  faut  commencer  par 
accepter  sa  foi  politique.  Sans  cette  concession,  il  est  im- 
possible d'estimer  ses  œuvres  à  leur  véritable  valeur.  Si 
l'on  voit  dans   ses  croyances  des  croyances  ennemies,  si 
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l'on  envisage  les  principes  qu'il  a  défendns  comme  Un  dan- 
ger public,  il  faut  renoncer  à  mesurer  la  valeur  poétique 
de  ses  œuvres.  Lorsqu'il  s'agit  de  se  prononcel'  sur  un 
écrivain  qui  a  mis  son  imagination  au  service  de  sa  con- 
viction, il  est  absolument  nécessaire  de  respecter  les  idées 
et  les  sentiments  qu'il  a  voulu  populariser.  Ainsi  les  disci- 
ples de  Bonald  et  de  Joseph  de  Maislre  ne  sont  pas  com- 
pétents en  pareille  matière.  Tous  ceux  qui  voient,  dans  le 
passé,  le  itiodèle  immuable  du  présent  et  de  l'avenir  doivent 
fermer,  comme  un  livre  écrit  dans  une  langue  iilconnue, 
le  livre  qui  parle  d'un  avenir  meilleur,  qui  reti  ace  en 
traits  poignants  les  souffrances  du  présent,  qui  n'a  du  re- 
gret que  pour  la  gloire  et  la  liberté.  Les  Soirées  de  Saint- 
Pétersbourg  et  la  Législation  primitive,  quel  que  soit 
d'ailleurs  le  mérite  purement  oratoire  quiles  recommande, 
ne  préparent  pas  l'esprit  à  l'impartialité.  Il  y  a  dans  lé 
ton  dogmatique  et  absolu  de  ces  deux  écrivains,  confondus, 
je  ne  sais  pourquoi,  avec  les  philosophes,  une  arrogance 
contagieuse  cjui  proscrit  toute  discussion  comme  une  im- 
piété. Aux  yeux  de  ces  nouveaux  apôtres,  si  peu  familia- 
risés avec  le  véritable  esprit  de  l'Évangile^  avec  la  charité, 
ne  pas  adorer  le  passé,  vouloir  changer  le  présent,  c'est 
commettre  un  sacrilège,  et  les  disciples  qui  ont  recueilli, 
(jui  ont  accepté  leurs  leçons,  ferment  les  yeux  à  révidcnce 
pour  ne  j)iis  chanceler  dans  leur  docilité.  Ce  n'est  pas  eux 
(ju'il  faut  consulter  sui-  le  mérite  de  Giusli,  c'est-à-dire 
d'un  poêle  dont  toute  la  vie  a  été  consacrée  à  la  défense  de 
la  démocratie.  Cependant,  si  j'admets  ou  plutôt  si  je  pose 
coniine  condition  indispensable,  dans  toute  discussion  lit- 
téraire, la  sympathie  pour  les  principes  soutenus  par  l'é- 
crivain, je  ne  veux  pas  (pie  cette  symj)alhie,  si  ardente 
qu'elle  soit,  entrave  l'exercice  de  l'intelligence.  Aimer  son 
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pays  est  sans  doute  un  devoir  impérieux,  et  je  me  défie 
volontiers  de  ces  cœurs  cosmopolites  qui  parlent  sans  cesse 
de  l'humanité  pour  se  dispenser  d'aimer  leur  patrie  ;  mais 
on  peut  aimer  la  France  d'un  amour  ardent  et  sincère 
sans  se  croire  obligé  d^admirer  les  Messèniennes  comme 
le  dernier  mot  de  la  poésie  lyrique,  et  je  crois,  pareille- 
ment, qu'on  n'offense  pas  l'Italie  en  refusant  de  placer 
Giusti  parmi  les  grands  poètes  du  xiv^siècle,  entre  t'atrlànt 
de  Laure  et  l'amant  de  Béatrice. 

Tant  que  les  œuvres  de  Giusti  n'ont  été  multipliées  que 
par  des  mains   fidèles   et  dévouées,  la  discussion  pouvait 
sembler  difficile,   imprudente  même  aux  esprits  les  plus 
francs.  Aujourd'hui  que  ses  vers  sont  tombés   dans  le  do- 
maine public,  chacun  peut  parler  de   lui  en  toute   liberté, 
en  Italie  comme  en  France,  sans  s'exposer   au   reproche 
d'injustice.  En  signalant  les  défauts  de  ces  œuvres  ingé- 
nieuses, personne  ne  craint  plus  d'être  accusé   de   vouloir 
rétablir  la   théocratie  ou  la  monarchie  absolue.  (îrâce  à 
Dieu,  la  presse,  en  mettant  la  pensée  de  chacun  à  la  dis- 
position de  tout  le  monde,  impose  silence  à   toutes  les  dé- 
clamations ridicules.  Si  Giusti  a  dû  à  la  propagation   clan- 
destine de  ses  vers  une   grande   partie  de   sa  popularité , 
c'est  à  cette  propagation  clandestine   qu'il  faut   aussi  rap- 
porter le  caractère  prosaïque  de  plusieurs  pièces  de  son  re- 
cueil. Si,  au  heu  d'être  lu  en  cachette,  il  eût  été  lu  publi- 
quement, si  le  blâme  était   venu  assaisonner   la  louange^ 
je  ne  doute  pas  qu'il  n'eût  essayé  de  donner   à  sa  pensée 
une  forme   plus  vive,    plus  précise,  qu'il  n'eût   attribué 
plus  d'importance  à  l'empioi   des  images  et   compris  enfin 
que  l'idée  la  plus  ingénieuse,  la  satire  la  plus  vraie,  la  rail- 
lerie la  plus    mordante,    n'ont  qu'une   durée   passagère, 
lorsqu'elles  ne  sont  pas  protégées   par   l'élégance,  par   la 
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justesse,  par  la  transparence  de  l'expression.  L'obscurité 
que  ses  compatriotes  mtMnes  n'hésitent  pas  à  lui  reprocher 
se  serait  dissipée,  s'il  eût  été  soumis  plus  tôt  à  tous  les  ha- 
sards delà  discussion.  Quand  le  grand  jour  a  lui  pour  ses 
vers,  il  était  trop  tard.  En  possession  de  la  popularité,  il 
ne  pouvait  guère  prendre  au  sérieux  les  objections  pro- 
duites par  les  esprits  désintéressés.  Il  avait  trouvé  depuis 
longtemps,  pour  sa  pensée,  un  moule  qu'il  ne  voulait  plus 
changer.  Il  avait  recueilli  tous  les  bénéfices  de  la  lecture 
clandestine;  il  n'acceptait  pas  toutes  les  conséquences  de 
la  publicité.  Malgré  sa  modestie,  pouvait-il  consentir  à 
prendre  pour  de  pures  flatteries  toutes  les  louanges  qui  lui 
avaient  été  prodiguées?  L^'épreuve  était  délicate,  et  je  com- 
prends très-bien  qu'il  n'en  soit  pas  sorti  victorieux. 

Le  recueil  de  Giusti  se  compose  de  soixante-trois  pièces. 
A  l'exception  de  six  pièces  publiées  à  Livourne  avec  le 
nom  de  l'auteur,  le  recueil  tout  entier  peut  être  considéré 
comme  une  suite  de  satires  politiques.  Si  la  manière  de 
Giusli  ne  rappelle  pas  la  manière  de  Bérangcr,  on  ne  peut 
nier  que  le  choix  des  sujets  traités  par  le  poète  toscan  ne 
rappelle  très-souvent  à  la  mémoire  du  lecteur  les  œuvres 
du  poète  français.  Quant  aux  vers  publiés  à  Livourne,  ils 
ne  se  recommandent  par  aucune  qualité  vraiment  carac- 
téristique. L'amour  maternel,  la  confiance  en  Dieu,  l'ab- 
sence d'une  femme  aimée,  n'inspirent  à  Giusti  que  des 
sentiments  connus  et  traduits  depuis  longtemps,  et  qu'il 
n'a  j)as  su  rajeunir  par  la  forme.  S'il  n'eût  jamais  écrit  que 
les  vers  publiés  avec  son  nom,  il  est  certain  que  son  nom 
ne  lui  survivrait  |)as;  aussi  n'essaieiai-je  pas  d'analyser  les 
œuvres  (jue  je  viens  de  désigner.  Une  |)areille  analyse  se- 
rait sans  intérêt,  et  n'appr.  ndrait  rien  à  personne  Ce  qui 
importe,  c'est  de  c;ira  tériser   nettement  la  manière  de 
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Giusti,  et  pour  cela  il  suffit  de  prendre  dans  son  recueil 
quelques  pièces  dont  le  sujet  bien  déterminé  nous  permette 
de  suivre  pas  à  pas  le  mouvement  de  sa  pensée. 

Le  Brindùi  de  don  Gireila  est  sans  contredit  une  des 
plus  gaies.  Le  vers,  rapide  et  court,  ne  laisse  pas  ua  ins- 
tant languir  l'attention  ;  mais  la  gaieté,  la  malice  et  la  rail- 
lerie qui  respirent  dans  toute  cette  pièce  n'en  font  pourtant 
pas  une  œuvre  poétique  dans  l'acception  la  plus  élevée  du 
mot.  Toutes  les  idées  qui  pouvaient  être  présentées  sous 
une  forme  lyrique  sont  rassemblées  par  l'auteur  dans  le 
cadre  d'une  chanson  de  table  ;  mais  elles  demeurent  à  l'état 
de  matière  poétique,  et,  comme  l'image  ne  vient  pas  au 
secours  de  l'auteur,  comme  la  donnée  n'est  pas  fécondée 
parla  fantaisie,  le  lecteur,  tout  en  souriant  aux  pensées 
ingénieuses  de  Giusti,  ne  se  sent  jamais  saisi  d'étonnement 
ou  d'admiration.  A  proprement  parler,  le  Brindisi  de  don 
Gire/Za  est  plutôt  le  thème  d'une  chanson  à  faire  qu'une 
chanson  faite.  Le  sujet  de  ce  Brindisi,  comme  l'indique  le 
titre  même  delà  pièce,  n'est  autre  chose  que  le  Paillasse 
de  Béranger.  Je  ne  veux  pas  établir  de  comparaison  entre 
la  chanson  toscane  et  la  chanson  française  ;  ce  serait  de 
ma  part  un  pur  enfantillage.  Qui  sait,  d'ailleurs,  si  l'on 
ne  m'accuserait  pas  de  céder  moi-même  à  l'entraînement 
que  je  blâmais  tout  à  l'heure?  J'aime  mieux  considérer  la 
pièce  en  elle-même,  sans  m'occuper  de  la  chanson  écrite 
chez  nous  sur  le  même  sujet.  Or,  si  la  versatilité,  la  servi- 
Hté,  le  mépris  de  toute  conviction,  l'amour  de  l'avilisse- 
ment, la  passion  de  la  vénalité,  sont  courageusement  flé- 
tris dans  le  jSnWwi  de  don  Gireila,  il  faut  bien  avouer 
que  l'imagination,  dans  cette  pièce,  joue  un  rôle  trop  mo- 
deste. Une  suffit  pas,  en  effet,  d'offrir  des  pensées  justes, 
des  sentiments  généreux;  il  faut  encore  trouver  pour  ces 
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sentiments  et  ces  pensées  une  forme  élégante  et  vive,  qui 
leur  donne  un  caractère  vraiment  poétique,  et  c'est  là 
précisément  ce  qui  manque  à  don  Girella. 

Je  sais  tout  ce  qu'on  peut  dire  sur  les  avantages  de  la 
simplicité,  sur  Terpploi  du  style  familier  dans  la  clianson  ; 
tous  ces  préceptes  que  je  ne  songe  pas  à  réfuter  n'ôtent 
rien  à  la  justesse  de  mes  plaintes.  Je  ne  demande  pas  aux 
poètes  qui  écrivent  une  chanson  ,  politique  ou  non ,  pou 
importe,  de  relire  Pindare  avant  de  commencer  le  premier 
couplet.  Un  pareil  conseil  serait  tellement  contraire  au 
bon  sens,  qu'il  serait  accueilli  par  un  éclat  de  rire.  Sans 
recourir  à  Pindare,  dont  les  Olympiques  et  les  Ncmécnnes 
n'ont  rien  à  démêler  avec  le  sujet  qui  nous  occupe,  le 
poëte  ne  doit  jamais  oublier  que  la  forme  lyrique  est  sou- 
mise à  certaines  conditions,  et  l'emploi  des  images  est  une 
des  conditions  les  plus  impérieuses.  On  aura  beau  dire, 
le  rliyihme  et  la  rime  ne  sont  pas  toute  la  poésie.  Ré- 
duite à  ces  deux  éléments,  lors  même  que  la  pensée  serait 
parfaitement  juste,  lors  même  que  les  sentiments  exprimés 
exciteraient  dans  l'àme  une  ardente  sympathie,  la  poésie 
serait  encore  incomplète.  Si  la  justesse  de  la  pensée,  la 
générosité  des  sentiments  forment  la  substance  morale  de 
la  poésie,  cette  substance  si  précieuse  a  besoin,  pour  de- 
venir poésie,  d'une  enveloppe  qui  la  distingue  nettement 
delà  prose,  et  cette  enveloppe  n'est  autre  chose  que  la 
forme  poétique.  Or,  je  ne  conçois  pas,  je  ne  crois  pas  ({u'il 
soit  permis  de  concevoir  la  forme  poétique  sans  l'emploi 
des  images.  Si,  dans  la  prose  même  qui  marche  avec  plus 
(if  liberté,  il  est  souvent  utile  de  ne  pas  produire  la  pensée 
tell(3  (ju'elle  se  présente,  et  d'ap|)()rter  dans  le  choix  des 
mots  une  attention  sévère,  à  |)lus  forte  raison  faut-il  se 
montrer  scruJ)ule^x  lorsqu'il  s'agit  de  poésie.   A  quoi*  bon 
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compter  des  mots,  assortir  des  rimes,  construire  des  stro- 
phes, si,  malgré  le  rhythme  et  la  rime,  les  strophes  ne  se 
distinguent  pas  delà  prose?  N'est-ce  pas  vraiment  peine 
perdue  ?  Giusti,  en  écrivant  le  Brindisi  de  don  Girella^ 
ne  paraît  pas  avojr  songé  un  seul  instant  aux  conditions 
que  je  rappelle.  Il  s'est  contenté  de  la  première  forme 
venue,  et,  daus  cette  pièce  d'ailleurs  si  gaie  ,  les  pensées 
les  plus  ingénieuses,  les  plus  vraies,  perdent  la  moitié  de 
leur  valeur,  faute  d'être  présentées  sous  une  forme  plus 
précise,  faute  d'être  exprimées  dans  une  langue  plus  vive 
et  plus  colorée.  Toutefois,  je  sais  bon  gré  à  Giusti  d'avoir 
écrit  le  Brindisi  de  don  Girelta;  il  y  a  aujourd'hui  en- 
deçà  comme  au-delà  des  Alpes  tant  de  valets  au  service  de 
tous  les  pouvoirs,  quels  qu'ils  soient,  dont  l'avilissement, 
semble  être  l'unique  passion,  nous  voyons  tant  de  gens 
mendier  une  livrée  et  se  défier  de  l'indépendance  comme 
d'ui»  fléau,  qu'il  faut  remercier  le  poëte  toutes  les  fois 
qu'il  flétrit  le  parjure  et  la  servilité.  Si  le  Brindisi  de  don 
Girella  n'est  pas  dans  l'ordre  poétique  qne  œuvre  accom- 
plie, c'est  une  bonne  action;  si  le  goût  n'est  pas  satisfait, 
le  cœur  se  réjouit ,  et  bien  des  œuvres  plus  habiles,  plus 
élégantes  ,  plus  précises,  n'éveillent  pas  en  nous  cette 
joie. 

La  pièce  adressée  à  un  Chanteur  débute  plus  heureuse- 
ment, je  veux  dire  plus  poétiquement,  que  le  Brindisi  de 
don  Girella.  Le  poëte  parle  à  Moriani  ;  c'est  du  moins 
l'opinion  généralement  acceptée  parmi  les  compatriotes  de 
Giusti.  Il  commence  par  lui  rappeler  les  belles  années  de 
leur  jeunesse,  les  années  qu'ils  ont  passées  ensemble  à 
l'université  de  Pise,  les  airs  qu'ils  chantaient  la  nuit  d'une 
voix  harmonieuse  et  sonore,  les  belles  jeunes  filles  qui  se 
mettaient  au  balcon  pour  les  mieux  entendre.  Tout  ce  dé- 
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but  est  plein  de  grâce   et  de  mélancolie.  Il  paraît,  d'après 
cette  pièce,  que  Giusti,  tout  en  étudiant  la  jurisprudence, 
cultivait  la  musique,  et  sa  voix,  si  nous  acceptons  son  té- 
moignage, n'était  pas  moins  pure  que  celle  de  Moriani.  A 
Dieu  ne  plaise  que  je  lui  reproche  ce  petit  mouvement  de 
vanité!  Ce  n'est  pas  d'ailleurs,  pour  le  seul  plaisir  de  se  van- 
ter, qu'il  rappelle  à  Moriani  les  applaudissementsque  chacun 
d'eux  recueillait   sur  sa  route.   S'il  lui  parle  de  leur  jeu- 
nesse tour  à  tour  studieuse  et  gaie,   ce  n'est  pas  pour   se 
plaindre  de  la  fuite  des  années.  Cette  pièce,  qui  commence 
comme  une  élégie,  ne  tarde  pas   à  nous  révéler  son   vrai 
caractère,  et  la  satire  se  montre  dans  toute  sa  franchise. 
Le  poète  s'indigne  à  bon  droit   des  mœurs  efféminées  de 
son  temps,  et  compare   le   sort  des  hommes  qui  vivent  de 
leur  intelligence   au   sort  des  hommes  qui  vivent  de  leur 
voix.  Malgré  ma  vive  sympathie,  malgré  ma  profonde  ad- 
miration pour  la  Malibran,  pour   Rubini,   malgré  m»  re- 
connaissance pour  le  plaisir  queje  leur  dois,   je  suis   bien 
obligé  de  reconnaître  que  Giusti  frappe  juste,  et  que  son 
indignation  n'est  pas  un  jeu  de  rhéteur.  lia  raison  de  com- 
parer la  pauvreté  de  Romagnosi,  qui  a  dépensé  dans   l'in- 
terj)rétation  des  lois  un  savoir  immense,  un  génie  admiré 
de  tous  les  juristes,  à  l'opulence  du  chanteur  applaudi.  La 
comparaison  ne  f[\il  pas  honneur  à  notre  tem|)s;  mais  elle 
n'a  lien  de  mensonger,  et  le  poète  reproche  justement  à 
l'Italie  son  ingratitude    pour   ses  plus  glorieux   enfants. 
Chez  nous,  la  science  est  mieux  traitée;   cependant  la  vé- 
rité, sous  quelque  forme  (ju'elle  se  produise,  n'est  jamais 
récompensée  comme  le  plaisir.  La  donnée  de   cette  pièce 
est  donc  parfaitement  vraie.    Malheureusement    l'élégance 
et  la  variété  des  développements  ne  répondent  pas  à  la  jus- 
tesse de  la  pensée.  L'auteur  se  laisse   emporter   par   la  co- 
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1ère,  je  ne  dirai  pas  jusqu'à  Tamertuaie,  car  l'amertume 
dans  la  satire  est  un  devoir,  une  nécessité,  mais  jusqu'aux 
railleries  les  plus  vulgaires.  Vraiment  poëte  lorsqu'il  par- 
lait des  rues  silencieuses  de  Pise,  des  flots  de  l'Arno  et 
des  études  de  sa  jeunesse,  il  ne  trouve  plus  qu'un  langage 
banal  pour  peindre  la  foule  oisive  suspendue  aux  lèvres  du 
ténor  triomphant.  C'est  grand  dommage,  car  le  début  pro- 
mettait merveille.  Les  premières  strophes,  écrites  d'un 
style  poétique,  préparaient  l'esprit  aux  émotions  les  plus 
généreuses,  aux  sentiments  les  plus  élevés.  Ce  brusque 
changement  de  ton  est  pour  toutes  les  intelligences  déli- 
cates une  déception  douloureuse  ;  peut-on  voir  sans  tris- 
tesse une  idée  vraie  amoindrie,  comme  à  plaisir,  par  la  vul- 
garité de  l'expression?  Il  était  digne  d'un  poëte  pénétré 
de  ses  devoirs  de  vouer  au  ridicule  les  femmes  qui  se  pâ- 
ment en  écoutant  le  ténor  à  la  mode,  dont  la  prunelle  dis- 
paraît sous  l'orbite,  qu'une  gamme  chromatique  ravit  en 
extase  ;  mais  il  fallait  trouver  pour  l'ironie  des  images  ven- 
geresses, et  Giusti  s'est  contenté  de  dire  en  vers,  ce  qu'il 
aurait  très-bien  pu  dire  en  prose. 

Ai-je  besoin  d'insister  sur  cette  remarque?  N'est-il  pas 
trop  évident  que  la  colère  du  poêle,  bien  que  née  d'un 
sentiment  généreux,  devient  banale,  et  n'a  plus  de  prise 
sur  le  lecteur  dès  qu'il  renonce  à  lui  prêter  un  langage  ra- 
pide, elliptique,  abondant  en  images,  un  langage,  en  un 
mot,  qui  ne  puisse  être  confondu  avec  le  langage  de  la  vie 
ordinaire?  Je  m'associe  de  tout  mon  cœur  à  l'indignalion 
de  Giusti,  je  déplore  comiiie  lui  l'ingratitude  de  la  foule 
pour  les  hommes  qui  vouent  leur  vie  à  l'étude,  à  la  décou- 
verte, à  l'enseignement  de  la  vérité;  je  n'ai  que  du  dédain 
pour  les  applaudissements,  trop  souvent  stupides,  prodigués 
aux  chanteurs  par  les  badauds  de  tous  les  pays,  qui  ne  sa- 

3. 
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vent  pas  siffler  quand  leur  idole  chante  faux  ;  mais  je  vou- 
drais voir  toutes  ces  pensées,  je  voudrais  voir  cette  colère 
revêtues  d'une  armure  poétique.  Au  lieu  de  fer  et  d'airain, 
Je  ne  trouve  qu'un  manteau  cousu  à  la  hâte,  un  manteau 
que  la  première  étreinte  suffira  pour  déchirer.  N'est-ce 
pas  d'ailleurs  un  non-sens  de  vouloir  démontrer  l'impor- 
tance, la  nécessité  du  style  poétique  en  poésie?  La  Toscane, 
qui  a  devancé  l'Europe  tout  entière  dans  la  culture  des 
lettres,  a-t-elle  besoin  de  leçons?  Sans  consulter  les  na- 
tions voisines,  n'a-t-elle  pas  sous  les  yeux  des  modèles  de 
tout  genre?  Le  génie  poétique  ne  s'est-il  pas  montré  à 
Florence  sous  les  formes  les  plus  varices?  Cependant  je 
ne  pouvais  guère  me  dispenser  de  rappeler  ces  vérités  élé- 
mentaires, car,  bien  qu'elles  soient  depuis  longtemps  ac- 
ceptées par  tous  les  esprits  éclairés,  nous  voyons  se  mul- 
tiplier chez  nous, comme  en  Italie,  les  écrivains  qui  prennent 
le  rhylhme  et  la  rime  pour  les  fondements  mômes  de  la 
poésie.  Giusti  ne  mérite  pas  ce  reproche  :  il  pense  avant 
d'écrire,  il  sent  avant  de  parler  ;  mais  il  ne  prend  pas  la 
peine  de  chercher  pour  sa  pensée  une  forme  précise,  et 
celte  négligence  diminue  singulièrement  la  grandeur  et  la 
portée  de  ses  conceptions.  Je  ne  crains  donc  pas  qu'on 
m'accuse  de  prodiguer  l'évidence.  Entre  ceux  qui  possè- 
dent la  forme  sans  la  |)ensée  et  ceux  qui  possèdent  la  pen- 
sée sans  la  forme,  il  y  a  place  pour  le  vrai  poëlequi  réunit 
la  forme  à  la  pensée,  qui  complète  l'inspiration  par  l'ex- 
pression. Me  blàmerait-on  d'insister?  N'ai-je  pas  une  ré- 
ponse toute  prèle?  Ces  vérités,  qui  traînent  sur  les  bancs 
de  toutes  les  écoles,  ne  sont-elles  pas  chaque  jour  mécon- 
nues? Il  n'est  donc  pas  hors  de  propos  de  les  rappeler.  Si 
l'intention,  chez  Giusti,  ne  ir;e  semblait  pas  excellente,  je 
ne  prendrais  pas  la  peine  de  signaler  l'insuffisance,  la  vul- 
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garité  de  l'expression  ;  je  ne  perdrais  pas  mon  temps  à 
demander  pour  une  ombre  un  vêtement  solide;  mais  je  me 
trouve  en  face  d'une  pensée  vraie,  d'un  sentiment  que  je 
partage  ;  je  m'étonne  et  je  m'ajQQige  de  voir  cette  pensée 
livrée  à  tous  les  hasards  de  l'improvisation,  vêtue  à  l'a- 
venture. En  traduisant  nettement  l'impression  que  j'ai  re- 
çue, je  ne  crois  pas  perdre  mes  paroles.  Qui  sait  si  l'exem- 
ple de  Giusti,  trop  vanté  lorsque  ses  œuvres  étaient  lues 
à  la  dérobée,  jugé  sévèrement  depuis  qu'il  est  dans  toutes 
les  mai|i3,  ne  servira  pas  d'avertissement  à  plus  d'un  poëte 
fourvoyé  ? 

Une  parole  de  M.  de  Lamartine  a  fourni  au  poëte  toscan 
le  sujet  d'une  pièce  énergique  et  vraie.  M.  de  Lamartine 
avait  appelé  l'Italie  la  terre  des  morts.  Giusti  répond  à 
celte  parole  avec  une  ironie  qui  va  souvent  jusqu'à  l'amer- 
tume, mais  qui  n'a  pas  besoin  d'être  justifiée.  Faut-il  s'é- 
tonner qu'un  Italien  qui  prend  au  sérieux  l'idée  de  la  pa- 
trie, qui  aime  et  vénère  son  pays,  refuse  d'accepter  l'arrêt 
prononcé  par  le  poëte  français?  Le  ton  de  cette  réponse 
n'a  d'ailleurs  rien  de  blessant.  C'est  une  raillerie  qui  s'a- 
dresse tour  à  tour  à  la  France,  à  l'Angleterre,  à  TAllema- 
gne.  Si  l'Italie  est  la  terre  des  morts,  si  la  vie  s'est  retirée 
de  ce  beau  pays,  de  ce  pays  autrefois  si  puissant,  pourquoi 
donc  donc  toute  l'Earope  va-t-elle  respirer  l'air  des  tom- 
beaux? Que  signifie  cette  passion  pour  les  ombres?  Si 
l'Italie  est  morte,  que  veulent  dire  ces  armées  qui  veillent 
sur  elle  nuit  et  jour?  Est-ce  pour  empêcher  les  morts  de  se 
réveiller  que  l'Allemagne  envoie  ses  soldats  camper  en  Ita- 
lie? Si  l'Italie  est  morte,  pourquoi  bâillonner  sa  pensée? 
Est-ce  que  les  morts  peuvent  être  pervertis?  Est-ce  que 
les  ossements  ensevelis  sous  la  terre  épouvantent  l'héritier 
de  César?   J'en  ai  dit  assez  pour  montrer  nettement  le 
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sens  de  celte  composition.  Quoiqu'elle  porte  le  caractère 
de  l'improvisation,  quoique  l'expression  ne  soit  pas  tou- 
jours précise,  il  y  a  tant  d'abondance  et  de  spontanéité,  que 
l'esprit  du  lecteur  se  laisse  volontiers  aller  à  l'indulgence. 
D'ailleurs  cette  réponse  est  écrite  d'un  bout  à  l'autre  avec 
une  simplicité  familière  qui  éloigne  l'idée  de  toute  préten- 
tion. Les  compatriotes  de  Giusti  ciientcette  réponse  comme 
une  des  meilleures  pièces  de  son  recueil.  La  pensée  qui  l'a 
dictée  éveille,  à  Florence  et  dans  le  reste  de  l'Italie,  de 
nombreux  échos.  La  fierté  nationale,  le  souvenir  d'un 
passé  glorieux,  ont  trouvé  dans  Giusti  un  interprète  éner- 
gique, et  tout  esprit  bien  fait  comprend,  sans  peine,  que  la 
reconnaissance  ne  mesure  pas  la  louange  à  la  valeur  précise 
de  l'œuvre. 

La  Réception  d'un  chevalier  de  l'ordre  de  Saint- 
Ètienne  est  bien  au-dessous  de  la  Réponse  à  Lamartine. 
L'esprit  et  la  gaieté  qui  animent  cette  pièce  n'en  dégui- 
sent pas  la  prolixité.  L'auteur  veut  tourner  en  ridicule  et 
désigner  au  mépris  public  un  vilain  enrichi  par  l'usure, 
et  qui  espère  cacher  sous  l'ordre  de  Saini-Élienne  tous  ses 
méfaits.  C'est  à  coup  sûr  une  donnée  satirique.  Malheu- 
reusement, les  meilleurs  passages  de  celte  composition  per- 
dent la  moitié  de  leur  valeur,  faute  de  concision.  Le  poète 
a  imaginé,  pour  épouvanter  le  nouveau  chevalier,  une 
fantasin.'igorie  souvent  ini^énicuse  ,  mais  qui  dure  trop 
longtemps  et  linil  pas  lasser  in  patience.  Pour  n'avoir  pas 
su  s'arrêler  à  temps  dans  le  développement  de  sa  |)ensée, 
le  por'ion'obtienKurun  demi-succès.  Kéduile  de  moitié, 
condensée  par  la  réflexion,  cette  satire  obtiendrait  de  |)lus 
ïiombreux  applaudissements. 

Le  lirindisi  pour  un  pique-nicpir  ne  se  recommande  pas 
seulement  par  la  gaieté,  mais  bien  aussi  par  la  sobriété  des 
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développements.  L'auteur  a  su  se  renfermer  dans  de  justes 
proportions.  Ce  Brindisi  est  une  raillerie  à  l'adresse  des 
Italiens  qui  ne  consentent  pas  à  garder  les  habitudes  et  le 
langage  de  leur  pays,  et  s'efforcent  d'imiter  tour  à  tour  la 
France  et  l'Angleterre.  En  un  mot,  c'est  une  boutade  con- 
tre les  singes.  Cette  donnée  ne  se  distingue  pas  précisé- 
ment par  la  nouveauté  :  plus  d'une  fois  déjà  elle  a  été  mise 
en  œuvre  au-delà  comme  en-deçà  des  Alpes;  mais  Giusti  a 
su  la  rajeunir  par  la  franchise  et  la  vivacité  du  langage.  Il 
frappe  juste  et  se  moque, en  joyeux  convive, des  phrases  an- 
glaises et  françaises  dont  les  oisifs  assaisonnent  leur  conver- 
sation. Sous  cette  ingénieuse  raillerie,  il  n'est  pas  difficile 
d'apercevoir  une  pensée  grande  et  sérieuse,  l'amour  de  la 
patrie,  le  respect  des  aïeux.  Les  amis  réunis  autour  du 
poëte  ne  sont  pas  animés  de  sentiments  frivoles.  L'énergie 
virile  de  son  langage  montre  assez  clairement  qu'il  voit  en 
eux  des  hommes  pour  qui  le  passé  n'est  pas  un  vain  sou- 
venir, mais  un  conseil,  un  encouragement. 

Les  pièces  que  je  viens  d'analyser  suffisent  pour  caractéri- 
ser la  manière  de  Giusti.  Chaque  page  de  son  recueil  offre  à 
peu  près  les  mêmes  défauts  et  les  mêmes  qualités.  Je  ne  parle 
pas  du  reproche  que  lui  adressent  en  Italie  ses  plus  fervents 
adorateurs ,  parce  que  ce  reproche,  en -deçà  des  Alpes,  se- 
rait difficilement  compris.  Giusti,  quoique  nourri  de  lec- 
tures excellentes,  malgré  son  commerce  familier  avec  les 
plus  grands  esprits,  les  plus  habiles  écrivains  de  son  pays, 
n'écrit  |.ourtant  pas  une  langue  très-pure.  Il  emploie  trop 
souvent  des  locutions  qui  ne  sont  pas  toscanes  dans  l'accep- 
tion littéraire,  mais  dans  l'acception  locale  du  mot.  11  pro- 
digue les  étruscismes.  Ce  n'est  pas  à  nous  qu'il  appartient 
de  relever  une  pareille  faute.  Nous  devons  nous  borner  à 
juger  la  pensée  en  elle-même,  et  ne  pas  nous  aventurer 
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dans  cette  question  de  pure  philologie.  Vouloir  parler  des 
locutions  toscanes  de  Giusti  sérail  de  notre  part  une  ridi- 
cule prétention  ;  autant  vaudrait  disserter  sur  la  patavinité 
de  Tite-Live.  Cependant  il  n'est  pas  inutile  de  mentionner 
le  reproche  adressé  à  Giusti  par  ses  compatriotes,  car  c'est 
peut-être,  dans  sa  prédilection  pour  les  locutions  toscanes, 
qu'il  faut  chercher  la  raison  de  l'obscurité  qui  souvent  nous 
voile  une  partie  de  sa  pensée.  En  France,  nous  sommes  ha- 
bitués à  croire  que  la  langue  toscane  est  la  langue  italienne 
par  excellence.  Cela  est  vrai,  si  l'on  veut  parler  de  la  langue 
créée  en  Toscane  par  les  trecentisti,  c'est-à-dire  au  xiv* 
siècle  ;  mais  si  l'on  veut  parler  de  la  langue  employée  fa- 
milièrement par  les  Florentins,  c'est  une  méprise  positive. 
Quoique  la  langue  de  Florence  soit  plus  pure  que  la  langue 
de  Rome  et  de  Naples,  elle  n'est  pourtant  pas  à  l'abri  de 
tout  reproche;  et  pour  qu'on  ne  m'accuse  pas  de  présomp- 
tion, je  me  hâte  de  placer  ce  que  j'avance  sous  le  patronage 
du  plus  illustre  des  Florentins.  Dante,  dans  son  traité  sur 
la  langue  vulgaire ,  c'est-à-dire  sur  la  langue  italienne,  dit 
formellement  que  le  toscan  n'a  pas  le  droit  de  s'attribuer 
une  supériorité  absolue  sur  les  autres  dialectes  de  l'Italie. 
Je  ne  crois  pas  que  personne  songe  à  récuser  le  témoignage, 
à  contester  l'autorité  d'un  tel  juge. 

La  seule  question  que  nous  puissions  résoudre  par 
nous- même  est  la  question  littéraire  en\isagée  d'une  façon 
générale,  c'est-à-dire  abstraction  faite  des  détails  philologi- 
ques. Or  je  no  crois  pas  que  le  nom  de  Giusti  garde  long- 
temps sa  popularité.  Ses  œuvres,  bien  qu'elles  ne  se  recom- 
mandent ni  par  la  nouveauté  des  conceptions,  ni  par  l'é- 
clat du  style,  ni  par  la  puissance  de  l'imagination,  ont  exer- 
cé sur  son  pays  une  action  qu'il  est  impossible  de  contester; 
mais  cette  action,  dont  le  souvenir  n'est  pas  effacé,  est 
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toute  politique.  Les  principes  que  Giusti  a  défendus,  mal- 
gré leur  grandeur,  leur  sainteté ,  ne  suffiront  pas  pour 
assurer  une  longue  durée  à  son  nom.  Il  manque  à  ses  ou- 
vrages ce  qui  seul  peut  fonder  les  solides  renommées,  l'é- 
légance, la  pureté  du  style.  En  parlant  ainsi  d'un  poëte 
étranger,  je  ne  crains  pas  de  m'exposer  au  reproche  de 
légèreté.  J'exprime  franchement  l'impression  que  j'ai  reçue, 
mon  opinion  s'est  formée  par  une  lecture  attentive,  et  je 
crois  que,  parmi  les  compatriotes  de  Giusli,  le  mérite  lit- 
téraire de  ses  œuvres  ne  sera  jamais  sérieusement  affirmé. 
Je  sais  qu'il  faut  toujours  parler  des  poètes  étrangers  avec 
une  grande  réserve,  que  bien  des  nuances  nous  échappent 
nécessairement;  cependant  je  ne  puis  pousser  la  défiance 
de  moi-même  jusqu'à  révoquer  en  doute  la  réalité  des  sen- 
timents que  j'éprouve,  Or,  la  lecture  de  Giusti  n'a  jamais 
produit  en  moi  une  de  ces  émotions  profondes  dont  le  génie 
a  seul  le  secret.  Il  me  semble  donc  que  je  puis,  sans  pré- 
somption, dire  que  Giusti  n'est  pas  un  poëte  de  génie.  Est- 
il  permis  de  voir  en  lui  un  poëte  d'un  talent  très-pur  ?  Je 
ne  le  crois  pas.  Le  talent  de  Giusti  ne  va  pas  au-delà  d'une 
improvisation  ingénieuse.  Pourtant  il  lui  est  arrivé  quelque- 
fois de  vouloir  donner  à  sa  pensée  une  forme  plus  précise; 
mais  ce  louable  projet  ne  s'est  jamais  pleinement  accompli. 
Lorsqu'on  découvrit,  en  18^40,  le  portrait  de  Dante  par 
Giotto,  sur  la  muraille  d'un  vieux  palais  qui  sert  aujour- 
d'hui de  prison,  Giusti  adressa  des  vers  à  l'ombre  du  grand 
Florentin.  Je  traduis  littéralement  cette  dernière  pièce. 
Bien  qu'elle  soit  divisée  en  octaves,  l'imitation  du  style  de 
la  Divine  .Comédie  n'échappera  sans  doute  à  personne. 
Parfois  l'imitation  est  heureuse,  parfois  aussi  les  efforts  du 
poëte  demeurent  impuissants.  Il  veut  emprunter  aux  ter- 
cets de /a  Dï'yiw^  Comédiekurconcmon  biblique,  et  il  prend 
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l'obscuritc  pour  la  concision.  Cependant  il  y  aurait  de  l'iu- 
justice  à  ne  pas  louer  l'élévation  des  pensées  dont  se  com- 
pose cetle  pièce.  La  forme  n'a  rien  d'original  ;  mais  Giusti, 
en  s'adressant  au  poëte  gibelin,  n'oublie  jamais  l'auguste 
majesté  de  son  interlocuteur,  et  semble  puiser  dans  son 
regard  les  sentiments  qu'il  exprime.  Quoique  je  ne  veuille 
conseiller  à  personne  l'imilalion  servile  d'aucun  modèle,  il 
est  certain  pourtant  que  l'imitation,  lorsqu'elle  se  borne 
au  style  et  ne  dégénère  pas  en  plagiat,  peut  devenir  un 
utile  exercice.  Giusti  imite  le  style  de  la  Divine  Comédie, 
comme  Paul-Louis  Courier  imitait  le  style  d'Amyot  et  de 
Montaigne.  Il  dit  sa  pensée  dans  la  langue  du  xiv*  siècle, 
mais  il  ne  renonce  pas  à  penser  par  lui-même.  Voici  la 
pièce  inspirée  par  la  fresque  de  Giotto;  il  ne  faut  |)as  ou- 
blier, en  la  lisant,  qu'elle  a  été  écrite  huit  ans  avant  la 
guerre  du  Piémont  contre  l'Autriche. 

VERS  A  DANTE 

SUR  LE  NOUVEAU  PORTRAIT  DÉCOUVERT  A  FLORENCE  EN  18Z|0. 
I. 

Quelle  grâce  le  montre  à  nous,  ô  première  gloire  ita- 
lictinf,  par  qui  notre  langue  a  prouvé  ce  qu'elle  pouvait? 
Comment  as-tu  daigné  te  tourner  vers  nous,  du  point  où 
tout  désir  s'apaise  ?  Le  lieu  de  ta  naissance  a-t-il  dans  ton 
cœur  un  si  i^^rand  prix,  qu'il  t'est  doux  de  retourner  encore 
dans  le  monde  élei  ncllement  amer  ! 

II. 

Mais  lu  peux  bien  descendre  du  séjour  immortel  ici-bas 
ou    l'on  i)leure;  la  miséricorde  de  Dieu  t'a  rendu  tel  que 
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noire  misère  ne  t'atteint  pas  :  tu  as  résolu  dans  ta  pensée 
un  doute  grave,  et  ce  désir  enivrant  qui  nous  a  longtemps 
tenus  avides  et  affamés,  tes  yeux  l'ont  contemplé  sans 
voile. 

III. 

Dans  ton  admirable  visage  brûle  et  resplendit  je  ne  sais 
quoi  de  divin  qui  te  rend  à  nous  dans  ta  vraie  pensée  :  de- 
vant loi,  comme  le  pèlerin  regardant  le  temple  où  il  a  fait 
vœu  de  s'agenouiller,  soupirant  en  silence,  je  sens  mon  âme 
toute  joyeuse  qui  me  dit  :  Maintenant,  pourquoi  ne  parles- 
tu  pas  à  ton  poëte  ? 

IV. 

Une  tristesse  sereine  erre  dans  tes  yeux  et  sur  tes  joues; 
le  regard  sérieux  et  vif  étincelle,  comme  il  convient  à  une 
si  grande  intelligence,  et  dans  le  miroir  de  ton  front  au- 
stère, tel  que  le  soleil  dans  l'eau  pure,  resplendit  le  génie 
et  l'âme  qui  se  sent  immaculée. 

V. 

Tel  tu  as  été  dans  la  Vie  Nouvelle,  et  les  étoiles  bienfai- 
santes ont  fait  de  toi  un  modèle  accompli  de  courtoisie,  de 
génie  et  de  valeur,  qui  alors  allaient  de  pair;  tel  tu  étais 
lorsque  t'abandonna  ta  maîtresse  chérie,  la  belle  jeune  fille, 
incertain  et  seul,  dans  la  forêt  sauvage,  armant  tes  ailes 
pour  l'essor  que  lu  as  pris. 

VI. 

Résolu  et  viril,  tu  as  tenté  de  dompter  ton  peuple  in- 
juste ;  puis,  chassé  du  beau  bercail,  tu  as  mendié  ta  vie 
morceau  à  morceau,  exposé  aux  coups  de  la  fortune  par 
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les  quatre  points  cardinaux,  et  ta  valeur  s'est  accrue  par 
ton  infortune,  et  ton  vers  a  pu  mieux  décrire  ,de  la  cime 
aux  fondements,  l'univers  entier. 

VIL 

Solitaire  et  sans  parti,  tu  as  pesé  dans  une  juste  balance 
le  bien  et  le  mal,  et  dans  le  cercle  auguste  de  l'art,  comme 
dans  le  ciel  libre,  tu  as  déployé  tes  ailes  :  une  muse  nou- 
velle te  montrait  les  ourses,  et  ton  antenne,  qu'aucune  lan- 
gue et  aucune  aile  n'a  jamais  pu  atteindre,  t'a  poussé  jus- 
qu'à Dieu. 

VIII. 

Ta  vision,  qui  s'appuie  à  une  telle  hauteur,  nous  enivre 
de  plus  en  plus  ;  personne  ne  l'a  vue  encore  assez  souvent 
pour  n'y  pas  trouver  une  beauté  nouvelle.  Celui-là  seul 
goûte  bien  le  fruit  de  la  plante  nouvelle  qui  la  connaît  tout 
entière;  en  elle  se  mire  celui  qui  se  plaît  à  bien  faire,  c'est 
à  elle  que  se  mesure  la  beauté  morale. 

IX. 

Peut-être  ne  vois-je  pas  entière  la  beauté  dont  je  parle, 
peut-être  n'arrive-t-elle  pas  entière  jusqu'à  nous;  je  crois 
que  celui  qui  l'a  créée  la  savoure  tout  entière  ;  elle  cache 
son  essence  profonde  ;  l'œil  qui  s'aventure  à  travers  ses 
flots  éprouve  sa  clairvoyance;  elle  se  livre  selon  l'ardeur  du 
regard  qui  la  contemple. 


Ta  pensée  a  mille  méandres,  et  celui  qui  veut  y  pêcher 
la  vérité,  dévoré  d'une  soif  ardente,  y  porte  des  rêveries  et 
des  songes  dont  il  nourrit  les  âmes  simples  ;  l'un  ne  la 
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comprend  pas,  l'antre  la  condense,  ou  va  de  feuillet  en 
feuillet,  tissant  des  énigmes,  et  dilate  les  mailles  du  texte  au 
point  de  briser  la  mesure. 

XL 

Par  plaisir  ou  par  méprise  de  qui  se  complaît  dans  le 
oui  et  dans  le  non,  tous  les  ans,  de  telles  fables  se  crient  ça 
et  là  du  haut  de  la  chaire.  O  guide  et  fondement  de  toi- 
même,  tu  diras  aux  esprits  nourris  de  vent  que  celui-là 
quitte  en  vain  la  rive,  qui  veut  pêcher  la  vérité  et  ne  pos- 
sède pas  l'art. 

XII. 

Quelques-uns  sentent  le  danger  et  se  serrent  contre  toi, 
mais  ils  sont  si  peu  nombreux,  qu'un  petit  morceau  de  drap 
suffît  à  faire  leur  manteau.  Pardonne,  ô  père,  aux  molles 
intelligences,  si  leur  oreille  paresseuse  •  n'a  pas  encore 
entendu  ton  noble  rugissement,  si  la  fraude  dépouille 
l'autruche,  et  si  l'orgueil  couvre  de  ses  plumes  les  ailes  de 
l'aigle  céleste  ! 

XIII. 

Moi  qui  veux  te  louer  sincèrement,  m'épuisant  à  l'œu- 
vre et  me  défiant  de  moi-même,  je  t'emprunte  ta  langue 
pour  le  révéler  tout  entier  ;  si  ma  trop  grande  hardiesse 
éloigne  le  frein,  la  parole  ne  me  manque  pas  :  permets  que, 
dans  ma  petite  barque,  je  suive  ton  vaisseau  qui  traverse 
les  flots  en  chantant. 

xiy. 

o  maître  !  ô  seigneur  !  honneur  et  lumière  des  autres" 
poètes,  laisse-moi  me  prévaloir  de  la  longue  étude  et  du 
grand  amour  qui  m'a  fait  chercher  ton  Uvre  :  j'ai  vu  ce 
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que  je  no  puis  redire,  moi,  libre  ami  de  la  vérité ,  sans  que 
ma  parole  ne  devienne  pour  moi  un  sujet  de  chagrin  ou  de 
reproche,  ou  par  ma  propre  honte,  ou  par  la  honte  d'au- 
trui. 

XV. 

Tu  verras  s'asseoir  aux  riches  banquets  celui  qui  est  dé- 
pourvu de  tout  savoir,  qui  sème  la  prose  et  les  vers,  et  qui, 
en  écrivant,  n'est  ni  un  ni  deux.  Hélas!  ô  philosophie  !  que 
tu  es  changée,  puisque,  par  lâcheté,  tu  renies  le  bon  sens 
de  nos  pères  et  que  tu  montres  du  doigt  le  triste  septen- 
trion ! 

XVI. 

Ici  l'âne  s'engraisse  stupidement,  brait  et  s'apaise ,  et 
change  de  bât  de  l'été  à  l'hiver;  une  foule  oisive  et  igno- 
rante va  criant  liberté,  et  ce  cri  est  répété  par  celui  qui  a 
ra'il  ouvert  pour  spéculer  sur  les  troubles  de  la  patrie,  et 
Judas  lui-même  ne  pourrait  supporter  la  puanteur  d'une 
telle  corruption. 

XVII. 

La  vieille  gloire  est  éteinte,  et  toutes  les  terres  d'Italie 
sont  ()leinesde  tyrans,  et  tout  paysan  qui  prend  les  armes 
devient  un  martyr;  la  fosse  de  (laln  allcnd,  pour  ses  vieil- 
les et  pour  ses  nouvelles  olîenses,  celui  qui,  nourri  de  re- 
mords et  de  honte,  du  haut  des  montagnes  du  Piémont, 
nous  a  meurtris  et  torturés. 

XVIII. 

'Ion  âme,  aujourd'hui  changée,  s'indigne  et  se  plaint 
sans  doute  que  César,  armé  de  griffes  toutes  puissantes,  ait 
abandonné  le  jardin  de  l'empire  ;  lu  vois  comme  le  mau- 
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vais  gouvernement,  qui  abat  tous  les  cœurs,  dévore  et  la 
Lombardie  et  Venise  ;  Modène  et  Parme  gémissent. 

XIX. 

Florence  s'agite  et  renouvelle  son  enveloppe,  et  montre 
des  ombres  de  héros;  celui  qui  s'est  levé  en  octobre  ne 
dure  jamais  jusqu'à  la  mi-novembre  ;  celui  de  ses  fils 
qui  l'aime  avec  dévouement  succombe  sous  une  race  sans 
renommée,  et  les  serpents  de  Justinien  ont  flétri  et  fané  sa 
fleur. 

XX. 

Au  bas  de  la  roue,  la  vengeance  de  Dieu  met  le  clergé; 
la  race  qui  devrait  être  dévote,  là  où  le  Christ  se  vend  tous 
les  jours,  se  prostitue  aux  rois  aux  yeux  du  monde  entier; 
ils  n'espèrent  pas  l'avilir  davantage,  et  la  peur  commune 
lui  garantit  une  foi  stupide. 

XXI. 

La  tyrannie  ottomane,  comme  la  tyrannie  papale,  tombe 
en  ruines  dans  le  pays  où  Gabriel  a  ouvert  ses  ailes,  où 
Constantin  a  déployé  l'aigle  romaine  :  peut-être  le  grand 
décret  qui  est  vrai  par  lui-même,  veut-il  que  Rome,  Sion 
et  Nazareth  et  les  autres  contrées  choisies,  soient  libres  en 
même  temps  de  toute  souillure. 
XXII. 

Mais,  débarrassé  de  ton  enveloppe  matérielle,  délivré  de 
toutes  ces  choses  misérables,  avec  ta  Béatrice,  là-haut  dans 
le  ciel,  glorieusement  accueilli,  la  vie  complète  d'amour  et 
de  paix  du  siècle  vrai  détourne  la  pensée  de  notre  vie  in- 
fime et  misérable.  Merveille  douce  et  délicieuse  ! 
XXIII. 

Bienheureux  et  contemplant  là-haut  le  livre  triple  et 
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unique,  où  se  résout  toute  question  de  levais  èl  dé  lieu,  où 
le  blanc  et  le  noir  ne  changent  jamais,  tu  sais,  qu'à  travers 
les  douleurs  et  les  ruines,  notre  terre  latine  se  rajeunira 
comme  une  plante,  par  la  toute-puissance  de  l'amour  qui 
met  en  mouvement  le  soleil  et  les  autres  étoiles. 

Chose  étrange  :  Giusti,  qui  a  employé  les  plus  belles  an- 
nées de  sa  vie  à  écrire  des  satires  politiques,  ne  paraît  pas 
avoir  étudié  les  conditions  permanentes  du  genre  qu'il  avait 
choisi.  Spirituel,  amer  quand  il  le  fallait,  réunissant  pres- 
que tous  les  éléments  de  la  vraie  satire,  on  dirait  qu'il  n'a 
pas  médité  un  seul  jour  sur  ies  devoirs  du  poëte  satirique. 
Il  n'a  pas  compris  la  nécessité  d'étudier  les  questions  so- 
ciales dans  toute  leur  généralité,  et  pourtant,  le  poëie  qui 
néglige  cette  étude  préliminaire  se  condamne  volontairement 
à  l'entassement  inutile  des  lieux-communs  usés  depuis  long- 
temps. L'étude  des  questions  sociales,  ramenée  aux  idées 
génératrices  qui  les  dominent,  peut  seule  fournir  à  l'imagi- 
nation du  poëte  les  armes  dont  il  a  besoin.  Vouloir  s'en 
tenir  aux  idées  banales  qui  servent  d'aliment  aux  conversa- 
tions de  chaque  joui-,  c'est  méconnaître  le  but  de  l;i  satire 
politique.  De  quoi  s'agit-il  en  effet?  La  tûclie  du  |)oëie  se 
réduit  elle  à  répéter  ce  qui  a  déjh  été  dit  cent  fois?  Giusli 
n'a  pu  le  croire.  Cependant  je  n'aperçois,  nulle  part,  la  ferme 
volonté  de  |)résenli'r,  sous  une  forme  vivante,  les  idées  for- 
miUées  par  la  phihjsopliie  moderne.  Ce  n'est  pas  que  je  pré- 
tende idenlilier  la  prédication  philosophique  et  la  poésie  sa- 
liri(jue,  une  telle  pensée  n'est  jamais  entrée  dans  mon 
intelligence;  mais  la  satire,  dont  ranti([uité  nous  a  laissé 
de  si  admirables  modèles,  ne  peut  se  dispenser  d'étudier 
les  souffrances  aussi  bien  (jue  les  vices  de  la  société  qui 
l'écoute.  Le  poëte  qui  ne  coltiprend  pas  toute  l'importance 
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de  cette  enquête  aura  beau  prodiguer  les  traits  les  plus  in- 
génieux, recueillir  et  garder  dans  sa  mémoire  fidèle  toutes 
les  anecdotes  dont  s'égaie  l'oisiveté  des  salons;  il  ne  s'ac- 
quittera jamais  glorieusement  de  la  mission  qui  lui  est  con- 
fiée, car  tous  les  vices,  quels  qu'ils  soient,  sorti  uiie  forme 
particulière  de  l'égoïsme;  toutes  les  vertus  une  forme  par- 
ticulière du  dévouement  :  c'est  pourquoi  le  poêle  qui  veut 
flétrir  les  vices  de  son  temps  doit  conilàître,  aussi  bieh,  les 
soufTrances  qui  s'agitent  et  appellent  le  dévoilement,  que 
l'égoïsme  qui  répond  à  la  plainte  par  l'indifférence.  En  un 
mot,  si  la  philosophie  est  le  fondement  dé  toute  poésie,  on 
peut  le  dire  surtout  de  la  satire  politique.  C'est  pour  avoir 
méconnu  cette  vérité  queGiusti,  malgré  toutes  les  ressour- 
ces de  son  esprit,  n'a  jciraais  rencontré  les  pensées  qui  se 
gravent  dans  toutes  les  raéinoires.  Faute  de  connaître  assez 
nettement  les  questions  sociales  dont  se  préoccupent  à  leur 
insu  les  intelligeliceJj  les  plus  paresseuses,  il  n'a  jamais 
donné  h  sa  colère,  à  son  ironie,  la  grandeur  et  la  puissance 
dont  le  poète  satirique  a  besoin  pour  accomplir  sa  mis- 
sion. 

La  satire  politique,  telle  que  nous  la  voyons  dans  Giusti, 
se  confond  volontiers  avec  l'improvisation  du  journal.  Il 
arrive  bien  rarement  qu'il  cherche,  pour  sa  pensée,  une 
forme  capable  de  la  protéger  contre  l'oubli.  Plein  de  con- 
fiance dans  son  esprit, habile  à  saisir,  h  signaler  des  rappro- 
chements inattendus,  il  se  contente  d'amuser,  et  ne  paraît 
pas  s'inquiéter  de  ce  qu'on  pensera  après  avoir  fermé  son 
livre.  Est-ce  de  sa  part  modestie  ou  insouciance?  Giusii,en 
écrivant,  croit-il  toutes  ses  pensées  menacées  d'une  pro- 
chaine indifférence ,  et  se  résigne-t-il  sans  murmurer  à 
Tarrêt  qu'il  a  prévu?  Craint-il  de  perdre  son  temps  en  en- 
gageant contre  l'oubli  une  lutte  inutile?  ou  bien,  tout  en- 
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lier  à  la  joie  de  flétrir  les  vices  de  son  temps,  de  réveiller 
en  sursaut  les  puissants  endormis  dans  le  mépris  de  la  souf- 
france, ne  songe-t-il  pas  mêmeau  venK^ui  emporte  chaque 
jour  le  bruit  de  nos  paroles?  A  mon  avis,  ce  n'est  de  sa 
part  ni  modestie  ni  insouciance.  Parmi  les  vertusdeGiusti, 
je  ne  crois  pas  qu'il  faille  compter  l'humilité.  Je  suis  loin 
de  lui  reprocher  la  fierté  qui  respire  dans  ses  œuvres,  car 
l'indignaiion  du  poëte  satirique  ne  va  guère  sans  la  fierté. 
Si  j'en  parle,  ce  n'est  que  pour  appuyer  ma  pensée  sur  un 
fait  facile  à  vérifier. 

Je  trouverais,  sans  peine,  dans  le  recueil  publié  à  Lugano, 
plus  d'une  pièce  qui  donnerait  à  mon  opinion  toute  l'évi- 
dence d'une  démonstration.  Je  n'en  citerai  qu'une  seule  : 
Le  Créateur  et  la  Créatioîi.  La  donnée  choisie  par  Giusti 
est  celle  d'une  chanson  populaire  parmi  nous,  et  que  je  n'ai 
pas  besoin  de  rappeler.  Dieu  se  met  à  la  fenêtre  et  parle  à 
saint  Pierre  de  tout  ce  qu'il  voit  sur  la  terre.  Il  y  a  certai- 
nement beaucoup  d'esprit  ei  de  gaieté  dans  la  pièce  de 
Giiisii,  et  chaque  strophe  appartient  toute  entière  au  poëte 
toscan;  mais  l'entretien  de  Dieu  et  de  saint  Pierre  est  plu- 
tôt une  improvisation  ingénieuse  qu'une  œuvre  définitive. 
L'esprit  du  lecteur  le  plus  modeste  ajoute  volontiers  au 
dialogue  quel([ues  traits  nouveaux,  efface  sans  hésiter  plus 
d'une  expression  vulgaire,  et  dont  la  vulgarité  ne  peut 
être  confondue  avec  l'accent  familier.  N'est- il  |.as  évident 
qu'une  composition  longtemps  méditée  ne  susciterait  ja- 
mais de  telles  pensées?  Si  l'entretien  de  Dieu  et  de  saint 
Pierre,  au  lieu  de  marcher  au  hasard,  nous  offrait  une  sé- 
rie de  seniimenls  disposés  dans  un  ordre  nécessaire,  de  telle 
sorte  qu'il  fût  i:n|)ossil)le  de  les  (lé|)Iacer  sans  les  affaiblir, 
personne  ne  songerait  à  coiriger  le  texte  qu'il  vient  de  lire. 
L'improvisation  explique  seule  dételles  velléités.  Aussi  je 
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n'hésite  pas  à  croire  que  Giusti  se  contentait  trop  facilement, 
et  que,  s'il  eût  été  plus  sévère  pour  lui-même,  s'il  eût  prêté 
aux  louanges  de  ses  amis  une  oreille  moins  complaisante,  ^ 
son  nom  eût  vécu  plus  longtemps.  Pendant  quinze  ans,  ses 
vers  ont  été  lus  avidement,  parce  qu'ils  exprimaient,  sous 
une  forme  railleuse,  le  sentiment  populaire  ;  aujourd'hui 
la  foule  témoigne  une  admiration  beaucoup  plus  tiède  pour 
le  poëie  qu'elle  a  tant  aimé,  et  les  hommes  sérieux,  tout  en 
reconnaissant  chez  Giusti  des  intentions  excellentes,  des 
pensées  généreuses,  sont  obligés,  pour  demeurer  fidèles  à 
la  vérité,  de  signaler  dans  son  talent  des  lacunes  nombreu- 
ses :  la  réflexion  et  l'instinct  se  rencontrent  dans  la  justice. 
Pour  bien  comprendre  ce  qui  manque  à  Giusti,  il  est  in- 
utile de  remonter  jusqu'aux  satires  de  Salvator  Rosa  ou  de 
l'Arioste  ;  il  suffit  de  relire  Parini.  Le  poème  de  Parini,  sur 
les  quatre  parties  du  jour,  peut,  en  effet,  servir  de  modèle 
aux  poètes  italiens  qui  veulent  traiter  la  satire.  Si  l'on  n'y 
retrouve  ni  la  franchise  familière  de  l'Arioste,  ni  la  fantai- 
sie hardie  de  Salvator,  on  suit  avec  bonheur  le  développe- 
ment d'une  pensée  toujours  vraie,  et  l'on  admire  l'élégance 
soutenue  du  langage.  A  coup  sûr,  s'il  s'agissait  de  choisir 
entre  les  satires  de  TArioste  et  le  Jour  de  Parini,  je  n'hé- 
siterais pas  un  seul  instant,  car  l'élégance  de  Parini  manque 
trop  souvent  de  simphcité,  tandis  que  le  style  de  l'Arioste 
rappelle  tour  à  tour  Horace  et  Régnier  ;  mais  je  parle  de 
Parini  à  propos  de  Giusti,  parce  qu'il  est  plus  près  de  nous, 
et  parce  que  le  sujet  qu'il  a  traité  touche,  en  plus  d'un 
point,  aux  sentiments  et  aux  pensées  que  Giusti  voulait 
populariser.  Parini,  en  décrivant  la  vie  des  riches  Milanais, 
a  tracé  le  tableau  satirique  de  son  temps.  Il  a  opposé  le  tra- 
vail à  l'oisiveté,  le  dévouement  à  l'égoïsme,  le  bonheur  à 
l'ennui,  et  quoique  sa  parole  n'attaque  jamais  le  vice  à  la 
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màiiière  de  Ju vénal,  quoiqu'il  use  de  l'irbiiië  et  de  l'hy- 
perbole avec  ménagement,  la  lecture  de  son  poëriie  laisse 
dans  l'esprit  une  trace  profonde.  La  modération  même  de 
son  langage  ajoute  à  la  puissance  de  ses  railleries.  Ni  amer- 
tume, ni  exagération,  rien  qui  sente  la  colère.  Parini  flétrit 
la  débauche  et  l'oisiveté ,  l'égoïsme  et  là  gloutonnerie  sans 
avoir  l'air  d'y  toucher,  il  y  a  tant  d'art  et  de  |)révoyance  dans 
l'ordonnance  de  ses  pensées,  les  images  sont  assorties  avec 
tantd'habileté,querespritlemoinsehclinàla  satire  ne  son- 
ge pas  h  se  défier  du  poëte.Ôn  se  trouve  amené  |)ar  une  pente 
insensible  à  partager  son  mépris  pour  l'ennemi  qu'il  combat 
et  qu'il  terrasse  en  faisant  semblant  de  le  fl£ltièr,car  c'est  là 
le  secret  de  Parini.  Chez  lui, l'ironie  ne  marche  jamais  à  visa- 
ge découvert.  Elle  se  cache  sous  le  masque  de  la  flatterie,  et 
le  trait  qu'elle  lance  est  d'autant  plussûrqu'il  est  imprévu. 
Parini  raconte  et  décrit,  et  le  simple  récit  suflît  h  l'ensei- 
gnement qu'il  se  propose.  Il  ii'y  a  pas  dans  ses  vers  une 
seule  parole  qu'on  puisse  accuser  de  rudesse,  pas  une 
image  qui  clTarouche  le  goût.  Ceux  mêmes  qu'il  blesse  mor- 
tellement, cju'il  voue  au  ridicule,  sont  obligés  de  reconnaî- 
tre son  exquise  politesse.  Aussi  je  ne  fii^étonne  pas  du  suc- 
cès vraiment  littéraire,  du  succcvs  durable  obtenu  par  le 
poëiiie  de  Parini.  La  malin,  le  milieu  du  jour,  le  soir  et  la 
nuit  ofl"rent  une  suite  de  tableaux  où  la  malice  la  plus  mor- 
dante parle  toujours  le  langage  de  la  bonne  compagnie. 
Cette  forme  de  satire  n'a  rien  de  commun  avec  la  forme 
antique;  elle  appartient  tout  entière  au  poëte  lombard.  Il 
y  a  dans  cette  nianière  de  frapper  le  vice  en  le  flattant, 
quelque  chose  qui  ressemble  aux  caresses  d'un  chat  épiant 
rheure  de  la  vengeance;  c'est  dans  la  satire  une  lactique 
toute  nouvelle,  et  qui  ne  peut  être  pratiquée  que  par  un 
esprit  délié. 
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Cependant  je  ne  voudrais  pas  laisser  croire  que  j'admire 
sans  réserve  le  talent  de  Parini.  Sans  parler  des  allusions 
mythologiques,  beaucoup  trop  nombreuses  dans  son  poè- 
me, et  dont  le  nombre  s'explique  d'ailleurs  par  le  temps 
où  il  écrivait,  il  est  périrais  de  blâmer  sa  prédilection  pour 
la  périphrase.  On  dirait  qu'il  craint  d'appeler  les  hommes 
et  les  choses  par  leur  nom.  Malgré  l'incontestable  habileté 
qu'il  déploie  dans  le  maniement  des  images,  malgré  la 
grâce  qu'il  prodigue  dans  chacune  de  ses  circonlocutions, 
on  regrette  souvent  qu'il  ne  consente  pas  à  parler  plus 
simplement.  On  aimerait  à  voir  sa  pepsée  s'exprimer  dans 
une  langue  moins  savante ,  ou  du  moins  à  voir  la  science 
qu'il  possède  se  produire  avec  moins  d'ostentation.  Toute- 
fois, malgré  la  coquetterie  fastueuse  de  son  style,  Parini  oc- 
cupe une  place  considérable  dans  la  littérature  italienne, 
et  les  poètes  qui  se  proposent  la  satire  ne  sauraient  l'étu- 
dier avec  trop  de  soin.  Il  n'est  pas  difficile,  en  effet,  pour 
un  esprit  exercé ,  de  marquer  la  limite  où  finit  l'usage  lé- 
gitime, où  commence  l'abus  de  la  périphrase  et  du  style 
figuré.  Quant  a«x  allusions  mythologiques,  pour  les  par- 
donner à  Parini ,  il  suffit  de  se  rappeler  qu'il  achevait  sop 
poëme  neuf  ans  avant  la  mort  de  Voltaire.  En  Italie  copime 
en  Frapce,  les  poètes,  dans  la  seconde  moitié  du  xviir  siè- 
cle, ne  se  croyaient  pas  encore  dispensés  de  placer  leur 
fantaisie  sous  la  protection  des  dieux  de  l'Olympe.  Ce  qu'il 
faut  louer  dans  Parini,  ce  qui  assure  la  durée  de  son  nom, 
c'est  la  concentration  de  sa  pensée  ,  qui  demeure  évidente 
malgré  sa  prédilection  pour  la  périphrase.  Si  la  forme  n'est 
pas  concise,  la  pensée  n'est  jamais  indécise  et  flottante.  La 
profusion  des  ciselures  n'entame  pas  la  solidité  du  métal. 

Qu'il  y  a  loin  de  Parini  à  Giusti  !  Le  satirique  lombard 
ne  livre  sa  pensée  qw'après  avpir  jppgtetpps  cherché  l'i- 
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mage  qui  doit  lui  servir  de  vêtement;  le  satirique  toscan, 
plein  de  confiance  en  lui-môme,  s'abandonne  presque  tou- 
jours h  l'improvisation.  Il  ne  semble  pas  apercevoir  la  limite 
qui  sépare  la  vulgarité  de  la  familiarité.  La  première  pa- 
role qui  se  présente,  pourvu  qu'elle  s'accorde  avec  le 
rhythme  ou  fournisse  la  rime ,  est  à  ses  yeux  une  parole 
poétique.  Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  que  les  poésies  de 
Giusli  aient  déjà  perdu  une  partie  de  leur  crédit.  Cependant 
ce  n'est  pas  à  des  causes  purement  littéraires  qu'il  faut  attri- 
buer l'amoindrissement  de  sa  popularité.  Les  dernières  an- 
nées de  sa  vie  expliqueraient,  aussi  bien  que  le  style  trop  sou- 
vent prosaïque  de  ses  poésies,  pourquoi  Florence  prononce 
son  nom, aujourd'hui,  avec  moins  d'empressement  et  d'ad- 
miration. Giusli,  qui  pendant  plus  de  quinze  ans  avait  dé- 
fendu avec  ardeur  les  principes  démocratiques,  s'était  bien 
attiédi  vers  la  fm  de  sa  vie,  quoiqu'il  soit  mort  à  quarante 
ans.  Ramené  à  la  foi  catholique  par  les  conseils  d'un  poète 
illustre,  pour  ne  pas  renier  son  passé,  il  s'était  réfugié  dans 
le  silence. 

Nommé  député  en  18/i8  par  Pescia ,  sa  ville  natale,  il 
n'a  joué  aucun  rôle  dans  le  parlement  toscan.  Il  assistait 
aux  événements  sans  rien  faire  pour  les  hâter  ou  pour  les 
ralentir.  Témoin  muet,  on  eût  dit  qu'il  s'étonnait  de  tout 
ce  qui  se  passait  devant  lui.  Il  n'est  pas  douteux  que  ce  si- 
lence obstiné  n'ait  entamé  sa  popularité.  Il  n'a  pas  été  ac- 
cusé d'apostasie  ,  puisqu'il  n'a  pas  ouvert  la  bouche  pour 
combattre  la  foi  politi(|ue  de  sa  jeunesse  et  de  son  âge 
mûr  ;  mais  son  attitude  passive  ne  pouvait  être  interprétée 
â  sa  louange  ni  par  ses  adiniratcMirs  de  la  veille,  ni  par  ses 
nouve.mx  amis.  Il  ne  se  prononçait  ni  pour  l'autorité  ni 
pour  la  liberté;  il  n'essayait  pas  de  les  concilier  :  il  atten- 
dait. Or,  dans  les  assemblées  |)olitiques,  ceux  qui  atten- 
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dent  et  se  taisent  sont  estimés  à  l'égal  des  momies;  ce  sont 
des  morts  qui  regardent  les  vivants.  Il  est  donc  permis  de 
dire  que  Giusti,  par  le  silence  de  ses  dernières  années, 
s'est  condamné  à  une  mort  anticipée.  Quand  il  s'est  éteint 
dans  les  bras  du  marquis  Gino  Capponi,  il  n'était  déjà  plus 
que  l'ombre  de  lui-même  pour  ses  condisciples  de  Pise, 
pour  tous  ceux  qui  l'avaient  encouragé  de  leurs  applaudis- 
sements. Étrange  manière  de  comprendre  la  foi  catholi- 
que !  N'y  a-t-il  pas  dans  l'Évangile  un  principe  d'activité, 
de  liberté,  qui  accepte  sans  murmure  toutes  les  luttes  de 
la  vie  politique  ?  La  foi  catholique  ne  commande  pas  le  si- 
lence et  l'inaction  :  elle  enseigne,  en  termes  plus  précis  que 
la  philosophie  antique,  le  dogme  de  la  responsabilité.  De 
quelque  côté  qu'on  se  range,  qu'on  désire,  qu'on  espère 
le  retour  du  passé,  ou  qu'on  souhaite  un  ordre  nouveau, 
rinaction  et  le  silence  équivaudront  toujours  à  l'anéantis- 
sement de  la  personne  humaine.  Laisser  faire  et  laisser 
dire,  se  taire  et  se  croiser  les  bras,  ce  n'est  pas  compren- 
dre, ce  n'est  pas  pratiquer  la  foi  catholique;  c'est  se  con- 
duire comme  si  l'on  avait  pris  pour  règle  de  sa  vie  les  pa- 
roles de  Ponce-Pilate  ;  c'est  dire  en  face  de  toute  chose 
qu'on  réprouve  :  Je  m'en  lave  les  mains!  Ou  la  responsa- 
bilité n'est  qu'un  vain  mot,  ou  les  paroles  de  Ponce-Pilate 
sont  un  blasphème  contre  la  loi  morale.  S'abstenir  au  lieu 
d'agir  et  de  parler,  ne  rien  faire  pour  le  bien,  voir  le  mal 
sans  le  combattre  ne  sera  jamais  comprendre  et  pratiquer 
la  foi  catholique. 

Mais  à  quoi  bon,  me  dira-t-on,  parler  si  longtemps  d*un 
poète  dont  le  mérite  ne  justifie  pas  la  popularité?  Ne  vau- 
drait-il pas  mieux  nous  entretenir  d'un  poète  éminent,  di- 
gne do  prendre  rang  dans  la  glorieuse  famille  qui  com- 
mence à  Dante  et  va  jusqu'à  iVlanzoni  ?  A  mes  yeux,  cette 

A. 
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objection  n'est  que  spécieuse  et  ne  vaut  pas  la  peine  d'être 
réfutée.  Il  n'est  pas  moins  utile  de  protester  contre  les  re- 
nommées usurpées  que  de  populariser  les  renommées  légi- 
times. Si  j'ai  parlé  de  Giusti,  c'est  précisément  parce  qu'il 
y  a  dans  sa  popularité  plus  d'engouement  que  de  justice. 
En  exposant  les  motifs  de  mon  opinion ,  je  ne  crois  pas 
avoir  fait  une  chose  absolument  inutile. 

1850. 


E.  L.  BULWER. 


I. 

ERNEST  MALTRAVERS. 

La  dédicace  et  la  préface  du  nouveau  livre  de  M.  Bulwer 
expriment  clairement  les  prétentions  et  les  espérances  de 
l'auteur.  Ernest  Maltravers  est  dédié  au  peuple  allemand, 
que  M.  Bulwer  appelle  nation  de  penseurs  et  de  critiques. 
Le  roman  que  nous  venons  de  lire  s'adresse  donc  aux  pen- 
seurs et  aux  critiques,  et  si  M.  Bulwer  l'a  dédié  à  l'Alle- 
magne, c'est  qu'il  voit,  dans  les  compatriotes  de  Goethe  et 
de  Schiller,  des  penseurs,  et  des  critiques  excellents,  supé- 
rieurs sans  doute ,  dans  son  opinion,  aux  penseurs  et  aux 
critiques  de  la  Grande-Bretagne  et  de  la  France.  Dans  sa 
préface,  il  avoue  naïvement  qu'il  ne  se  croit  pas  obhgé 
d'inventer  tous  les  ans  des  fictions  aussi  riches,  aussi  inté- 
ressantes, aussi  capables  d'amuser  que  les  Derniers  jours 
de  Pompeï  et  Rienzi.  Il  a  conquis  la  sympathie  publique 
par  des  récits  attachants  ;  qu'il  lui  soit  permis  désormais 
d'avoir  ses  coudées  franches  et  de  moraliser  tout  à  son 
aise.  Ce  qu'il  nous  donne  aujourd'hui  n'est  précisément  ni 
un  roman,  ni  un  poëme,  ni  un  traité  de  philosophie,  mais 
quelque  chose  qui  participe  à  la  fois  de  tout  cela.  L'auteur 
ne  se  dissimule  pas  que  son  ouvrage  ne  rentre  dans  aucune 
des  classifications  littéraires  généralement  admises  ;  toute- 
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fois  il  est  plein  de  confiance,  et  il  s'applaudit  d'avoir  écrit 
Ernest  Maltravcrs,  car  il  se  flatte  d'avoir  encadré  dans  ce 
nouveau  récit  ce  qu'il  appelle  la  vraie  philosophie  de  la 
vie.  Si  cette  prétention  n'est  pas  modeste,  elle  a  du  moins 
le  mérite  de  la  franchise.  Avant  d'entamer  la  lecture  d'Er- 
nest Maltravers ,  nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir;  nous 
sommes  loyalement  prévenu  que  le  dernier  ouvrage  de 
iM.  Bulwer  se  propose  d'agiter  les  questions  les  plus  graves 
et  les  plus  difficiles,  depuis  les  lois  de  la  famille  jusqu'aux 
lois  qui  régissent  le  développement  politique  de  la  Grande- 
Bretagne.  A  vrai  dire,  nous  pouvons  craindre  que  le  cadre 
choisi  par  l'auteur  ne  soit  bien  étroit  pour  une  pareille  dis- 
cussion; mais  du  moins  nous  n'aurons  pas  le  droit  d'accu- 
ser la  sévérité  des  pensées  que  nous  allons  parcourir.  Nous 
ne  chercherons  pas  le  plaisir  à  l'exclusion  de  l'enseigne- 
ment; M.  Bulwer  nous  traite  en  hommes  faits  et  nous  ad- 
met à  partager  les  fruits  de  son  expérience.  Cette  déclara- 
lion  préalable  pourra  paraître  bien  ambitieuse  ;  cependant 
il  ne  faut  pas  oublier  (jue  M.  Bulwer  est,  depuis  dix  ans, 
traité  par  les  salons  de  Londres  avec  une  indulgence  toute 
maternelle,  et  ce  qui  nous  choquerait  justement  chez  un 
homme  habitué  aux  formes  impartiales  de  la  discussion, 
mérite  à  peine  d'être  biàmé  chez  un  enfant  gâté.  Acceptons 
donc  franchement  l'espérance  de  raulenr,  et  cherchons 
dans  Ernest  Maltravcrs  la  vraie  pliil()s()j)hie  de  la  \'iq. 

Il  y  a  dans  lùiicsi  Mallrnvers  trois  hommes  bien  dis- 
lincls,  l'ainaiil,  W  |)(mH<'  et  l'homme  d'État.  Le  héros  se 
présente  à  nous  sncrcssivemcni  (hus  chacun  de  ces  trois 
rôles,  et  fournil  ainsi  ii  M.  Ikilwcr  l'occasion  de  formuler 
sa  philosophie  sur  le  bonheur  de  l'amour,  et  sur  la  condi- 
tion sociale  du  podie  el  de  riioiiinu'  d'État.  I*ent-Olre  eût- 
il  mieux  valu  n'attribuer  au  héros  (|u'un  rôle  unique  et 
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nettement  déterminé  ,  et  poursuivre  ce  rôle  dans  tous  ses 
développements.  Il  est  probable  que  M.  Rulwer  eût  adopté 
ce  dernier  parti,  s'il  n'eût  voulu  faire  qu'un  roman;  mais, 
résolu  à  nous  enseigner  la  vraie  philosophie  de  la  vie ,  il  a 
dû  naturellement  multiplier  et  varier  les  épreuves  du  prin- 
cipal personnage ,  afin  de  ne  laisser  aucun  problème  sans 
solution.  Il  a  volontairement  renoncé  à  l'unité  poétique  de 
son  œuvre  pour  traiter  ex-professo  toutes  les  questions 
qui  se  rattachent  à  la  vie  du  cœur,  à  la  vie  littéraire,  h  la 
vie  politique.  Nous  aurions  mauvaise  grâce  à  le  chicaner 
sur  le  parti  auquel  il  s'est  arrêté,  puisque,  dès  la  première 
page,  il  nous  a  franchement  annoncé  ses  prétentions;  mais 
il  nous  est  permis  de  lui  demander  pourquoi  il  a  cru  devoir 
imposer  à  Ernest  Maltravers  les  souffrances  d'un  triple 
amour.  Il  nous  semble  qu'une  seule  passion,  sérieusement 
étudiée,  suffisait  au  dessein  du  livre,  et  que  la  philosophie 
de  l'amour  pouvait  se  formuler  sans  le  secours  de  trois 
femmes  diversement  aimées.  Cependant  ce  défaut  passerait 
inaperçu,  ou  même  disparaîtrait  complètement  si  les  trois 
amours  que  l'auteur  prête  à  son  héros  engageaient  entre 
eux  une  lutte  sérieuse.  Il  n'en  est  rien  ;  ces  trois  amours 
se  succèdent  et  ne  se  combattent  pas.  Et  c'est  pour  cela 
précisément  que  nous  blâmons  la  prodigalité  de  l'auteur. 
Malheureusement  le  rôle  d'amant,  si  imparfait  qu'il  soit, 
est,  non-seulement  le  meilleur,  mais  le  seul  réellement  dé- 
veloppé; car  nous  sommes  obligé  de  nous  en  rapporter  à 
l'affnmation  de  M.  Bulwer  sur  le  génie  poétique  et  politi- 
que d'Ernest  Maltravers.  Ni  les  poèmes,  ni  les  discours  de 
son  héros  ne  sont  soumis  à  notre  jugement,  et  nous  sommes 
réduit  à  les  admirer  sur  parole.  Placé  dans  cette  condition 
singulière,  ayant  à  choisir  entre  l'incrédulité  ou  la  con- 
fiance, le  lecteur  ne  peut  se  défendre  d'une  impatience 
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bien  naturelle.  Qu'il  accepte  ou  qu'il  nie  le  génie  poétique 
ou  politique  crErnest  Maltravers,  il  ne  lui  est  pas  donné  de 
s'intéresser  au  poëte  dont  il  ne  connaît  pas  les  œuvres,  ni 
d'applaudir  l'orateur  dont  les  paroles  n'arrivent  pas  jus- 
qu'à lui.  L'auteur  a  beau  nous  dire  :  «  Ernest  venait  de 
publier  son  troisième  ouvrage ,  et  ce  dernier  né  était  bien 
supérieur  à  ses  aînés  ;  »  ou  bien  :  «  Ernest  avait  prononcé 
la  veille,  dans  la  cbambre  des  communes,  un  discours 
d'une  haute  éloquence,  »  le  poëte  et  l'orateur  ne  sont  pour 
nous  qu'une  ombre  vaine. 

Plusieurs  fois  déjà  il  nous  est  arrivé  d'affirmer  que  les 
poêles,  en  tant  que  poètes,  ne  conviennent  ni  au  drame  ni 
au  roman.  A  l'appui  de  notre  opinion,  nous  avons  cité  des 
exemples  illustres,  nous  avons  invoqué  les  œuvres  de  Goe- 
the et  de  Tieck  ;  nous  avons  insisté  sur  la  froideur  du 
Tasse  et  de  Sternbald.  En  parlant  à'Ernest  Maliravers^ 
nous  éprouvons  le  besoin  de  réjiéter  la  même  affirmation, 
mais  sous  une  forme  plus  sévère  ;  car  du  moins  Goethe  et 
Tieck,  lorsqu'ils  choisissent  pour  principal  jiersonnage  un 
poëte  ou  un  peintre,  ne  se  croient  pas  dispensés  de  nous 
montrer  l'artiste  à  l'œuvre.  Nous  n'avons  sous  les  yeux  ni 
le  poème  ni  le  tableau,  mais  nous  voyons  l'homme  aux  pri- 
ses avec  son  imagination  et  se  préparant  à  produire  sa  pen- 
sée sous  la  forme  la  plus  pure.  Rien  de  semblable  ne  se 
])asse  dans  le  livre  de  i>l.  lîulwer.  L'auteur  d'Enicst  Mal- 
travers échappe  au  danger  que  présente  la  mise  en  scène 
du  poëte,  et  se  contente  de  nous  annoncer  que  son  héros 
en  est  à  son  troisième  ouvrage.  Il  applicpie  Ir  même  procédé 
à  la  peinture  de  l'éloquence  politique,  et  toute  la  pièce  se 
joue  derrière  le  riih'au.  Si  doue  (Joëihe  et  Tieck  ont  eu 
tort  de  chercher  dans  l'acte  poèlifjuc,  pris  en  lui-même, 
un  élément  dramatique,  M.  Bulwer  a  mérité  un  reproche 
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plus  grave,  car  il  a  péché,  hoii  par  impriideuce,  mais  par 
nullité.  An  tort  de  la  méprise  il  ajoute  le  tort,  bien  autre- 
ment grave,  de  ne  pas  remplir  le  programme  qu'il  s'est 
tracé.  Il  nous  promet  un  poëte ,  et  il  nous  donne  un  per- 
sonnage qui  n'a  de  poëte  que  le  nom. 

Lumley  Ferrers,  l'ami  et  le  confident  d'Ernest  Maltra- 
Vérs,  résume  l'égoïste,  le  parasite  et  le  traître  de  mélodrame; 
car  je  ne  puis  consentir  à  nommer  d'un  autre  nom  les 
ignobles  perfidies  auxquelles  il  descend.  Un  tel  personnage, 
j'en  conviens,  simplifie  singulièrement  le  mécanisme  du 
récit,  mais  il  a  le  défaut  très-grave  d'être  à  la  fois  très-vul- 
gaire et  très-invraisemblable.  C'est  une  conception  avec 
laquelle  le  théâtre  des  boulevards  nous  a  familiarisé  depuis 
longtemps,  mais  dont  le  type  est  bien  diflScile  à  rencontrer. 
L'égoïsme  de  Lumley  Ferrers  est  fertile  en  lieux-communs; 
Lumley  ne  se  contente  pas  de  rapportée  tout  à  lui-même  et 
de  concentrer,  dans  son  seul  bien-être,  toutes  les  forces  de 
sa  pensée;  il  aime  à  professer  la  sécheresse  du  cœur,  à 
railler  toutes  les  croyances,  à  tourner  en  ridicule  les  plus 
généreux,  les  plus  nobles  dévouements.  En  toute  occasion, 
sans  nécessité,  sans  que  personne  l'interroge  et  l'excite  à 
l'indiscrétion,  il  se  fait  gloire  de  douter  de  tout,  ou  plutôt  de 
nier  tout  ce  qui  n'est  pas  le  bien-être  matériel,  et  de  laisser 
aux  femmes  et  aux  enfants,  comme  un  jouet  digne  de  leur 
faiblesse,  tout  ce  qui  s'appelle  vertu,  confiance,  abnégation. 
Je  concevrais  très-bien  les  révélations  auxquelles  Lumley 
s'abandonne,  s'il  était  sans  témoins,  s'il  était  seul  en  scène. 
Malgré  mon  amour  sihcère  pour  la  vraisemblance  et  le  na- 
turel, je  lui  pardonnerais,  étant  donnée  la  forme  dramati- 
que, de  nous  expliquer  les  principaux  traits  de  son  carac- 
tère dans  un  rapide  monologue  ;  car  dans  ce  cas  il  ne  ferait 
que  penser  tout  haut.  Mais  je  ne  puis  comprendre  qu'en 
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présence  d'Ernest  Waltravers,  qui  a  toutes  les  croyances, 
toutes  les  illusions  d'une  ànie  adolescente,  il  se  livre  si  in- 
discrètement et  prenne  plaisir  à  montrer  toute  la  misère, 
toute  la  perversité  de  sa  nature.  Puisque  M.  Bulwer  avait 
besoin,  pour  la  conduite  de  son  livre,  d'un  personnage 
égoïste,  son  devoir  était  d'établir  ce  caractère  par  des  ac- 
tions et  non  par  des  paroles.  Il  s'agissait  de  mettre  en  pra- 
tirjue  les  principes  qu'il  lui  prêtait,  et  non  de  les  formuler 
en  aphorismes  verbeux;  car  par  cela  même  qu'il  s'explique 
et  s'interprète  à  tout  propos,  Lumley  Ferrers  devient  im- 
possible. A  moins  d'attribuer  à  Ernest  Maltravers  une  cré- 
dulité enfantine,  nous  ne  concevons  pas  que  le  futur  poëie 
continuée  garder,  comme  compagnon  de  voyage,  un  homme 
qui  se  vante  de  ramener  tout  à  lui  seul  et  de  ne  prendre 
intérêt  à  personne.  Des  caractères  tels  que  celui  de  Lum- 
ley, une  fois  connus,  se  tolèrent  par  nécessité,  mais  ne  per- 
mettent jamais  les  libres  épanchements  d'une  amitié  intime. 
Or ,  M.  Bulwer  place  précisément  Ernest  Maltravers  et 
Lumley  Ferrers  dans  la  situation  la  plus  invraisemblable, 
car  il  les  soumet  à  l'intimité  de  voyage.  A  Londres,  au  mi- 
lieu du  bruit  et  de  l'agitation  du  grand  monde,  les  princi- 
pes de  Lumley  passeraient  inaperçus,  ou  du  moins  seraient 
effacés  par  mille  distractions  ;  mais  en  voyage  ils  exposent 
Ernest  à  des  contiariétés  sans  cesse  renaissantes,  et  lui  font 
jouer  le  rôle  d'une  dupe  volontaire. 

Comme  parasite,  Lumley  n'est  guère  plus  adroit  ni  plus 
discret.  Lors  même  (ju'il  ne  prendrait  pas  soin  de  nous 
révéler  pourquoi  il  voyage  en  compagnie  d'Ernest,  au  lieu 
de  voyager  seul,  nous  ne  pourrions  encore  lui  porter  qu'un 
intérêt  assez  tiède  ;  car  l'argent,  qui  joue  dans  la  vie 
réelle  un  rôle  si  important,  n'au:a  jamais  la  faculté 
d'exciter,  dans  l'âme  du  lecteur,  de  l)i<!n  vives  sympathies. 
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Que  Lumlcy  n'ait  h  dépenser  que  vingt  mille  livres  de 
rente,  et  qu'Ernest  puisse  di-poser  clmqne  année,  sans  en- 
tamer son  patrimoine,  d'une  somme  de  cent  mille  francs, 
peu  nous  importe  en  vérité.  C'est  là  sans  doute  une  diffé- 
rence fort  importante,   lorsqu'il  s'agit  de  la  signature  du 
contrat;  mais,  pour  en  apprécier  toute  la  valeur,  il  faut 
avoir  une  fille  à  marier,  et  la  majorité  des  lecteurs  épèle, 
d'un  œil  indifférent,  les  millions  prodigués  à  Ernest  Mallra- 
vers  par  la  plume  complaisante  de  M.  Bulwer.  D'ailleurs 
Lumley  le  parasite  n'est  pas  plus  vraisemblable  que  Lumley 
l'égoïste,  car  il  manque  aux  devoirs  de  son  rôle;  il  n'a  ni  la 
souplesse,  ni  l'obséquiosité  qui  peuvent  le  rendre  accepta- 
ble. Au  lieu  de  se  plier  avec  empressement  à  tous  les  ca- 
prices de  son  compagnon  de  voyage,  il  lui  prodigue  non- 
seulement  les  conseils,   mais  les  remontrances.   Au  lieu 
d'adopter  tous  les  projets  d'Ernest,  il  se  plaint  des  dépenses 
auxquelles  l'entraînent  les  déplacements  imprévus.  C'est, 
pour  un  parasite,  une  faute  impardonnable  et  qu'Ernest  ne 
peutoublier.  Éclairé  parlafranchisemaladroite  de  Lumley,  il 
doit  rompre  au  plus  tôt  avec  celte  amitié  qui  se  donne  pour 
une  spéculation.  Ici,  comme  dans  la  première  partie  de  son 
rôle,  Lumley  se  commente  au  lieu  d'agir  et  de  se  montrer. 
A  coup  sûr  ce  n'est  pas  le  moyen  de  nous  intéresser;  mais 
je  reconnais  volontiers  que  M.  Bulwer  a  cboisi,  pour  pein- 
dre le  parasite,  la  plus  facile  des  méthodes,  car  qu'y  a-t-il 
au  monde  de  plus  simple  à  imaginer  qu'un  homme  qui  dit: 
Je  suis  parasite? 

Reste  le  troisième  rôle,  je  veux  dire  le  rôle  de  traître. 
C'est  le  plus  vulgaire  des  trois,  et  c'est  le  seul  que  Lumley 
remplisse  activement  sans  conimen taire  et  sans  préface. 
Mais  la  trahison  qu'd  conçoit  et  qu'il  réalise  est  si  basse  et 
si   misérable,  qu'elle  serait  à  peine  admise  dans  un  mélo- 
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drame.  L'homme  qui  se  rend  coupable  d'une  pareille  lâ- 
cheté ne  mérite  assurément  ni  pitié  ni  pardon.  Les  lois  ne 
peuvent  l'atteindre,  mais  le  mépris  public  et  la  colère  de 
l'offensé  font  de  lui  bonne  et  prompte  justice.  Effacer  deux 
mots  d'une  lettre  et  les  remplacer  par  un  mensonge,  alté- 
rer la  date  pour  empêcher  le  mariage  d'un  rival  préféré, 
c'est  là  sans  doute  une  trahison  possible  ;  mais  le  faussaire, 
quelle  que  soit  son  adresse,  quelle  que  soit  la  passion  qui 
le  pousse  au  mensonge,  n'inspirera  jamais  aucune  sympa- 
thie. Il  ne  mérite  pas  même  la  haine  du  lecteur,  car  il  s'a- 
vilit lâchement  et  pour  un  but  qu'il  n'est  pas  sûr  d'attein- 
dre.   La  femme  trompée  par  la  lettre  dont  il  a  changé  le 
sens  pourra  bien  refuser  la  main  du  rival  qu'il  veut  écon- 
duire  ;  mais  ce  n'est  là  qu'un  premier  pas,  et  le  plus  diffi- 
cile reste  à  faire.  Ordinairement  l'égoïsme  est  clairvoyant, 
et  Lumiey,  égoïste  et  sceptique  par  excellence,  ne  doit  pas 
espérer  la  main  d'une  riche  héritière.  Habitué  à  la  discus- 
sion, à  l'intelligence  des  intérêts  positifs,  il  sait  mieux  que 
personne  qu'un  homme  réduit  à  20,000  livres  de  rente,  ce 
qui  équivaut  à  la  pauvreté  au  milieu  de  l'aristocratie  an- 
glaise, ne  peut,  sans  folie,  prétendre  donner  son  nom  à 
une  femme  qui  jouit  d'un  revenu  net  de  250,000  livres. 
L'amour  seul  pourrait  combler  l'intervalle  qui  sépare  l'opu- 
lence de   la  pauvreté.  Si  Lumiey   veut  épouser  l'héritière 
dont  la  main  est  promise  à  Ernest,  il  n'a  qu'un  seul  moyen 
de  réussir,  c'est  de  se  faire  aimer.  S'il  n'efface  pas,  par  le 
charme  de  sa  parole,  par  l'élégance  de  ses  uhinières,  par  la 
fraîcheur  de  sa  toilette,  par  un  entraînement  sincère  ou  si- 
mulé, les  avanlaf^t's  ac(|uis  à  son  rival,  il  n'y  a  aucune  rai- 
son pour  que  la  fille  d'un  pair  d'Angleterre  se  résigne  à 
épouser  un  mendiant.  En  |)areil  cas,  le  métier  de  faussaire 
n'est  qu'un  métier  de  dupe.  La  femme  qui  aura  renoncé  à 
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la  main  d'Ernest  trouvera  vingt  partis  plus  avantageux  que 
Lumley  Ferrers.  Or,  il  n'y  a  pas  un  liomme,  familiarisé 
avec  la  vie  du  monde,  qui  ne  sache  très-bien  que  les  trois 
quarts  des  mariages  se  réduisent  à  de  purs  marchés.  Une 
héritière  déçue  dans  sa  première  espérance,  dans  son  pre- 
mier attachement,  consent  facilement  à  n'être  pas  aimée 
pour  elle-même,  et  Lumley  ne  doit  pas  l'ignorer. 

Castruccio  Caesarini  n'est  que  l'instrument  des  projets 
conçus  par  Lumley  Ferrers.  Toutes  les  actions  honteuses 
qu'il  commet  appartiennent  à  Lumley.  Je  ne  demande  pas 
à  M.  Bulwer  pourquoi  il  a  cru  devoir  créer  un  barbarisme 
tel  que  Caesarini,  car  il  a  pris  soin,  dans  plusieurs  de  ses 
préfaces,  de  faire  allusion  à  ses  voyages  en  Italie,  et  sans 
doute  il  trouverait  cette  question  bien  singulière  dans  la 
bouche  d'un  homme  qui  n'a  jamais  visité  Rome  ni  Flo- 
rence.  Je  me  contente  de  signaler  le  nom  impossible  de 
Caesarini,  comme  un  caprice  d'écrivain  à  la  mode.  Puisque 
M.  Bulwer  se  permet  d'appeler  l'auteur  des  loges  Raffaelle, 
il  n'a  aucune  raison  pour  respecter,  dans  le  baptême  de  ses 
personnages,  les  lois  de  la  langue  italienne.  Mais  je  lui  con- 
seille, dans  l'intérêt  de  son  amour-propre,  de  ne  pins  parler 
de  ses  voyages.   Ce  n'est  pas  la  peine  de  passer  six  mois  à 
Naples  pour  écrire  de  pareils  non-sens.   Le  caractère  de 
Castruccio  Caesarini  est  destiné   à  contraster  avec   celui 
d'Ernest  Maltravers.  Ernest  représente  l'homme  de  génie, 
et  Castruccio  la  médiocrité.  Malheureusement,  M.  Bulwer 
a  négligé  de  transcrire  les  productions  de  l'homme  médio- 
cre, comme  il  avait  négligé  de  nous  faire  connaître  les  poè- 
mes de  l'homme  de  génie.  Nous  sommes  donc  obligé,  cette 
fois  encore,  de  le  croire  sur  parole.  Il  est  vrai  que,  pour 
caractériser  la  médiocrité  de  Castruccio,  il  lui  attribue  plu- 
sieurs ridicules  très-significatifs,  du  moins  dans  sa  pensée, 
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tels  qu'une  longue  chevelure,  une  toilette  éclatante  et  sin- 
gulière, mais  ces  deux  ridicules  n'impliquent  pas  nécessai- 
rement la  médiocrité.  Il  y  a  des  hommes,  incapables  d'é- 
crire une  page  sensée,  qui  s'habillent  et  se  coiffent  avec  une 
simplicité  parfaite  ;  à  voir  le  goût  qui  préside  à  leur  toi- 
lette, à  leur  démarche,  à  leurs  manières,  le  spectateur,  s'il 
adoptait  la -doctrine  de  M.  BuUver,  serait  tenté  de  les  pren- 
dre pour  des  hommes  supérieurs,  et  cependant,  dès  qu'ils 
ouvrent  la  bouche,  leur  nullité  se  révèle  d'une  façon  irré- 
cusable. Je  pense  que  M.  Buiwer,  en  traçant  le  portrait  de 
Caslruccio,  s'est  laissé  entraîner  par  le  désir  de  dessiner 
une  caricature.  Peut- être  a-l-il  rencontré  dans  les  salons  de 
Londres  quelques  honmies  amoureux  de  leur  personne, 
habitués  à  manger  la  moitié  des  mots,  à  se  mirer  dans  tou- 
tes les  glaces  ;  et  pour  se  venger  de  l'ennui  qu'ils  lui  ont 
infligé,  il  les  a  résumés  dans  Castruccio  Caesarini.  Je  crois 
qu'il  a  eu  tort  d'écouter  sa  mémoire. 

Assurément  il  a  été  mieux  inspiré,  quand  pour  caracté- 
riser la  médiocrité  de  Castruccio  il  s'est  décidé  à  le  faire 
envieux,  car  l'envie  est  généralement  le  partage  de  la  mé- 
diocrité. Les  hommes  sn[)éiieurs,  nous  pouvons  le  voir 
tous  les  jours,  ne  sont  piis  à  l'abri  de  la  jalousie  ;  quand  ils 
ont  connu  la  gloire,  il  leur  arrive  de  ne  pas  assister  avec 
joie  aux  succès  de  leurs  rivaux  ;  mais  le  propre  des  esprits 
éininrnis  est  de  ne  jamais  dépa.sser  les  limites  d'une  loyale 
et  généreuse  éinulalion.  Le  génie  (jui  a  la  conscience  de  ses 
forces  a|)plaudit  franchement  aux  (ruvres  de  ses  rivaux,  et 
cherche  dans  les  poëmes  (jM'il  n'a  pas  écrils  l'occasion  de 
s'instruire  plutôt  que  de  bliuier.  Jl  admire  les  pensées  qu'il 
n'a  pas  signées  de  son  nom,  avec  un  |)arfait  désintéresse- 
ment, et  se  trouve  heureux  d'être  ;)ié()aré  ,  par  ses  études 
de  chaque  jour,  à  les  comprendre,  ii  les  pénétrer  mieux  et 
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plus  vite  que  la  foule.  L'homme  applaudi,  qui  nie  obstiné- 
ment le  mérite  de  ses  rivaux,  prouve  qu'il  se  sent  incom- 
plet, et  qu'il  craint  d'être  effacé.  La  négation  dans  sa  bou- 
che est  un  aveu  maladroit.  Quant  à  la  médiocrité,  l'envie 
est  pour  elle  une  consolation  et  une  vengeance.  Lasse  de 
l'obscurité  où  elle  se  débat,  elle  attaque  résolument  tous 
les  hommes  que  la  faveur  publique  environne  ;  elle  s'efforce 
de  ternir  les  plus  beaux  noms,  et  elle  espère,  en  niant  tout 
ce  qui  grandit  autour  d'elle,  sinon  s'élever,  du  moins  être 
aperçue.  M.  Bulvver  a  donc  bien  fait  de  loger  l'envie  au 
cœur  de  Castruccio  ;  mais  peut-être  convenait-il  de  mettre, 
dans  l'expression  des  tourments  que  l'envie  inflige  à  la  mé- 
diocrité, plus  d'adresse  et  de  réserve.  L'envie,  sous  peine 
de  manquer  à  sa  nature,  ne  va  jamais  tête  haute.  Quand 
elle  se  plaint  et  se  lamente,  ce  n'est  pas  en  son  nom,  mais 
au  nom  delà  justice  et  de  la  vérité  qu'elle  prétend  mécon- 
nues. Elle  ne  reproche  pas  en  face  à  l'homme  heureux  le 
bonheur  dont  il  jouit;  elle  va  choisir,  dans  l'ombre,  un 
homme  justement  ignoré,  et  tâche  d'appeler  sur  lui  l'aiten- 
tion  de  la  foule.  Elle  exalte  avec  emphase  le  génie  qu'elle  a 
déniché,  et  l'oppose  au  poëte  couronné,  pour  réparer,  dit- 
elle,  unoubh  injurieux.  Castruccio  joue  son  rôle  d'envieux 
avec  une  brutalité  qui  fait  honneur  à  M.  Bulwer.  Si  l'au- 
teur d'Ernest  Maitravers  eût  étudié  avec  plus  de  soin  un 
sentiment  qu'il  paraît  n'avoir  jamais  éprouvé,  il  se  fût 
abstenu  de  placer,  sur  les  lèvres  de  Castruccio,  des  re- 
proches pleins  de  franchise  que  l'envie  ne  peut  pronon- 
cer. 

Médiocre  et  envieux,  Castruccio  devrait,  pour  être  fi- 
dèle à  son  rôle,  ne  pas  manquer  declaivoyance.  Puisqu'il 
a  résolu  de  ternir  la  gloire  qu'il  ne  peut  contempler  sans 
souffrance,  il  devrait  ne  demander  qu'à  lui-même  le  moyen 
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d'accomplir  son  dessein.  Dans  le  roman  de  M.  Bulwer  , 
contre  toute  vraisemblance,  Castriiccio  obéit  à  Lumley 
Ferrers,  comme  s'il  était  personnellemenl  incapable  d'agir 
et  de  penser.  Il  se  prête  aux  projets  de  Lumley,  sans  même 
prendre  le  temps  de  les  pénétrer  compléiement.  H  agit 
contre  son  ennemi  aveuglément,  sans  mesurer  les  coups 
qu'il  lui  porte,  sansménager  sa  retraite.  Loin  de  se  con- 
duire d'après  les  conseils  de  l'envie,  et  de  compter  pru- 
demment chacun  des  pas  qui  le  rapprochent  du  but  désiré, 
il  joue  le  rôle  d'un  homme  pris  de  vertige.  Pour  ma  part, 
je  l'avoue,  je  ne  consentirai  jamais  à  croire  que  Castruccio 
écrive  sous  la  dictée  de  Lumley,  sans  lui  demander  ce  qu'il 
va  écrire.  Dès  qu'il  abandonne  à  une  autre  pensée  que  la 
sienne  le  soin  de  sa  vengeance,  il  cesse  de  représenter  l'en- 
vie; il  entre  dans  la  classe  innombrable  des  sots,  et  n'a  plus 
le  droit  d'être  au  premier  plan  d'un  tableau.  Il  est  évident 
que  Al.  Bulwer,  en  créant  le  personnage  de  Castruccio,  a 
violé  une  des  lois  les  plus  impérieuses  de  la  poésie,  je  veux 
dire  la  loi  d'identité  :  il  a  voulu  personnifier  Tenvie,  et 
quand  le  caractère  qu'il  av.iit  pnHé  à  (laslruccio  a  compli- 
qué les  dilficultésdu  récit,  il  l'a  transformé,  il  l'a  dénaturé 
avec  une  parfaite  insouciance,  conime  s'il  lui  eût  été  don- 
né d'eiïacer  les  premières  pages  de  son  livre.  C'est  là,  si  je 
ne  m'abuse,  une  faute  très-grave,  et  qui  diminue  singu- 
lièrement l'intérêt  (jue  (Castruccio,  autrement  conçu,  au- 
rait pu  nous  inspirer.  Quoique  l'envie,  en  ellet,  soit  un 
sentiment  odieux,  l'auteur  aurait  sans  doute  réussi  à  exci- 
ter, sinon  noire  syn)j)alliie,  du  moins  noire  comjiassion  en 
faveur- (le (>astru(cio,  s'il  iVit  denicuré  fidèle  à  son  point 
de  départ.  Poiu'  atteindre  ce  but,  il  lui  sufïisait  d'analyser 
et  de  peindre  les  souffrances  de  la  médiociilé,  et  de  nous 
moulrer  comment  l'orgueil,  en  se  dépravant,  conduit  à  la 
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lâcheté.  Ainsi  compris,  le  personnage  de  Castruccio  ne  se- 
rait sans  doute  pas  devenu  digne  d'éloge  ;  mais  il  aurait 
perdu  une  partie  de  sa  bassesse.  Agissant  en  son  nom,  n'é- 
coutant que  la  seule  inspiration  de  son  orgueil  humilié,  il 
nous  aurait  paru  plus  fidèle  à  l'esprit  de  son  rôle  ,  et  par 
conséquent  plus  poétique.  Tel  qu'il  est,  il  représentée  mé- 
diocrité vulgaire,  mais  il  ne  personnifie  pas  l'envie.  Jevois 
en  lui  l'esclave  de  Lumley,  c'est-à-dire  un  personnage  très 
insignifiant. 

Les  trois  femmes  destinées,  dans  la  pensée  de  M.  Bul- 
wer,  à  compléter  l'éducation  morale  d'Ernest  Maltravers, 
sont  plus  heureusement  inventées  que  les  trois  personna- 
ges dont  nous  venons  de  parler.  A  quoi  faut-il  attribuer 
cette  différence?  L'auteur  a-t-il  dessiné  ces  trois  femmes 
d'après  nature,  et  n'avait-il  pas  les  mêmes  ressources  lors- 
qu'il a  tracé  les  portraits  d'Ernest'  Maltravers,  de  Lumley 
Ferrers  et  de  Castruccio  Caesarini?  Les  données  nous  man- 
quent pour  résoudre  cette  question.  Ce  qui  est  vrai,  ce 
que  nous  proclamons  avec  plaisir,  c'est  le  charme  des  trois 
figures  qui  se  nomment  :  Alice,  Valérie  et  Florence.  Ces 
trois  types  sont  parfaitement  dissemblables,  mais  chaque 
type  pris  en  lui-même  mérite  l'attention  et  la  sympathie 
du  lecteur.  Alice  est  une  jeune  fille  de  seize  ans ,  plus 
ignorante  qu'une  Indienne  qui  n'aurait  jamais  quitté  sa 
Iribu,  car  elle  ne  possède  pas  la  notion  de  Dieu.  Seule  avec 
son  père,  qui  vit  de  brigandage  et  qui  ne  lui  a  jamais  inspi- 
ré d'autre  sentiment  que  la  crainte,  comment  son  âme  au- 
rait-elle conçu  l'idée  de  la  Providence?  La  compassion  qu'elle 
éprouve  pour  un  étranger  dont  la  vie  est  menacée  opère, 
dans  son  intelligence  et  dans  son  caractère,  une  subite  révo- 
lution. Après  avoir  sauvé  son  hôte,  en  l'avertissant  du  dan- 
j  ger,  elle  ne  tarde  pas  à  prendre  la  fuite,  et  à  suivre  les  tra- 
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ces  de  l'homme  qui  lui  doit  la  vie,  car  elle  ne  peut  plus  re- 
poser sous  le  même  loit  que  son  père  qu'elle  méprise.  Jus- 
que-là le  caractère  d'Alice  appartient  au  roman  vulgaire. 
Mais  le  développement  simultané  de  l'amour  et  du  senti- 
ment religieux  offre  une  peinture  pleine  de  grâce  et  de 
naïveté,  et  M.  Bulwera  trouvé,  pour  l'analyse  et  l'expres- 
sion de  ces  deux  sentiments,  une  simplicité  à  laquelle  ses 
précédents  ouvrages  ne  nous  avaient  pas  habitué.  Plus  lard, 
quand  le  bonheur  a  disparu,  quand  l'abandon  et  la  misère 
ont  pris  la  place  des  intimes  épanchements  et  des  caresses 
enivrantes,  le  caractère  d'Alice  se  montresous  un  nouveau 
jour,  mais  ne  cesse  pas  d'être  logique.  Au  milieu  des  an- 
goisses les  plus  poignantes,  elle  conserve  l'espérance  de 
revoir  l'homme  qu'elle  a  si  tendrement  aimé,  etlorsqu'en- 
fin  cette  espérance  s'évanouit,  elle  se  résigne  et  ne  maudit 
pas  l'égoïsme  et  l'inconstance  de  son  amant  ;  elle  lui  par- 
donne par  reconnaissance  pour   le  passé. 

Valérie  de  Saint-Ventadouroffre  l'alliance  heureuse  de  la 
coquetterie  et  de  la  loyauté.  Je  suis  fâché  (pie  M.  Jkilwer 
ail  donné,  à  la  femme  de  l'ambassadeur  de  France  près  la 
cour  de  Naples,  le  nom  étrange  de  Saint-Venladour  ;  mais 
comme  l'auteur  semble  destiné  àégratigner  toutes  les  lan- 
gues qui  ne  sont  pas  la  sienne,  je  ne  veux  pas  insister  sur 
celte  faute  vénielle.  Valérie  est  coquette  dans  la  meilleure 
acception  du  mol.  Klle  est  hère  de  sa  beauté,  de  son  intel- 
ligence, de  sa  grâce  ;  elle  aime  à  régner,  à  gouverner  les 
houïmcs  qui  l'entourent  par  l'éclat  de  son  regard,  parla 
linesse,  par  l'élégimn;  de  sa  parole,  par  ses  railleries  bien- 
veillantes, sans  jamais  rien  promettre,  sans  jamais  s'enga- 
ger. l'Mle  joue  délibérément  ce  jeu  d.in^ereux,  (jui  pour- 
rait à  bon  dioil  passer  pour  de  l'égoïsme,  si  elle  le  conti- 
nuait avec  tous   h  s    hommes    sans   (aire  acception    de  la 
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sincérité  des  sentiments  qu'elle  éveille.  Mais  elle  sait  lever 
le  masque  et  montrer  l'affection  sous  l'intelligence,  dès 
qu'il  y  a  péril  à  persévérer  dans  l'indifférence.  Mariée  à  un 
homme  qu'elle  n'a  jamais  aimé,  elle  a  pris  de  bonne  heure 
son  parti,  et  s'est  résolue  courageusement  à  ne  pas  tenter 
l'épreuve  des  passions.  Elle  est  arrivée  à  trente  ans  sans 
manquer  à  la  promesse  qu'elle  s'est  faite.  Elle  se  croit  à 
l'abri  du  danger,  mais  une  parole  sincère,  prononcée  d'une 
voix  émue,  suffit  pour  ébranler  cette  sagesse  si  sûre  d'elle- 
même.  Valérie  comprend  qu'elle  va  succomber  ,  si  elle 
n'appelle  à  son  aide  un  sentiment  plus  fort  que  l'amour  de 
la  paix  intérieure  dont  elle  a  joui  jusque-là.  Elle  se  refuse 
à  celui  qu'elle  aime,  en  lui  avouant  qu'elle  est  heureuse  et 
fière  de  l'amour  qu'elle  inspire  et  qu'elle  partage.  Mais 
elle  ne  veut  pas  garder  près  d'elle  un  homme  dont  l'in- 
telligence et  le  caractère  sont  appelés  aux  plus  hautes  des- 
tinées, et  qui  a  besoin  de  sa  liberté  pour  jouer  le  rôle  qui 
lui  est  dévolu.  En  même  temps  qu'elle  avoue  son  amour, 
elle  cache  généreusement  ses  regrets  et  force  à  partir 
l'homme  qu'elle  serait  heureuse  de  garder.  Deux  ans  se 
passent  ;  Valérie  retrouve  celui  qu'elle  a  béni  et  qu'elle  es- 
pérait oublier.  Cette  nouvelle  épreuve  est  au-dessus  de  ses 
forces,  et  Valérie  n'aurait  plus  le  courage  de  résister,  si 
elle  ne  voyait  clairement,  dans  les  regards  et  les  paroles  de 
l'homme  qu'elle  aime,  que  les  rôles  sont  désormais  inter- 
vertis, qu'ellen'est  plus  aimée,  et  qu'au  lieu  de  se  défendre, 
elle  serait  forcée  de  réveiller  une  affection  oubliée.  Elle  ne 
s'acharne  pas  à  cette  tâche  humiliante,  elle  demeure  fidèle 
à  sa  dignité,  et  cache  son  désespoir  sous  les  dehors  d'uiie 
impartiale  amitié. 

Florence  a  le  malheur  de  réunir  et  de  résumer   en  elle- 
même  tous  les  genres  de  supériorité.  Naissance,   richesse, 

5. 
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beauté,  grâce,  majesté,  intelligence,  savoir,  rien  ne  man- 
que à  l'idéale  perfection  de  Florence  Lascelles.  Dans  la  vie 
réelle,  une  femme  ainsi  douée  se  trouve  au-dessus  de  tous 
les  rôles  que  la  société  veut  lui  confier  ;  dans  le  domaine 
du  roman,  elle  provoque  naturellement  un  sourire  d'incré- 
dulité. M.  Bulwer  a  voulu  et  a  su  tirer  parti  de  sa  prodi- 
galité, car  Florence  Lascelles  expie,  par  de  cruelles  souf- 
frances, tous  les  avantages  qu'il  lui  attribue.  Parla  profondeur 
et  la  variété  de  ses  connaissances,  par  l'étendue  et  l'éléva- 
tion de  ses  pensées,  elle  est  condamnée  à  dédaigner  et  sou- 
vent à  maudire  tous  les  personnages  qui  l'entourent  et  qui 
se  glorifient  dans  leur  nullité.  Bientôt,  lasse  de  la  solitude, 
elle  se  laisse  aller  aux  plus  étranges  caprices.  Pour  don- 
ner le  change  à  son  cœur  désert,  elle  engage  une  corres- 
pondance avec  un  homme  qu'elle  n'a  jamais  vu,  mais  dont 
elle  a  lu  et  relu  les  poëmes.  Pleine  de  confiance  dans  la 
sincérité  des  pensées  livrées  au  public,  elle  croit  que  l'au- 
teur lui  répond  de  l'homme,  et  converse  liardiment  avec 
lui  comme  avec  un  ami  éprouvé.  Elle  lui  prodigue  les  con- 
seils et  les  encouragements,  tantôt  avec  la  familiarité  d'une 
sœur,  tantôt  avec  une  bienveillance  maternelle,  quelquefois 
même  avec  l'enthousiasme  et  la  dévotion  qui  ne  conviennent 
qu'à  la  prière.  Bientôt,  comme  il  était  facile  de  le  prévoir, 
la  tête  embrase  le  cœur,  et  Florence  veut  voir  et  entendre 
l'homme  à  (|ui  elle  écrit  depuis  plusieurs  mois;  mais  elle 
ignore  si  bien  ce  qu'elle  éprouve  qu'elle  désire  demeurer 
inconnue,  alin  de  pouvoir  continuer  librement  sa  folle  cor- 
respondance, (^'pendant  elle  ne  larde  pas  h  sentir  que  la 
seule  vie  de  l'intelligence  nesuflilpas  au  bonheur,  cl  qu'elle 
est  prise  et  forcée  de  plier,  comme  la  plus  ignorante  et  la 
plus  vulgaire  des  femmes.  Elle  renonceau  rôle  viril  qu'elle 
avait  rêvé,  et  l'amour  sincère  et  sérieux  la  ramène  à  fa 
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naïveté  qu'elle  avait  oubliée  dans  le  commerce  des  livres  et 
dans  l'enivrement  des  triomphes  de  salon.  Elle  avoue  fran- 
chement, à  l'homme  qu'elle  préfère,  toutes  les  supercherie  s 
enfantines  qu'elle  a  employées  pour  l'éprouver,  pour  le  con- 
naître, pour  l'étudier.  Jusque-là  elle  agit  sagement.  Mais 
la  fierté  l'empêche  de  douter  d'elle-même,  elle  lui  défend 
d'interroger  le  cœur  où  elle  veut  se  réfugier.  Elle  ne  croit 
pas  que  l'homme  choisi  par  elle  soit  séparé  de  l'avenir  qu'elle 
a  rêvé,  par  un  passé  irréparable.  Elle  se  sent  digne  d'a- 
mour et  s'affirme  qu'elle  est  aimée.  Un  jour  elle  se  croit 
trahie;  elle  supplie  celui  qu'elle  aime  de  se  justifier,  et  elle 
n'obtient  pour  toute  réponse  qu'un  silence  dédaigneux. 
Plus  humble  et  plus  clairvoyante,  elle  comprendrait  qu'un 
amour  sincère  résiste  même  à  la  plus  injurieuse  défiance, 
et  ne  se  croit  pas  déshonoré  en  réfutant  la  calomnie.  Le 
désespoir  et  l'humiliation  mettent  bientôt  ses  jours  en  dan- 
ger. A  son  lit  de  mort,  elle  oublie  pour  la  première  fois 
l'orgueil  qui  a  fait  le  malheur  de  toute  sa  vie.  Sanctifiée 
par  la  douleur,  elle  se  transfigure  et  révèle  à  son  amant, 
que  la  pitié  ramène  au  chevet  de  la  mourante,  des  trésors 
de  dévouement  et  d'abnégation. 

Assurément  chacune  de  ces  trois  figures  ne  manque 
ni  d'intérêt ,  ni  de  nouveauté  ;  cependant  le  roman  de 
M.  Bulwer,  loin  d'enchaîner  Tattention,  provoque  souvent 
l'impatience.  Il  faut ,  je  crois ,  expliquer  le  dépit  du 
lecteur  par  le  nombre  des  ressorts  qui  se  montrent 
et  qui  disparaissent  sans  avoir  été  utilisés.  A  propre- 
ment parler,  M.  Bulwer  a  ébauché  trois  romans  dans 
Ernest  Maltravers,  sans  en  achever  un  seul.  Alice,  Valérie 
et  Florence  suffiraient  à  défrayer  trois  récits,  et  leurs  diver- 
ses manières  d'aimer  fourniraient  à  l'imagination  l'occasion 
d'étudier  les  souffrances  et  les  joies  de  l'amour  sous  des 
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aspects  également  intéressants.  Le  livre  de  M.  Bulwer 
pèche  donc  surtout  par  la  composition.  Dans  la  première 
partie,  Ernest,  après  avoir  parcouru  une  partie  de  l'Al- 
lemagne, et  séjourné  pendant  plusieurs  années  dans  les 
universités  d'Iéna  et  de  Heidelberg  ,  se  trouve  amené 
en  présence  d'Alice  par  des  moyens  que  le  mélodrame 
peut  avouer,  mais  que  le  bon  sens  et  la  poésie  répudient; 
car  je  vous  donne  en  mille  à  deviner  comment  il  la  ren- 
contre. Seul ,  à  minuit,  sur  une  grande  route,  il  frappe  à 
la  porte  d'une  cabane  isolée  et  demande  un  guide  pour 
atteindre  Ja  ville  prochaine  qui  est  à  trois  lieues  de  là.  Or , 
cette  cabane  est  tout  simplement  un  coupe-gorge.  Alice  se 
dévoue  au  salut  de  l'étranger,  car  Alice  est  la  lille  du  bri- 
gand à  qui  appartient  la  cabane.  Forcée  au  silence  par  la 
présence  de  son  père,  elle  essaie,  par  sa  pantomime,  d'ap- 
prendre à  Ernest  31altravers  que  Darvil  a  résolu  de  le  tuer. 
Elle  réussit  à  le  sauver,  le  rejoint  sur  la  grande  route,  lui 
demande  asile  et  protection,  devient  sa  pupille,  puis  sa 
maîtresse.  Le  début  de  cet  épisode  semble  écrit  pour  le 
boulevard;  mais  l'éducation  d'Alice  et  le  aéveloppement 
simultané  de  l'amour  et  du  sentiment  religieux  sont  ra- 
contés par  l'auteur  avec  une  grâce  et  une  simplicité  re- 
marquables. Rappelé  près  de  son  père,  Ernest  abandonne 
Alice,  et  lorsqu'il  revient  avec  l'espérance  de  la  retrouver, 
elle  a  disparu.  La  maison  qu'elle  habitait  a  été  pillée  par  Dar- 
vil et  ses  compagnons,  et  le  brigand  a  enlevé  sa  (ille,  dans  le 
dessein  de  la  vendre  au  premier  libertin  (pii  voudia  l'acheter. 
Elle  s'échappe,  elle  devient  mère,  elle  mendie  pour  nourrir 
son  enfant ,  et  arrive  couverte  de  haillons  devant  la  grille 
de  la  maison  où  elle  a  connu  l'amour  et  le  bonheur.  Ernest 
n'y  est  plus,  et  les  nouveaux  maîtres  de  la  maison  ne 
répondent  aux  (juesiions  d'Alice  que  par  une  pitié  dédai- 
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gneuse.  Enfin  elle  rencontre  sur  sa  route  une  dame  chari- 
table qui  s'intéresse  à  elle  ,  et  qui  iui  ouvre  sa  maison. 
Bientôt  Alice  tire  parti  de  ses  talents  ,  et  donne  des  leçons 
de  musique.  Tout-à-coup  Darvil  reparaît  pour  rançonner 
Alice.  Un  honnête  vieillard  intervient  et  force  le  brigand 
à  déguerpir,  moyennant  une  pension  annuelle  de  cent  gui- 
nées.  Darvil  se  montre  docile  et  se  retire.  Mais  il  a  résolu 
de  se  venger  dans  la  huitaine,  et,  en  effet,  il  rencontre  sur 
la  grande  route ,  la  nuit ,  à  quelques  lieues  de  la  ville , 
le  protecteur  ,  sexagénaire  très- peu  ingambe  ,  qui  péri- 
rait sans  l'arrivée  d'un  détachement  de  cavalerie  chargé 
d'arrêter  Darvil.  Le  père  d'AUce  est  tué  d'un  coup  de 
pistolet.  Est-il  possible,  je  le  demande,  d'inventer  un  mé- 
lodrame plus  vulgaire  et  plus  niais  ?  Tout  ce  qu'il  y  a  de 
poétique  et  de  vrai  dans  l'amour  d'Alice  et  d'Ernest  dis- 
paraît dans  cet  océan  de  trivialités.  Enfin  Alice  se  marie 
avec  un  homme  qui  pourrait  être  son  grand-père,  et  devint 
mislress  Templeton,  puis  lady  Vargrave  ;  car  son  mari  est 
anobli  par  ordonnance  royale  ,  en  récompense  des  services 
qu'il  a  rendus  au  ministère  dans  le  maniement  des  élec- 
tions. Je  dois  ajouter  ,  pour  éloigner  d'Alice  le  reproche 
d'inconstance,  qu'elle  ne  s'est  mariée  qu'après  avoir  en- 
tendu de  ses  oreilles  ,  dans  une  chambre  d'auberge ,  der- 
rière une  très-mince  cloison,  les  serments  d'amour  adres- 
sés à  Valérie  par  Maltravers.  Il  est  ,  je  crois ,  inutile 
d'insister  sur  toutes  ces  misérables  inventions.  Essayer  de 
démontrer  tout  ce  qu'il  y  a  de  ridicule  dans  un  pareil  récit 
serait  faire  injure  au  bon  sens  du  lecteur.  Pour  que  rien 
ne  manque  à  ce  merveilleux  mélodrame ,  la  fille  de  lady 
Vargrave,  c'est-à-dire  d'Alice  Darvil  et  d'Ernest  Maltra- 
vers, devient  la  femme  de  Lumley  Ferrers ,  qui  hérite  du 
titre  de  son  oncle,  et  s'appelle  à  son  tour  lord  Vargrave. 
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Ernest  Maltravers,  pour  se  consoler  de  la  perte  d'Alice 
dont  il  n'a  pu  retrouver  les  traces ,  se  décide  à  partir  pour 
l'Italie.  Avec  l'agrément  de  son  tuteur  ,  M.  Cleveland ,  il 
quitte  l'Angleterre  en  compagnie  de  Lumley  Ferrers.  Le 
père  d'Ernest  est  mort  depuis  quelques  mois  ,  et  la  plus 
grande  partie  de  sa  fortune  passe  entre  les  mains  du  frère 
aîné  d'Ernest;  mais  notre  héros  ,  grâce  au  testament  d'un 
parent  éloigné,  possède  cent  mille  livres  de  rente.  A  Naples, 
il  devient  amoureux  de  Valérie,  et  la  quitte,  malgré  son 
amour,  pour  devenir,  d'après  le  conseil  de  Valérie ,  grand 
poète  et  grand  homme  d'État.  A  Milan  ,  il  rencontre  une 
cantatrice,  Teresa  Caesarini,  qui  a  quitté  le  théâtre  pour 
épouser  un  Français,  M.  de  Montaigne,  réservé,  comme 
Ernest,  aux  plus  hautes  destinées.  Heureusement  Ernest 
ne  devient  pas  amoureux  de  Teresa.  Il  se  borne  à  écouter 
les  vers  du  frère  de  Teresa,  de  Castruccio  Caesarini.  Il 
donne  au  jeune  poète  italien  des  conseils  pleins  de  sagesse. 
Il  lui  parle,  en  termes  fort  pertinents,  de  la  difîiculté  de 
conquérir  la  gloire  ,  et  des  tourments  réservés  aux  poètes 
célèbres.  M.  de  Montaigne,  qui  partage  l'opinion  de  Valé- 
rie sur  la  capacité  poétique  et  politique  d'Ernest,  le  décide 
à  quitter  l'Italie.  Ernest ,  docile  aux  conseils  de  son  nou- 
vel ami,  part  pour  l'Angleterre,  et  emporte  un  manuscrit  de 
Castruccio  qu'il  promet  de  publiera  Londres.  Sansce  manu- 
scrit ,  Florence  ne  mourrait  pas;   on  le  verra  tout  l'heure. 

Arrivé  à  Londres  ,  Ernest  écrit  des  poèmes  admirables, 
et  devient  célèbre  en  peu  de  mois.  Il  publie  le  maimscrit 
de  Castruccio ,  et  le  libraire  qui ,  sur  la  recommandation 
du  poète  célèbre,  a  bien  voulu  imprimer  les  vers  d'un  in- 
connu, en  VL'nd  quarante  exemj)laires.  (Castruccio  arrive  à 
Londres  pour  j.>uir  de  son  triomphe;  il  apprend  sa  mésa- 
venture, il  court  chez  Ernest ,  et  lui  reproche  son  indiffé- 
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rence.  Le  poète  applaudi  répond  au  poëte  inconnu  avec 
une  sérénité  majestueuse.  Il  essaie  de  le  consoler  et  de  lui 
rendre  courage  ;  mais  Castruccio  ne  veut  rien  entendre,  et 
dès  ce  moment  il  devient  l'ennemi  d'Ernest  Le  poëte  célè- 
bre prend  aussitôt  en  dégoût  la  gloire  littéraire,  ou  plutôt  la 
poésie  ne  lui  suffit  plus,  et  il  sent  qu'il  est  appelé  à  réfor- 
mer, à  élargir ,  à  compléter  les  lois  de  son  pays.  Il  entre 
au  Parlement,  et,  en  qualité  d'homme  supérieur,  il  ne 
prend  parti  ni  pour  ni  contre  le  ministère  ;  il  dédaigne  les 
discussions  spéciales  qui  ne  conviennent  qu'aux  légistes, 
aux  financiers ,  aux  administrateurs ,  aux  hommes  de 
guerre.  Il  n'aime  que  les  discussions  générales  qui  s'adres- 
sent au  monde  entier,  et  qui  n'éclairent  personne.  Il  pro- 
nonce des  discours  très-beaux  et  très-utiles.  M.  Bulwer  ne 
nous  dit  pas  si  le  libraire  d'Ernest  a  recueilli  les  harangues 
de  l'illustre  orateur,  mais  nous  sommes  en  droit  de  le  sup- 
poser ;  car,  puisque  le  poëte  homme  d'État,  estimé  de  tous 
les  partis,  c'est-à  dire  dédaigné  par  tous  les  partis,  ne  joue 
aucun  rôle  actif  dans  la  Chambre  des  Communes  ,  il  a  dû 
naturellement  se  consoler,  en  publiant  sur  vélin  les  ver- 
tueuses homélies  qui  n'avaient  converti  personne.  La  gloire 
poétique  et  politique  d'Ernest  éveille  l'admiration  et  la 
sympathie  de  Florence  Lascelles,  fille  de  lord  Saxingham, 
l'un  des  membres  du  cabinet.  Mais  Lumley  Ferrers  ,  qui 
convoite  la  main  de  l'héritière,  appelle  à  son  aide  la  haine 
de  Castruccio  Caesarini. 

Castruccio  écrit  des  vers  amoureux  sur  l'album  de  Flo- 
rence, et  se  croit  aimé  d'elle.  Il  ne  pense  pas  qu'elle  puisse 
voir  d'un  œil  indifférent  un  homme  tel  que  lui,  qui  a  de  si 
longs  cheveux  et  qui  écrit  de  si  beaux  sonnets.  Un  jour  il 
s'enhardit,  et  lui  dit  en  prose  ce  qu'il  lui  a  dit  en  vers  plus 
de  cent  fois.  Florence,  qui  acceptait  les  sonnets  de  Cas- 
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truccio,  trouve  fort  impertintMite  la  déclaration  qu'il  lui 
adresse  de  vive  voix  ,  et  lui  défend  de  reparaître  dans  le 
salon  de  lord  Saxingliam.  Daprès  le  conseil,  ou  plutôt  sous 
la  dictée  de  Lumley,  Castruccio  écrit  à  Ernest  pour  lui 
demander  ce  qu'il  pense  du  caractère  de  Florence  et  des 
garanties  de  bonheur  qu'elle  offrirait  à  son  mari.  Ernest, 
qui  ne  sait  pas  encore  que  Florence  et  son  Égérie  ne  sont 
qu'une  seule  et  même  personne,  et  qui,  d'ailleurs,  est 
plein  du  souvenir  d'Alice  et  de  Valérie,  répond  franche- 
ment à  Castruccio  que  Florence  lui  paraît  plus  digne  d'ad- 
miration que  d'amour.  Dès  que  le  mariage  d'Ernest  et  de 
Florence  est  arrêté,  Lumley  songe  à  tirer  parti  de  cette 
lettre,  et  voici  comme  il  s'y  prend.  Il  change  la  date,  et 
substitue  mon  à  voire  mariage  en  deux  passages  ,  de  telle 
sorte  qu'Ernest  a  l'air  de  douter  de  son  propre  bonheur,  et 
non  du  bonheur  de  Castruccio.  Le  malheureux  poète,  qui 
ne  peut  pardonner  à  l'Angleterre  d'avoir  laissé  ses  poèmes 
dans  le  magasin  de  son  libraire,  et  qui  veut  châtier  cette 
ingratitude  dans  la  personne  d'Ernest  ,  se  prête  lâchement 
à  la  falsification  de  la  lettre,  et  court  chez  Florence  ,  car  il 
est  rentré  en  grâce  à  force  de  soumi.ssion  et  de  réserve,  il 
réussit  à  exciter  la  défiance  de  l'héritière  qui  l'a  dédaigné  ; 
il  avoue  qu'il  a  entre  les  mains  la  preuve  de  la  perfidie 
qu'il  dénonce,  et  enfin,  après  avoir  fait  promettre  à  Flo- 
rence (m'clle  luiriMulra  cette  lettre  accusatrice,  il  consent 
à  la  n)()ntrer.  Le  mariage  est  rompu  ;  Florence  adixsse  à 
lirnest  des  |)ar(»les  insultantes,  et  le  poète  orateur  dédaigne 
de  se  juslilier.  Il  s()uj)(;onne  d'abord  Lumley  de  l'avoir  ca- 
lomnié; mais  Lumley  lui  serre  la  main  sans  |)àlir,  et  Lrnest 
est  convaincu  d<?  l'innocence  de  son  ami.  Castruccio,  poussé 
par  h;  remords,  s'avoue  cou|)able  et  ollre  sa  vie  en  ex|)ia- 
tion.  Ernest  diffère  sa  vengeance,  ou  plutôt  fait  ses  condi- 
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lions.  Si  Florence,  que  le  désespoir  a  mise  en  danger  de 
mort,  revient  à  la  vie,  il  pardonne  à  Castruccio  ;  si  elle 
meurt,  il  tuera  Castruccio,  ou  sera  tué  par  lui.  Florence, 
après  avoir  langui  quelques  semaines ,  meurt  comme  une 
sainte.  Ernest  envoie  à  Castruccio  la  provocation  conve- 
nue. Mais  le  colonel  chargé  de  régler  le  combat ,  comme 
témoin  d'Ernest ,  trouve  Castruccio  en  proie  au  délire. 
Ernest,  attendri  par  ce  cruel  spectacle  ,  renonce  à  la  ven- 
geance, recommande  son  adversaire  aux  soins  des  méde- 
cins, et  part  pour  le  Continent,  dégoûté  de  la  gloire,  de  la 
politique  et  de  l'amour. ^ 

Voilà  ce  que  M.  Bulwer  appelle  la  vraie  philosophie  de 
la  vie. 

Si  les  lecteurs  d'Angleterre,  et  surtout  si  les  lecteurs 
d'Allemagne,  penseurs  et  critiques  par  excellence,  accueil- 
lent avec  faveur  cette  première  partie  de  la  vie  d'Ernest  Mal- 
travers, l'auteur  nous  donnera  la  suite,  et  nous  saurons  ce 
qu'est  devenue  la  folie  de  Castruccio  Caesarini.  Nous  con- 
naîtrons les  impressions  nouvelles  éprouvées  sur  le  Conti- 
nent par  Ernest  Maltravers  ;  nous  verrons  la  fille  d'Alice 
Darvil  figurer  dans  le  monde  sous  le  nom  delady  Vargrave; 
peut-être  assisterons-nous  à  la  réunion  et  au  mariage 
d'Ernest  et  d'Alice.  Une  perspective  indéfinie  s'ouvre  de- 
vant nous.  En  attendant  que  toutes  ces  promesses  se  réali- 
sent, nous  sommes  obligé  de  chercher  dans  cette  première 
partie  la  vraie  philosophie  de  la  vie.  Malgré  notre  bonne 
volonté,  nos  recherches  sont  demeurées  inutiles  ,  et  nous 
déclarons  sincèrement  quEr7îest  Maltravers  n'est  pour 
nous  qu'un  roman  très- vulgaire ,  très-peu  philosophique, 
et  même  très-peu  littéraire.  Dans  ce  livre,  comme  dans  la 
plupart  de  ses  précédents  ouvrages,  l'auleur  fait  preuve 
d'un  grand  savoir-faire  et  d'une  imagination  très- mesquine. 
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Il  est  vrai  que  M.  Bulwer  n'a  pas  prétendu  faire  un 
roman  et  qu'il  attache  une  haute  importance  aux  nom- 
breuses digressions  qui  occupent  le  tiers  de  son  livre; 
mais  ces  digressions  ,  loin  de  se  rattacher  au  caractère  des 
personnages  mis  en  scène,  se  réduisent  à  une  plainte  per- 
pétuelle. M.  Bulwer,  dont  la  célébrité  pourra  paraître  fort 
exagérée,  non-seulement  à  la  médisante  Angleterre  ,  à  la 
France  légère  et  frivole  ,  mais  aussi,  je  le  crains,  à  l'Alle- 
magne savante ,  à  ce  peuple  de  critiques  et  de  penseurs  ; 
M.  Bulwer,  que  les  revues  de  la  Grande-Bretagne  nous 
donnent  pour  le  successeur  de  AValter  Scott ,  et  dont 
toutes  les  œuvres  réunies  ne  valent  pas  un  chapitre 
d'Ivanhoë,  parle  de  la  vie  littéraire  comme  on  parlerait  du 
bagne,  du  pilori  ou  de  l'enfer.  A  l'entendre  ,  le  poëte,  dès 
qu'il  devient  célèbre,  est  calomnié  chaque  jour  par  les  sa- 
lons et  les  journaux  ;  les  murs  de  sa  maison  tombent  devant 
le  regard  insultant  de  la  haine  et  de  l'envie  ;  sa  vie  privée 
est  livrée  aux  commentaires  les  plus  injurieux;  il  ne  peut 
faire  un  pas,  changer  de  cravate  ou  de  coiffure,  de  montre 
ou  de  gilet,  sans  qu'aussitôt  la  presse  ne  travestisse  en 
coupables  intentions  les  actions  les  plus  innocentes.  La 
gloire  est  un  Calvaire  et  le  poëte  est  crucifié.  En  vérité,  si 
M.  Bulwer  n'était,  par  sa  profession  de  romancier,  habitué 
à  confondre  l'invention  et  la  réalité  ,  nous  serions  saisi  de 
compassion  pour  les  tortures  de  la  vie  d'outre-Manche. 
Mais  il  est  probable  que  la  gloire  est  à  Londres,  comme  à 
Paris,  une  croix  très-douce  à  porter.  L'orgueil  est  con- 
damné, à  Londres  comme  à  Paris  ,  à  de  cruelles  tortures, 
et  c'est  là  sans  doute  ce  que  M.  Bulwer  appelle  le  Calvaire 
poétique.  Partout ,  à  l'heure  où  nous  vivons ,  les  flatteries 
exagérées  de  la  presse  ont  si  monstrueusement  développé 
l'orgueil  des  homiues  qui  tentent  la  gloire  en  publiant  leurs 
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pensées,  qu'un  éloge  accompagné  de  restrictions  passe  vo- 
lontiers pour  une  calomnie.  Relever  un  barbarisme,  ca- 
lomnie !  blâmer  la  vulgarité  des  incidents,  calomnie  !  La 
critique  n'a  qu'un  moyen  de  prouver  sa  loyauté ,  sa  pro- 
bité, en  un  mot,  de  mériter  l'estime  et  la  sympathie  du 
poëte,  c'est  de  placer  hardiment  chacune  de  ses  œuvres 
entre  Homère  et  Dante ,  Shakspeare  et  Goethe,  et  encore 
serait-il  nécessaire  de  le  sonder  prudemment  avant  de 
commencer  aucun  parallèle ,  car  au  point  où  est  aujour- 
d'hui parvenue  la  délicatesse  de  la  nature  poétique,  elle 
pourrait  facilement  s'affliger  d'une  maladroite  comparai- 
son. Donner  de  l'Homère  à  celui  qui  préfère  Milton,  du 
Shakspeare  à  celui  qui  préfère  Sophocle,  c'est  lui  manquer 
de  respect ,  c'est  ne  pas  le  comprendre ,  c'est  peut-être  le 
calomnier. 

Le  style  d'Ernest  Maltravers  est  facile ,  abondant ,  et 
parfois  même  se  distingue  par  une  certaine  élégance  ;  mais 
il  manque  à  peu  près  constamment  de  précision  et  de  sim- 
plicité, les  meilleures  phrases  ne  sont  guère  que  des  phra- 
ses de  conversation.  L'auteur ,  au  lieu  de  choisir  pour  sa 
pensée  une  expression  déterminée ,  à  l'exclusion  des  syno- 
nymes qui  peuvent  se  présenter  ou  des  comparaisons  voi- 
sines qui  s'offrent  à  la  mémoire,  ébauche  plusieurs  expres- 
sions et  donne  à  choisir  au  lecteur  sans  se  soucier  d'accep- 
ter la  responsabilité  d'une  préférence  irrévocable.  Un  pareil 
procédé  indique  chez  l'écrivain  la  connaissance  familière 
du  vocabulaire;  mais,  à  parler  franchement,  c'est  la  néga- 
tion même  du  style.  C'est  un  système  d'à  peu  près  qui 
éblouit  quelque  temps  et  qui  finit  par  impatienter. 

Je  regrette  que  M,  Bulvver  se  soit  cru  obligé  de  semer 
dans  la  conversation  de  ses  personnages  plusieurs  phrases 
françaises  qui  sont  quelquefois  vulgaires  et  qui  ne  sont  pas 
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toujours  correctes.  Les  gens  bien  élevés  qui  s'abordent 
chez  nous  ne  disent  pas  :  Comment  ça  va?  Et  s'ils  le  disaient, 
ils  ne  l'écriraient  pas.  Personne  en  France  n'adresse  à  son 
interlocuteur  des  belles  paroles.  Quand  une  femme  fait  une 
promenade  à  cheval  en  compagnie  d'un  seul  cavalier,  elle 
ne  dit  pas  qu'elle  risque  le  cavalier  seul ,  car  ce  terme  de 
contredanse  serait  en  pareil  cas  sans  application.  Certes,  il 
eût  mieux  valu  ne  pas  clouer  aux  différents  chapitres 
d'Ernest  Maltravers  des  épigraphes  tirées  d'Eschyle  , 
d'Euripide,  de  Simonide,  et  transcrire  correctement  les 
paroles  françaises  et  italiennes  prononcées  par  les  person- 
nages. L'érudition  n'est  pas  nécessaire  ,  mais  la  modestie 

est  toujours  de  bon  goùl. 

1837. 


11. 


LA  DUCHESSE  DE  LA  VALLIERE. 


Il  y  a  quelques  jours  à  |)eiue,  nous  avions  à  juger  la 
Vieillesse  de  Louis  XIV,  et  nous  nous  affligions  de  la  lé- 
gèreté avec  laquelle  d«'ux  éciivains  français  avaient  traité 
l'une  des  figures  les  plus  im|)ortantes  de  notre  histoire;  au- 
jour'hui  nous  avons  à  nous  prononcer  sur  une  pièce  où 
Louis  XIV  joue  le  pienuer  rôle  ,  composée  parmi  nous  ,  à 
Paris  même,  mais  par  un  écrivain  anglais,  dont  les  romans 
sont  fort  à  la  mode,  |)ar  M.  K.-L.  Biihvcr.  ()u()i(|ne  les  Der- 
niers Jours  de  Pouipcïnl  l\ieuzi  soient  loin  de  valoir  Pcl- 
luun  cl  Kuyrtw  Aram  ,  cependant  il  n'csl  pas  sans  intérêt 


E.    L.    BULWER.  95 

d'àludier  la  tentative  dramatique  de  M.  Bulwer.  Cet  essai 
n'est  pas  le  premier  que  l'auteur  ait  fait;  car  Eugène  Aram, 
publié  sous  forme  de  roman,  était  d'abord  destiné  à  paraî- 
tre sur  la  scène,  et  plusieurs  épigraphes  du  livre  sont  tirées 
de  la  tragédie  inédite  et  peut-être  inachevée.  Malheureu- 
sement la  courtoisie  la  plus  indulgente  ne  nous  permet  pas 
d'applaudir  l'œuvre  nouvelle  de  lM.  Bulwer.  Les  personna- 
ges de  la  Duchesse  de  La  Vallière  n'appartiennent  ni  à 
l'histoire,  ni  à  la  poésie.  A  la  réalité,  qu'il  méconnaissait 
volontairement,  M.  Bulwer  a  substitué  une  réalité  triviale, 
qui  n'est  d'aucun  pays  ,  ni  d'aucun  temps  ,  une  réalité  de 
coulisse,  qui  se  prête  à  toutes  les  combinaisons  théâtrales, 
mais  si  familière  aux  mémoires  les  plus  paresseuses ,  que 
les  premiers  vers  de  chaque  scène  rappellent  toujours  les 
vers  à  venir. 

Louis  XIV,  tel  que  nous  le  montre  M.  Bulwer,  n'est 
qu'un  égoïste  impérieux  ;  il  manque  absolument  de  charme 
et  de  grandeur  ;  il  expose  la  théorie  de  son  caractère  avec 
tant  de  franchise  et  de  sécheresse ,  que  l'amour  de  made- 
moiselle de  La  Vallière  est  à  peine  intelligible.  La  bravoure, 
la  magnificence,  n'entrent  pour  rien  dans  son  rôle  ;  c'est 
tout  simplement  un  Turcaret  c{ui  veut  être  aimé  pour  son 
argent.  Il  est  jeune  ,  et  il  se  conduit  comme  un  vieillard 
blasé  ;  rien  en  lui  ne  révèle  l'ardeur  de  la  gloire  et  le  goût 
de  la  vraie  galanterie.  Je  ne  puis  croire  que  M.  Bulwer  ait 
eu  l'intention  de  rapetisser  le  personnage  de  Louis  XIV,  car 
une  pareille  intention  serait  directement  contraire  au  but 
de  sa  pièce  ;  mais,  en  vérité  ,  la  manière  dont  il  a  dessiné 
le  roi  de  France  est  tout-à-fait  inexplicable.  Lorsqu'il  arrive 
à  Louis  XIV  de  parler  fêtes  et  carrousels,  cet  épisode  de  la 
conversation  a  l'air  d'un  hors-d'œuvre,  et  n'est  pas  amené 
parle  mouvement  général  de  la  pensée. 
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Le  duc  de  Lauzun,  le  comte  de  Grammont  et  le  mar- 
quis de  Montespan,  destinés  par  l'auteur  à  représenter  la 
cour  de  France  dans  la  seconde  moitié  du  xvir  siècle,  ne 
sont,  à  proprement  parler,  que  des  caricatures  réprouvées 
par  le  bon  sens  aussi  bien  que  par  l'histoire.  Le  duc  de 
Lauzun ,  qui ,  dans  la   pensée  de  W.  Bulwer,  signifie   la 
même  chose  qu'Iago,  justifie  très-mal  son  origine  litté- 
raire.  Il  se  donne  pour  un  misérable ,  pour  un  homme 
sans  cœur  et  sans  foi ,  capable  de  tous  les  mensonges  et  de 
toutes  les  trahisons;   mais  son  rôle  tout  entier  se  réduit  à 
la  vanterie.  Il  parle,  et  il  n'agit  pas  ;  et  sa  parole  est  de  si 
mauvais  ton  ,  ses  maximes  d'immoralité  sont  si  plates,  que 
nous  avons  peine  à  comprendre  l'engouement  du  roi  pour 
ce  bavardage  ennuyeux.  Le  comte  de  Grammont  est  un 
bouffon  de  troisième  classe  ,  qui  joue  avec  les  mots,  et  gas- 
pille les  métaphores  sans  réussir  à  dérider  l'audiioire.  Si 
Louis  XIV  n'eût  compté  autour  de  lui  que  des  courtisans 
aussi  mal  élevés,  Versailles ,  assurément,  n'eût  pas  été  cité 
dans  toute  l'Europe  comme  un  modèle  achevé  d'élégance 
et  de  grâce.  Quant  au  marquis  de  Monlespan,  il  sert  de 
plastron  au  duc  de  Lauzun  et  au  comte  de  Grammont,  avec 
une  docilité  plus  digne  de  pitié  que  de  rire.  Il  s'adresse 
lui-même  de  si  grossières  plaisanteries,  il  s'avilit  avec  tant 
d'acharnement,  qu'il  n'y  a  pas  de  rôle  possible  pour  lui  et 
que  sa  disgrâce  passe  inaperçue. 

Le  marquis  de  Bragehuie ,  bien  que  taillé  sur  le  patron 
de  tous  les  amants  trompés  et  généreux,  intéresserait peut- 
èlre  s'il  parlait  plus  simplement;  mais  il  fait  une  si  abon- 
dante consommation  de  tropes  et  de  paraboles  qu'il  fatigue 
les  oreilles  les  plus  com[)laisantcs.  Il  sermonne  tous  ceux 
qu'il  rencontre,  depuis  le  dnc  fie  Lauzun  jusqu'au  roi; 
mais ,  connue  il  néglige  de  varier  les  formes  de  sa   ver- 
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tueuse  indignation,  l'attention  lâcke  pied  avant  la  fin  de  sa 
harangue. 

Madame  de  La  Vallière,  mère  de  l'héroïne,  est  un  per- 
sonnage au  moins  inutile,  puisqu'elle  disparaît  sans  retour 
avant  la  fin  du  premier  acte.  D'ailleurs ,  c'est  le  second 
tome  du  marquis  de  Bragelone,  à  la  colère  près, 

Madame  de  Wonlespan,  si  renommée  à  la  cour  de 
Louis  XIV  par  la  grâce  ingénieuse  de  ses  reparties ,  et  plus 
encore  par  la  verve  satirique  de  ses  portraits,  n'est,  dans  la 
pièce  de  M.  Bulwer,  qu'une  intrigante  de  bas  étage ,  sans 
esprit  et  sans  gaîté ,  qui  se  vante  de  sa  bassesse  avec  une 
impudeur  niaise.  Il  est  vrai  que  les  contemporains  n'attri- 
buent pas  à  madame  de  Montespan  une  sensibilité  bien 
vive,  et  signalent  en  elle  une  femme  de  tête  plutôt  qu'une 
femme  de  cœur;  pour  peu  qu'elle  fût ,  je  ne  dis  pas  spiri- 
tuelle ,  mais  seulement  sensée ,  elle  ne  devait  pas  faire  pa- 
rade de  sa  perfidie  en  présence  de  ses  alliés.  Toutefois ,  je 
reconnais  volontiers  que  des  personnages  tels  que  la  mar- 
quise de  Montespan  et  le  duc  de  Lauzun  de  M.  Bulwer  sont 
d'une  grande  utilité  pour  la  construction  d'un  drame  vul- 
gaire, et  simplifient  singulièrement  la  marche  de  la  fable. 

Louise  de  La  Vallière  n'a  pas  été  plus  respectée  que 
Louis  XIV  ou  Lauzun  par  M.  Bulwer.  Au  lieu  d'être  tour 
à  tour  naïve  et  passionnée,  de  pleurer  sa  faute  dans  la  soli- 
tude, et  d'oublier  Dieu  en  présence  de  son  amant,  elle  fa- 
tigue le  roi  de  ses  regrets  et  de  son  repentir.  Elle  engage 
avec  lui  des  querelles  interminables;  elle  explique  ses  scru- 
pules, comme  si  la  résistance  pouvait  effacer  le  passé  ;  elle 
attaque  de  front  le  caractère  de  Louis  XIV,  comme  le  fe- 
rait une  femme  sans  amour,  et  semble  prendre  plaisir  à 
l'irriter,  tant  elle  met  de  maladresse  dans  l'expression  de 
sa  douleur.  Y  a-t-il  au  monde  une  femme  de  seize  ans , 
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amoureuse,  aiméo,  maîtresse  de  l'homme  à  (jiii  elle  s'est  li- 
brement donnée,  assez  gauche  pour  insister,  en  sa  pré- 
sence, sur  le  mérite  d'un  autre  homme?  Si  cette  bévue  est 
un  moyeu  dramatique,  un  élément  de  rupture  entre  le  roi 
et  mademoiselle  de  La  Vallière.  c'est  un  moyen  bien  mal 
choisi,  car  il  viole  toutes  les  loi-  de  la  vraisemblance  et  du 
bon  sens.  Tout  le  monde  sait,  d'ailleurs,  que  la  première 
fuite  à  Chaillot  de  mademoiselle  de  La  Vallière  ne  fut  pas 
motivée  par  des  scrupules  religieux,  mais  par  les  reproches 
que  Louis  XIV  lui  avait  adressés  sur  son  extrême  discrétion. 
Avec  des  personnages  ainsi  conçus ,  il  éiait  difficile  que 
3L  Bulwer  composât  une  pièce  vraiment  poétique.  Par  la 
mesquinerie  des  caractères,  il  était  condamné  à  construire 
une  fable  mescpiine.  Il  a  subi  logiquement  toutes  les  consé- 
quences d'une  première  faute.  Le  premier  acte  se  divise  en 
deux  parties  :  l'entretien  de  mademoiselle  de  La  Vallière 
avec  le  niarquis  de  Brageloiie,  son  fiancé,  et  son  arrivée!» 
la  cour  de  Fontaimbleau.  La  prcmièie  partie  a  le  défaut 
très-grave  de  n'être  pas  claire.  Louise  de  La  Vallière  n'ose 
dire,  ni  à  sa  mère  ni  à  son  amant,  le  véritable  état  de  son 
cœur:  elle  s'exprime  en  termes  ambigus;  et  il  semblerait 
naturel  que  la  mère  et  l'amant  se  réunissent,  sinon  pour 
empêcher,  du  moins  pour  retarder  le  départ  de  Louise. 
Si  1(  iiiaKiuis  de  liragelone  aime  vraiment  sa  fiancée,  il  ne 
doit  j);is  se  contenter  de  vagues  exj)lications.  L'obscurité 
de  ces  j)remières  scènes  nuit  beaucoup  à  l'intérêt  que 
|)ourrait  inspirer  plus  tard  la  conduite  du  manjuis.  L'arri- 
vée il  Fontainebleau  de  mademoiselle  de  La  Vallière  est 
tro|)  brusciucment  annoncée.  La  conversation  vnl^  aire  de 
Grammonl  et  de  Lauzun  préj);ire,  d'nrie  façon  insn(li->an(e, 
la  scène  entre  le  roi  et  mademoiselle  de  La  Vallière.  Cepen- 
dant (  ('  prriiiirr  acie  n'esl  pas  le  plus  faible  des  cin(j.  Si  je 
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ne  dis  rien  du  dialogue  entre  Bertrand  l'armurier  et  le 
marquis  de  Bragelone,  placé  entre  les  adieux  et  l'arrivée, 
c'est  que  ce  dialogue  traîne  depuis  longiemps  dans  les  ro- 
mans et  au  théâtre,  et  n'a  aucune  importance  dans  la  con- 
duite de  la  pièce. 

Avec  le  second  acte  commence  la  lutte  de  l'amour  et  du 
devoir,  lutte  qui  devrait  remplir  la  pièce  entière,  mais  qui 
n'a  pas  fourni  à  M.  Bulwer  le  tiers  de  son  ouvrage.  Je  ne 
sais  rien  de  plus  ridicule  que  la  querelle  de  Bragelone  et 
de  Lauzuu,  dans  les  jardins  de  Fontainebleau.  Si  Brage- 
lone a  conçu  des  soupçons  sur  la  pureté  de  sa  fiancée,  il 
devrait,  pour  s'éclairer,  consulter  un  autre  homme  que 
Lauzun  ;  et  quand  il  apprend,  de  la  bouche  d'un  courtisan, 
l'amour  de  sa  maîtresse  pour  le  roi,  il  aurait  quelque  chose 
de  mieux  à  faire  que  de  mettre  l'épée  à  la  main.  Quelle 
que  soit  la  légèreté  des  paroles  de  Lauzun,  Bragelone  de- 
vrait se  souvenir  qu'il  parle  à  un  homme  de  plaisir,  et  que 
les  maximes  de  la  cour  ne  sont  pas  celles  de  l'église.  Le 
seul  parti  sage  serait  de  voir,  par  ses  yeux,  si  Louise  lui  est 
restée  fidèle.  Est-il  vraisemblable  que  mademoiselle  de  La 
Vallière,  éprise  du  roi,  heureuse  de  l'amour  qu'elle  res- 
sent et  qu'elle  inspire,  se  rende  aux  premières  remontran- 
ces d'un  homme  qu'elle  n'aime  plus,  ou  plutôt  qu'elle  n'a 
jamais  aimé?  Je  ne  le  crois  pas.  M.  Bulwer  en  a  jugé  autre- 
ment; car,  dans  sa  pièce,  Louise  de  La  Vallière  s'enfuit  au 
couvent.  La  scène  où  Louis  XIV  vient  enlever  sa  maî- 
tresse, qui  demande  à  Dieu  de  la  protéger  contre  l'amour, 
aurait  pu  être  belle,  et  ne  demandait  pas  mieux  ;  mais 
M.  Bulwer  n'a  su  y  mettre  que  de  la  puérilité,  de  l'em- 
phase et  des  effets  de  mélodrame. 

Le  troisième  acte,  le  plus  important  et  le  plus  dramati- 
que, selon  l'auteur,  est  consacré  tout  entier  à  la  peinture 

II.  {Il)  6 
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des  intrigues  de  cour.  Il  est  impossible  d'imaginer  des  tra- 
hisons plus  innocentes,  des  inimitiés  plus  maladroites,  des 
mensonges  plus  transparents,  des  enihùches  plus  faciles  à 
découvrir.  Lauzun  et  madame  de  Montespan,  coalisés  con- 
tre mademoiselle  de  La  Vallière,  inventent  des  pièges  di- 
gnes d'un  enfant.  La  maîtresse  du  roi  se  confie  à  sa  rivale 
future,  avec  une  ingénuité  dont  il  faut  aller  chercher  le 
modèle  dans  les  comédies  de  Berquin  ;  elle  charge  ma- 
dame de  Montespan  de  porter  une  lettre  h  Louis  XIV, 
comme  si  elle  n'avait  pas  à  son  service  de  messager  plus 
sur  et  plus  discret.  En  vérité,  tout  ce  troisième  acte  est 
d'une  niaiserie  si  parfaite,  tous  ces  courtisans  jouent  h  la 
scélératesse  avec  une  candeur  si  impertarbahle,  que 
M.  Bulwer  devrait  obtenir  un  des  prix  Monthyon.  Le  ridi- 
cule de  ce  troisième  acte  fait  le  plus  grand  honneur  à  son 
caractère. 

Le  quatrième  acte  est  celui  où  l'auteur  a  le  plus  inventé. 
Mais  Dieu  sait  quel  usage  M.  Bulwer  a  fait  de  son  droit  de 
poêle!  madame  (le  Montespan  a  supplanté  mademoiselle  de 
La  Vallière.  Aussitôt  Lauzun  va  demander  au  roi  la  per- 
mission d'épouser  la  duchesse  délaissée,  et  le  roi  l'autorise 
à  se  faire  agréer.  N'est-ce  pas  là  un  ressort  ingénieux?  La 
duchesse  refuse;  et  au  moment  où  elle  s'indigne  avec  jus- 
tice contre  l'ignoble  conduite  du  roi,  le  marquis  de  Brage- 
lone,  dont  la  duchesse  de  La  Vallière  a  pleuré  la  mort  au 
troisième  acte,  re|)araît  tout  à-coup,  mais  déguisé  en  moine 
franciscain,  et  la  sermonne  tout  à  son  aise.  Comme  elle 
croit  reconnaître  sa  voix,  il  se  fait  passer  pour  le  frère  du 
marquis.  La  duchesse  l'écoute  patienmient  et  se  décide, 
pour  la  seconde  fois,  à  fuir  au  couvent.  La  première  fois, 
c'était  pour  se  défondre  ;  la  seconde,  c'est  pour  ex|)ier  sa 
faute  et  se   consoler  de   l'abandon.    Elle  se  relire,  après 
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avoir  promis  au  franciscain  de  quitter  la  cour  sans  délai. 
Entre  le  roi  ;  c'est  une  nouvelle  et  magnifique  occasion  de 
haranguer;  le  marquis  devenu  moine  n'a  garde  de  la  lais- 
ser échapper.  Il  récite  à  Louis  XIV  un  morceau  ronflant 
sur  le  despotisme  et  l'hypocrisie,  sur  la  débauche  et  l'é- 
goïsme  des  cours,  qui  serait  peut-être  bien  accueilli  dans 
un  meeting  radical,  mais  qui,  prononcé  devant  Louis  XIV, 
n'a  d'autre  mérite  que  l'absurdité.  Ce  Bragelone  est  plus 
hardi  que  Bossuet,  car  Bossuet,  pour  troubler  la  conscience 
de  Louis  XIV,  employait  des  circonlocutions  très-polies, 
et  il  n'aurait  pas  cru  servir  les  intérêts  de  la  morale  et  de 
l'église  en  attaquant  directement  la  conduite  du  monarque. 
Louis  XIV,  pour  n'être  pas  en  reste  avec  Bragelone,  se 
résout  à  lui  pardonner  sa  franchise,  sans  doute  en  faveur 
de  l'éloquence  du  morceau.  C'est  une  générosité  vraiment 
royale.  Resté  seul  avec  la  duchesse,  Louis  XIV  lui  de- 
mande si  elle  consent  à  épouser  Lauzun.  Louise  de  La 
Vallière,  après  avoir  répondu  négativement  à  cette  pre- 
mière question,  lui  donne  à  entendre  qu'elle  a  cheùsi  un 
époux  plus  digne  d'elle;  et  sans  pousser  plus  loin  l'indis- 
crétion, le  roi  lui  promet  son  amitié. 

Mais  il  faut  que  le  vice  soit  puni  et  la  vertu  récompen- 
sée, car  sans  cela  la  pièce  serait  incomplète.  Lauzun,  mé- 
content de  madame  de  Montespan,  qui  n'a  pas  tenu  toutes 
ses  promesses,  éveille  dans  le  cœur  de  Louis  XIV  le  regret 
de  sa  première  maîtresse,  et  il  obtient  un  ordre  d'exil  con- 
tre son  alliée  infidèle.  Au  moment  où  madame  de  IMontes- 
pan,  venue  pour  assister  à  la  profession  de  la  duchesse  de 
La  Vallière,  se  félicite  de  son  triomphe,  Lauzun  lui  remet 
la  lettre  d'exil.  La  scène  finale  du  second  acte  recommen- 
ce, mais  plus  verbeuse,  plus  théâtrale,  plus  digne  du  mé- 
lodrame. Le  remords  commence  pour  madame  de  Montes- 
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pan.  Le  roi  se  résigne  à  perdre  sans  retour  Louise  de  La 
Vallière,  el  se  console  en  espérant  qu'elle  priera  pour 
lui.  C'est  là  ce  que  M.  Bulwer  appelle  un  drame  histo- 
rique. 

Cette  analyse  rapide,  mais  fidèle,  suffit  pour  montrer 
toute  l'indigence,  toute  la  misère  de  l'ouvrage.  Ni  l'his- 
toire ni  la  poésie  ne  peuvent  accepter  les  personnages  que 
l>L  Bulwer  a  mis  en  scène.  S'il  eût  interprété  la  réalité 
historique  au  profit  de  la  poésie,  nous  ne  songerions  pas  à 
lui  reprocher  l'indépendance  de  sa  conduite.  Quoique  ma- 
dame de  IMontespan  ait  été  supplantée  par  madame  de 
Maintenon,  précisément  comme  mademoiselle  de  La  Val- 
lière par  madame  de  Montespan,  nous  accepterions  volon- 
tiers la  transposition  imaginée  par  M.  Bulwer,  s'il  eût  tiré 
parti  de  cette  transposition;  mais  il  a  violé  l'histoire  très- 
inutilement.  Puisqu'il  est  permis  au  poète  de  resserrer 
dans  l'espace  d'une  soirée  les  évétiements  de  plusieurs 
années,  il  eût  été  naturel  et  logique  de  laisser  voir  le 
roi  sous  l'amant,  et  de  ne  pas  réduire  la  vie  tout  en- 
tière de  Louis  XIV  à  deux  intrigues  amoureuses.  A  cette 
condition  seulement,  l'aujant  de  mademoiselle  de  La  Val- 
lière pouvait  nous  intéresser  jusque  dans  l'infidélité.  Plus 
il  eût  été  roi,  plus  il  eût  été  facile  d'excuser  la  mobilité  de 
ses  passions;  mais  il  est  évident  que  M.  Bulwer,  en  écri- 
vant sa  pièce,  ne  s'est  proposé  que  la  construction  vul- 
gaire d'une  machine  dramatique.  Il  n'a  voulu  ressusciter 
ni  la  France  du  xvii'"  siècle  ni  la  cour  de  Louis  XIV;  ou 
du  moins,  s'il  a  eu  |)en(lant  (piehiues  heures  un  projet  de 
cette  nature,  il  l'a  hicii  vite  |)ertlu  de  vue,  et  s'est  aban- 
donné au  seul  j)laisir  de  j)eindre  l'égoïsme  en  présence  de 
la  candeur.  Car  le  caractère  général  de  la  Duchesse  de  La 
Vallicrc  est  celui  d'une  bergerie. 
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La  pièce  est  écrite  en  vers  blancs,  et  nous  remercions 
M.  Bulwer  d'avoir  ciierché  à  racheter  la  vulgarité  de  sa  fa- 
ble par  l'élévation  du  style.  Mais  cette  louable  intention  est 
demeurée  impuissante,  comme  il  était  facile  de  le  prévoir. 
L'auteur,  habitué  au  style  improvisé  de  ses  romans,  qui, 
malgré  son  élégance  et  sa  facilité,  n'a  presque  jamais  de 
forme  précise  et  arrêtée,  n'a  pu  se  résoudre,  même  en 
écrivant  des  vers  blancs,  à  oublier  l'abondance  involon- 
taire de  langage  qui  réussit  auprès  de  la  foule.  Le  vers 
qu'il  a  choisi  est  de  tous  les  vers  anglais  le  plus  sérieux  et 
le  plus  difTicile.  Dans  le  vers  blanc,  le  choix  des  moindres 
expressions  est  d'une  haute  importance.  La  première,  la 
plus  impérieuse  condition  de  ce  rhythme  héroïque,  c'est  la 
simplicité.  Or,  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  la  Duchesse 
de  La  Vallière  soit  écrite  simplement.  Lauzun  et  Gram- 
mont  parlent  une  langue  vulgaire  fort  au-dessous  de  la 
simplicité.  Louis  XIV  et  Bragelone  penchent  du  côté  de 
Lucain,  plus  souvent  encore  du  côté  de  Claudien,  et  pren- 
nent constamment  l'emphase  pour  la  dignité.  Quant  à 
Louise  de  La  Vallière,  elle  ne  parle  jamais  le  langage  de  la 
passion,  mais  bien  celui  de  l'élégie.  Écrite  en  prose,  la 
pièce  de  M.  Bulwer  n'aurait  eu  aucune  forme  déterminée; 
écrite  en  vers  blancs,  elle  n'a  qu'une  forme  incompièle. 
Il  faut  donc  lui  savoir  gré  de  sa  tentative. 

La  préface  placée  en  tête  de  l'ouvrage  et  datée  de  Paris, 
révèle  chez  l'auteur  une  haute  opinion  de  lui-même.  Quoi- 
que l'église  compte  l'orgueil  parmi  les  })échés  capitaux, 
nous  consentirions  volontiers  à  le  ranger  parmi  les  péchés 
véniels,  lorsqu'il  s'agit  déjuger  un  poète.  Avant  de  conce- 
voir, d'exécuter,  de  publier  une  œuvre  poétique,  il  y  a 
tant  d'obstacles  à  vaincre,  tant  de  répugnances  à  surmon- 
ter, que,  sans  l'intervention  de  l'orgueil,  pas  un  Hvre,  pas 
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une  pièce  de  théâtre  ne  viendrait  à  maturité.  Mais  l'or- 
gueil, pour  se  faire  pardonner,  a  besoin  de  se  justifier  par 
l'élévation,  l'éclat  ou  la  solidité  de  la  pensée.  Or,  la  pré- 
face de  la  Duchesse  de  La  Vallière  est  un  des  morceaux 
les  plus  creux  et  les  plus  vides  que  je  connaisse.  Tout  ce 
que  l'auteur  dit  de  Louis  XIV  et  de  sa  cour,  des  person- 
nages historiques  jugés  par  les  contemporains  et  jugés  par 
la  postérité,  est  parfaitement  insignifiant.  Je  suis  encore  à 
comprendre  comment  La  Rochefoucault,  Dangeau  et  ma- 
dame de  Genlis  se  trouvent  réunis  dans  la  même  phrase  et 
présentés  comme  des  peintres  d'histoire.  Il  est  difficile  d'i- 
maginer une  confusion  plus  singulière  et  plus  divertis- 
sante. Il  manque  à  celte  galerie  La  Bruyère  et  Saint-Si- 
mon ;  mais  le  goût  dédaigneux  de  M.  Bulwer  ne  descend 
pas  jusqu'à  des  autorités  d'un  tel  élage,  Saint-Simon,  j'en 
conviens,  ferait  une  étrange  figure  à  côté  de  madame  de 
Genlis  ;  je  crois  pourtant  qu'il  eût  enseigné  à  M.  iJulwer 
quelque  chose  de  plus  animé,  de  plus  vrai,  de  plus  royal 
que  le  journal  de  Dangeau  ou  les  romans  de  madame  de 
Genlis.  Quant  h  Tavis  que  l'auteur  exprime  sur  les  unités 
dramatiques,  sur  Aristote  et  Euripide,  nous  n'avons  rien  h 
en  dire.  Il  n'est  plus  permis  qu'aux  rhéteurs  de  province 
de  lutter  pour  les  unités  au  nom  du  précepteur  d'Alexan- 
dre. La  lecture  attentive  de  la  poétique,  et  surtout"  des 
tragiques  grecs,  prouve  clairement  que  jamais  en  Grèce, 
ni  les  inventeurs,  ni  les  critiques  n*ont  compris  les  unités 
dans  le  même  sens  que  Scudéry  et  Le  Bossu;  et  nous  n'a- 
vons pas  songé,  un  seul  instant,  h  chicaner  M.  Bulwer  sur 
la  question  des  unités,  il  se  prononce  pour  l'unité  de  ca- 
ractère, et  il  a  ihéoiiquemenl  raison;  mais  je  crois  que  les 
juges  compétents  préfèrcroiil  toujours  Vlpkigénic  d'Euri- 
pide, malgré  les  inconséquences  qu'Aristole  a  signalées 
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dans  le  caractère  de  l'héroïne,  à  la  Duchesse  de  La  Val- 
Hère,  qui,  depuis  le  commencement  du  premier  acte  jus- 
qu'à la  fm  du  cinquième,  soutient,  sans  se  démentir,  son 
caractère  élégiaque. 

Le  prologue  et  l'épilogue  ne  tiennent  pas  à  la  pièce , 
mais  ne  peuvent  cependant  être  passés  sous  silence;  car, 
dans  le  prologue ,  l'auteur  réclame  l'indulgence  de  l'audi- 
toire en  faveur  des  services  législatifs  qu'il  a  rendus  aux 
poêles  dramatiques  ;  dans  l'épilogue,  le  marquis  de  Montes- 
pan  parle  des  voyages  aérostatiques  du  duc  de  Brunswick, 
et  de  l'incertitude  des  spéculations  industrielles  :  l'argu- 
mentation et  ia  satire  sont  également  ridicules.  Mais  les 
deux  avertissements  qui  suivent  la  préface  méritent  sur- 
tout d'être  médités.  Dans  le  premier,  M.  Bulwer  explique 
sa  pensée  sur  les  directeurs  de  théâtres ,  et  dans  le  second 
sa  pensée  sur  la  critique.  M.  Macready,  seul  juge  à  qui 
l'auteur  eût  soumis  sa  pièce ,  avait  manifesté  le  désir  de  la 
voir  jouer  à  Druy-Lane.  Le  directeur  demanda  à  lire  la 
pièce  avant  de  la  jouer,  et  M.  Bulwer  refusa  au  directeur 
ce  qu'il  n'accorde  pas  à  son  libraire ,  la  lecture  piéalable 
de  son  manuscrit ,  se  fondant  sur  cette  maxime  incompa- 
rable :  que  le  directeur  pouvait  bien  risquer  son  argent  là 
où  l'auteur  risquait  son  nom.  lM.  Morris,  directeur  du 
théâtre  d'Hay-Market ,  se  montra  plus  accommodant  que 
le  directeur  de  Druy-Lane ,  et  consentit  à  jouer  la  pièce 
sans  l'avoir  lue;  mais  la  négociation  fut  rompue  faute  d'ac- 
teurs convenables.  Enfin,  M.  Osbaldiston,  directeur  de  Go- 
vent-Garden,  sur  la  seule  recommandation  de  M.  Macready, 
commença,  les  yeux  fermés,  les  répétitions  de  la  Duchesse 
de  La  Vailière.  Qu'arriva-t-il?  Gomment  fut  récompensée 
cette  confiance  illimitée?  G'est  ce  que  nous  apprend  le  se- 
cond avertissement  postérieur  à  la  représentation.  L'auteur 
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fut  obligé  de  supprimer  le  troisième  acte ,  le  meilleur  des 
cinq  ,  du  moins  il  le  dit,  parce  que  les  acteurs  étaient  in- 
capables de  le  rendre  et  le  public  incapable  de  le  compren- 
dre, et  concentra  dans  un  récit  toutes  les  scènes  de  l'acte 
supprimé.  Après  avoir  accusé  les  acteurs  et  le  public  d'in- 
capacité, il  ne  lui  restait  plus  qu'à  se  plaindre  de  la  cri- 
tique ,  et,  en  effet,  il  proclame  hautement  l'improbité  de 
la  critique,  l'ingratitude  des  poètes  dramatiques,  dont  il  a 
défendu  la  propriété  littéraire  dans  la  chambre  des  commu- 
nes. Il  nous  semble  difficile  de  se  siffler  soi-même  avec 
plus  d'acharnement;  car  un  poète  qui  refuse  la  lecture  de 
sa  pièce  au  directeur  d'un  théâtre  ne  devrait  pas  consentir 
à  supprimer  un  acte  entier.  C'est  là  une  inconséquence  qui 
ressemble  fort  à  une  amende  honorable.  Accuser  l'incaj^a- 
cité  des  acteurs  et  du  public  est  une  défense  plus  que  mal- 
adroite. Une  pièce  qui  ne  peut  être  ni  jouée,  ni  comprise, 
ressemble  beaucoup  à  une  mauvaise  pièce.  Quant  aux  deux 
derniers  griefs  articulés  par  M.  Bulwer,  l'improbité  de  la 
critique  et  l'ingratitude  des  poètes  dramatiques,  il  nous  est 
impossible  de  les  concilier;  car  si  les  poètes,  en  jugeant  la 
Duchesse  de  La  Vallicre,  devaient,  comme  l'auteur  le  donne 
à  entendre,  n'écouter  que  la  reconnaissance,  et  si  l'ingra- 
titude a  suffi  pour  les  rendre  sévères,  l'improbilé  n'est  pas 
nécessaire  pour  exj)liquer  l'avis  de  la  critique.  L'ingrati- 
tude est  môme  inutile;  car  ÏM.  Bulwer,  que  je  sache,  n'a 
rendu  aucun  service  à  la  critique.  La  critique  a  donc  pu, 
sans  iuiprobilé ,  sans  ingratitude  ,  par  amour  pour  la  seule 
vérité  ,  déclarer  mauvaise  la  pièce  de  ÎNL  Bulvvt'r.  Mais  il 
paraît  que  l'orgueil  des  poètes  est ,  de  l'autre  côté  du  dé- 
troit, aussi  prompt  à  la  colère  que  chez  nous,  et  plus  mal 
inspiré  dans  sa  défense. 

4837. 
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m. 

LA  DAME  DE  LYON. 


Nous  n'avons  rien  dit  d'Alice,  seconde  partie  et  com- 
plément d'Ernest  Maltravers  ;  car  nous  aurions  été  forcé 
de  répéter,  à  propos  d'Alice,  tout  ce  que  nous  avions  dit 
d'Ernest  Maltravers.  Résolu  à  demeurer  dans  le  vrai,  peu 
soucieux  de  varier  les  formules  de  notre  pensée  pour  le 
seul  plaisir  d'éviter  la  monotonie,  nous  aurions  cédé  à  la 
nécessité  de  reproduire  littéralement  toutes  les  idées  que 
nous  avions  précédemment  exposées,  et  c'eût  été  pour  le 
public  et  pour  nous  une  tâche  parfaitement  inutile.  Mais 
le  nouveau  drame  de  31.  Bulwer  mérite  d'être  raconté, 
car  il  ne  ressemble,  ni  par  le  sujet,  ni  par  les  développe- 
ments, à  la  Duchesse  de  La  Vallière.  The  Lady  of  Lyons, 
que  j'appellerai  la  Dame  de  Lyon,  ne  trouvant  dans  notre 
langue  aucune  expression  plus  précise  et  plus  fidèle,  est 
précédée  d'une  préface  où  M.  Bulwer  explique  ses  préten- 
tions littéraires  et  se  plaint  de  ses  ennemis  politiques.  11 
faut  avouer  que  les  poêles  d'aujourd'hui  abusent  singuliè- 
rent  du  droit  d'écrire  des  préfaces.  S'ils  se  contentaient 
de  raconter,  dans  une  causerie  familière,  comme  l'auteur 
d'Ivanhoë,  comme  l'auteur  de  Cinna,  ce  qu'ils  ont  voulu 
faire,  ce  qu'ils  espèrent  avoir  fait,  d'indiquer  modestement 
les  fautes  qu'ils  ont  commises,  les  mérites  qu'ils  s'attri- 
buent, nous  serions  certes  mal  venu  à  nous  plaindre.  Mais 
nous  professons  un  respect  assez  tiède  pour  les  ouvrages 
qui  ne  s'expliquent  pas  d'eux-mêmes  et  ne  se  laissent  pé- 
nétrer qu'à  l'aide   d'un  commentaire  ;  et   nous   ne  lisons 
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qu*avec  répugnance  les  dissertations  où  les  poètes  essaient 
de  prouver  au  public  qu'il  ne  les  comprend  pas,  à  la  criti- 
que qui  les  désapprouve  qu'elle  s'est  rendue  coupable 
d'injustice.  Malheureusement  la  préface  de  la  Dame  de 
Lyon  n'est  qu'une  apologie  très-maladroite.  Il  paraît  que 
la  presse  anglaise  n'a  pas  témoigné  pour  la  Duchesse  de  La 
Vallière  une  admiration  suffisante,  et  qu'elle  a  même 
poussé  la  hardiesse  jusqu'à  se  demander  si  M.  Bulwer  fai- 
sait bien  d'abandonner  le  roman  pour  le  drame.  Sans  s'a- 
buser sur  les  défauts  de  Pelham  et  d'Eugène  Aram,  nos 
voisins  se  plaisent  comme  nous  à  proclamer  l'intérêt  qui 
recommande  ces  deux  récits,  et  après  avoir  jugé  librement 
Rieîizi  et  les  Derniers  jours  de  Ponipei,  séparés  de  Pet- 
ham  et  d'Eugène  Aram  par  un  assez  grand  intervalle,  ils 
se  permettent  d'appeler  imprudentes  les  nouvelles  tenta- 
tives de  V..  Bulwer.  Pour  répondre  à  ces  censeurs  envieux, 
à  ces  juges  myopes,  l'auteur  de  la  Duchesse  de  La  Val- 
lière vient  d'écrire  la  Dame  de  Lyon.  On  lui  conteste  le 
génie  dramatique,  et,  pour  fermer  la  bouche  à  ses  détrac- 
teurs, pour  imposer  silence  à  ces  doutes  injurieux,  il  se 
hâte  de  construire  un  ouvrage  destiné,  comme  la  Duchesse 
de  La  Vallière,  à  la  régénération  du  drame  anglais.  11  est 
vrai  que  l'auteur  met  cette  espérance  sur  le  compte  de 
M.  L>lacready  ;  mais  nous  ne  pouvons  prendre  au  sérieux 
celle  ailirination.  Si  M.  Bulwer  ne  partageait  pas  l'espé- 
rance de  iM.  Macready,  s'il  ne  se  croyait  pas  appelé  à  ré- 
générer la  scène  anglaise,  à  ressusciter  Shakspeare,  il  au- 
rait résisté  à  toutes  les  prières,  à  toutes  les  instances,  et, 
prenant  pour  vraie  l'opinion  de  la  presse  anglaise,  il  ne  se 
fût  pas  exposé  une  seconde  fois  à  l'indifTèrcnce  du  par- 
terre. Personne  ne  voudra  croire  que  M.  Bulwer  se  soit 
résigné  à  écrire   la  Dame  de  Lyon   par   pure  générosité. 
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Quelle  que  soit  son  admiration,  son  amitié  pour  M.  Ma- 
cready,  il  n'aurait  pas  compromis  sa  réputation  de  roman- 
cier dans  une  seconde  tentative  drainatiquo,  s'il  ne  préten- 
dait à  l'héritage  de  Shakspeare.  C'est  pourquoi  nous  trou- 
vons qu'il  a  mauvaise  grâce  à  dire  qu'il  n'attache  aucune 
importance  à  la  Dame  de  Lyon.  Que  cette  pièce  réussisse 
ou  échoue,  qu'elle  soit  applaudie  ou  sifflée,  la  sérénité  de 
l'auteur  n'en  sera  pas  troublée  ;  car  il  est  bien  décidé  à  ne 
plus  rien  écrire  pour  la  scène.  Il  a  touché  le  but  qu'il  se 
proposait;  il  a  prouvé  à  ses  détracteurs  son  aptitude  dra- 
matique ;  sa  tâche  est  accomplie.  Toutefois  il  ne  dissimule 
pas  la  cause  réelle  de  sa  résolution.  Malgré  l'évidence  de  la 
démonstration  entamée  par  la  Duchesse  de  La  Vallière  et 
complétée  par  la  Dame  de  Lyon,  il  se  résignerait  à  multi- 
plier des  preuves  désormais  inutiles,  s'il  n'avait  aperçu, 
dans  les  critiques  dirigées  contre  ses  ouvrages  dramati- 
ques, un  levain  d'inimitié  politique.  Ceux  qui  n'admirent 
pas  les  pièces  de  M.  Bulwer  sont  tout  simplement  mécon- 
tents de  ses  discours  au  parlement.  Jusqu'à  présent,  les 
débats  de  la  chambre  des  communes  n'avaient  jeté  aucun 
jour  sur  l'importance  politique  de  M.  Bulwer;  personne, 
en  France  ni  de  l'autre  côté  du  détroit,  ne  songeait  à  lui 
donner  une  part  dans  les  destinées  de  la  Grande-Bretagne, 
et  voici  que  dans  une  préface  il  nous  révèle  toute  la  gran- 
deur de  son  rôle  public.  Nous  ne  voyions  en  lui  qu'un  fai- 
seur de  contes,  et  nous  ignorions  l'action  qu'il  exerce  sur 
le  gouvernement  de  son  pays;  il  a  fallu  que  la  Dame  de 
Lyon  fût  rangée  parmi  les  ouvrages  médiocres  pour  que 
M.  Bulwer  nous  donnât  le  secret  de  son  importance  politi- 
que. Littérairement,  l'argument  n'a  pas  grande  valeur, 
mais  il  a  du  moins  le  mérite  de  la  nouveauté,  et  nous  le  re- 
commandons, aux  poètes  mécontents  et  méconnus,  comme 


108  E.    L.    BULWER. 

une  consolation  toute  trouvée  pour  les  blessures  faites  h 
leur  amour-propre.  Désormais  un  auteur  sifflé ,  ou  dont  la 
I)ièce  aura  été  jouée  devant  les  banquettes,  se  réfugiera 
dans  son  importance  politique.  Il  n'aura  pas  même  besoin, 
pour  invoquer  l'argument  inventé  par  M.  Bulwer,  de  sié- 
uer  sur  les  bancs  de  la  chambre;  il  lui  suffira  d'être  élec- 
leur,  ou  d'avoir  écrit  une  douzaine  de  pages  sur  les  discus- 
sions parlementaires.  Nous  espérons  que  cette  recette  ne  pas- 
sera pas  inaperçue  et  trouvera  de  nombreuses  applications. 
Quant  à  nous,  qui  n'avons  jamais  compté  M.  Bulwer 
pnrmi  les  orateurs  de  la  chambre  des  communes  ,  nous 
pouvons  juger  la  Dame  de  Lyon  en  toute  liberté.  Pour  être 
juste  envers  lui ,  nous  n'avons  besoin  de  réprimer  aucune 
rancune.  Le  sujet  de  cette  pièce  est  emprunté  à  un  recueil 
de  contes  que  nous  ne  connaissons  pas;  il  nous  est  donc 
impossible  de  juger  si  M.  Bulwer  a  enrichi  ou  appauvri  la 
donnée  qu'il  avait  choisie.  L'action  se  noue  et  se  dénoue 
entre  trois  personnages  :  Pauline  Deschapelles ,  Beauséant 
et  Claude  Melnottc  Les  autres  acieurs,  tels  que  le  père  et 
la  mère  de  Pauline  ,  Glavis,  ami  de  Beauséant,  et  la  mère 
de  Claude  Melnotte,  jouent  un  rôle  tellement  secondaire, 
qu'il  sufïit  de  les  nommer.  La  pièce  embrasse  un  espace  de 
deux  ans  et  demi,  de  1795  à  1798.  Le  second  titre  :  .l/noîir 
et  Orgueil,  résume  d'une  façon  vulgaiie,  mais  assez  nette- 
ment, les  ressorts  que  M.  Bulwer  a  mis  en  jeu.  On  a  voulu 
trouver  une  ressemblance  frappante  entre  la  Dame  de  Lyon 
et  llny  Jîlas  ;  cette  ressend)lance,  fortuite,  nous  n'en  dou- 
tons pas,  ne  résiste  |)as  ii  l'examen.  Il  s'agit ,  dans  la  pièce 
an;.'laise  ,  d'un  paysan  qui  épouse  la  fille  d'un  riche  mar- 
chand en  se  faisant  |)asser  pour  giaïul  seigneur,  et  ce  pay- 
san se  prèle  à  cette  supercherie,  connue  lUiy  Blas,  pour 
servir  une  vengeance  (pii  n'est  pas  la  sienne.  Mais  Ifi  s'ar- 
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rête  la  ressemblance,  et  M.  Hugo,  pour  construire  son  ou- 
vrage, n'avait  pas  besoin  de  connaître  la  Dame  de  Lyon. 
D'ailleurs,  la  biographie  réelle  d'Angelica  Kauffman  vide 
le  procès  d'une  manière  décisive.  L'invention  de  ce  ressort, 
auquel  on  paraît  attacher  une  si  grande  importance,  n'ap- 
partient ni  à  M.  Hugo,  ni  à  M.  Bulwer ,  ni  à  M.  Léon  de 
Wailly.  11  s'est  rencontré,  en  Angleterre  ,  au  xvm^  siècle, 
un  aventurier  qui  s'est  donné  pour  le  comte  de  Horn  ,  et 
qui,  à  l'aide  de  ce  mensonge ,  a  réellement  épousé  Ange- 
lica  Kauffmann.  Ce  ressort,  diversement  employé  par  trois 
écrivains,  est  tombé  depuis  longtemps  dans  le  domaine  pu- 
blic. Mais,  lors  même  que  M.   Hugo  eût  emprunté  cette 
donnée  à  M.  Bulwer,  il  resterait  toujours  entre  la  Dame 
de  Lyon  et  Ruy  Blas  une  profonde  différence.   L'ouvrage 
anglais  est  un  drame  bourgeois  qui  ne  prétend  nous  offrir 
ni  l'aurore,  ni  le  déclin  d'une  monarchie.  Le  caractère  et 
la  condition  des  personnages   suffiraient   pour   absoudre 
M.  Hugo  de  tout  soupçon  de  plagiat,  et  les  développements 
de  l'action  ne   permettent  d'établir  aucune   comparaison 
entre  les  deux  ouvrages. 

Pauline  Deschapelies  est  fille  d'un  riche  marchand  de 
Lyon.  Pour  retrouver  dans  Pauline  Marie-Anne  de  Neu- 
bourg,  il  faut  plus  que  de  la  complaisance.  La  reine  d'Es- 
pagne arrive  à  l'amour  par  l'abandon  ;  c'est  l'ennui  qui  la 
pousse  dans  les  bras  de  Ruy  Blas.  Si  Charles  II,  au  lieu  de 
chasser  les  loups,  s'occupait  de  sa  femme  ,  Ruy  Blas  n'en- 
trerait pas  dans  le  lit  de  la  reine.  Pauline  Deschapelles  est 
tout  simplement  belle,  fière  de  sa  beauté ,  coquette,  gâtée 
par  sa  mère  ;  elle  reçoit  les  hommages  de  tous  les  jeunes 
gens  de  Lyon  comme  un  tribut  qui  lui  est  dû,  et  ne  songe 
pas  à  les  remercier  de  leur  admiration.  Elle  croit  que  sa 
beauté  lui  permet  de  prétendre  aux  premiers  partis,  et, 

II.  {à)  7 
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comme  elle  est  riche,  fille  unique,  elle  désire  devenir  com- 
tosse  ,  marquise  ou  duchesse.  Assurément  un  tel  person- 
nage n'a  rien  de  commun  avec  Marie-Anne  de  Neubourg. 
^'ous  l'avons  vu  cent  fois  figurera  l'Opéra-Comique;  c'est 
un  type  de  coquetterie  vulgaire  qui  appartient  depuis  long- 
temps aux  théâtres  de  toutes  les  nations.  Pauline  éconduit 
tous  les  prétendants  qui  se  présentent ,  et  ne  veut  donner 
sa  main  qu'à  un  homme  titré.  Malheureusement ,  dans  les 
dernières  années  du  xviil®  siècle,  ce  désir  était,  en  France, 
difficile  à  satisfaire.  La  noblesse  étant  abolie  par  une  loi , 
Pauline  est  condamnée  au  célibat,  à  moins  qu'elle  ne  passe 
la  frontière  pour  choisir  un  mari  dans  une  famille  d'émi- 
grés; et,  comme  une  pareille  tentative  aurait  pour  consé- 
quence la  confiscation  des  biens  de  son  père,  elle  se  con- 
tente d'humilier  par  ses  refus  tous  les  hommes  qui  essaient 
de  la  fléchir, sans  tenir  compte  du  sort  des  candidats  qui  se 
sont  déjà  mis  sur  les  rangs.  S'il  y  a  entre  ce  personnage  et 
Marie  de  Neubourg  la  moindre  analogie,  nous  avouons 
sincèrement  qu'elle  échappe  à  notre  pénétration. 

Beauséant ,  dans  lequel  on  a  voulu  retrouver  don  Sal- 
luste,  se  sert ,  il  est  vrai,  de  Claude  Melnotte  pour  humi- 
lier Pauline;  Deschapclles,  comme  le  chef  des  alcades  de 
cour  se  sert  de  Ruy  Blas  pour  humilier  la  reine  d'Espagne. 
Mais  il  procède  à  sa  vengeance  bien  plus  simplement  que 
l'homme  d'Étal  disgracié.  Il  sait  qu'un  jeune  paysan  est 
amoureux  de  Pauline  ,  et  il  lui  propose  d'épouser  celle 
qu'il  aime.  Il  conclut  avec  lui  im  marché,  en  bomie  forme, 
et  s'engage  à  lui  fum'uir  tout  l'argcFit  nécessaire  pour  me- 
ner un  train  de  prince.  Il  ne  perd  pas  son  temps,  comme 
don  Salluste,  à  dicter  deux  billets,  dont  l'un  est  une  énigme 
et  l'autre  une  injnre  pour  son  secrétaire  .  Il  dit  à  Claude 
Melnotte:  Vous  aimez  Pauline,  vous  êtes  pauvre  et  rolu- 
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rier  ;  elle  est  riche  et  ne  veut  donner  sa  main  qu'^  un 
homme  litn'.  Je  vous  oiïre  le  moyen  de  l'épouser.  Rlle'He 
vous  connaît  pas ,  soyez  prince,  et  sa  main  est  à  vous.  Ju- 
rez de  vous  prêter  à  ma  vengeance  et  de  mentir  jusqu'à  la 
conclusion  du  mariage.  Voici  de  l'or,  et  mettons-nous  à 
l'œuvre.  Certes ,  un  pareil  langage  ne  ressemble  en  rien 
aux  paroles  adressées  par  don  Salluste  à  Ruy  Blas. 

Quant  à  Claude  Melnotte  ,  principal  personnage  de  la 
pièce,  il  est,  je  l'avoue,  dessiné  d'une  façon   très-vulgaire  ; 
mais  il  est  à  peu  près  impossible  qu'un  tel  personnage  ne 
réussisse  pas  au  théâtre;  car  il  résume  tous  les  sentiments 
avec  lesquels  la  foule  est  familiarisée  depuis  longtemps.   Il 
aime  ardemment  Pauline  Deschapelles  ;  et  pour  lui  plaire, 
pour  l'attendrir,  il  se  voue  à  l'élude,  il  se  transforme.  Fils 
du  jardinier  de  M.  Deschapelles ,  resté  seul  avec  sa  mère, 
il  se  livre  à  tous  les  exercices  de  corps  et  d'esprit  qui  doi- 
vent faire  de  lui  un  homme  accompli.  Depuis  l'escrime  et 
la  danse  jusqu'à  la  musique,  jusqu'à  la  peinture;  depuis 
l'histoire  jusqu'aux  mathématiques,  jusqu'aux  sciences na~ 
turelles,  il  veut  tout  connaître ,  afin  de  devenir  digne  de 
l'amour  et  de  la  main  de  Pauline.  Grâce  à  la  volonté  ferme 
qui  le  soutient ,  grâce  à  l'espérance  qu'il  a  conçue,  il  de- 
vient en  peu  d^'années  capable  de  remplir  les  fonctions  les 
les  plus  élevées  et  les  plus  diverses.  Je  me  défie  générale- 
ment des  hommes  doués  d'une  aptitude  encyclopédique; 
je  ne  crois  guère  aux  génies  capables  de  se  placer  entre 
Pitt  et  Newton  ,  entre  Mozart  et  Raphaël;  mais  la  foule  est 
rarement  du  même  avis,  et  ajoute  volontiers  foi  aux  mira- 
cles opérés  par  l'amour.  Il  me  paraît  donc  naturel  qu'elle 
applaudisse  aux  efforts  de  Claude  IMelnotte  ,  et  qu'elle  voie 
dans  sa  passion  pour  PauHne  un  talisman  tout  puissant.  Il 
semble  que  tous  ces  ressorts  soient  depuis  longtemps  hors 


112  E.   L.    BULWER. 

(le  service  ,  et  pourtant  il  est  bien  rare  que  ces  ressorts 
manquent  leur  effet;  car  la  foule  réunie  dans  une  salle  de 
spectacle  accepte  facilement  ce  qu'elle  dédaignerait  dans  un 
^ivre.  Les  pensées  les  plus  vulgaires,  pourvu  qu'elles  aient 
un  fonds  de  vérité  ,  ne  manquent  jamais  de  l'émou- 
voir. Si  ces  pensées  sont  confiées  à  un  acteur  éminent  , 
elles  prennent  dans  sa  bouche  tout  le  charme  de  la  nou- 
veauté. Or,  M.  Macready  a  prouvé,  aux  juges  les  plus  sé- 
vères ,  qu'il  est  en  mesure  de  faire  valoir  les  idées  les 
plus  banales,  de  rajeunir  les  paroles  les  plus  décrépites.  Il 
y  a  dix  ans ,  il  trouvait  moyen  d'animer  les  pâles  tragédies 
de  Sheridan  Knowles;  j'apprendrais  sans  étonnement  que 
le  rôle  de  Claude  iMelnotte  est  devenu  entre  ses  mains  une 
création  vraiment  poétique. 

Il  n'y  a  rien  à  dire  de  M.  ni  de  madame  Descha- 
pelles. Niaiserie  et  crédulité,  tels  sont  les  deux  mots  qui 
résument  ces  deux  caractères.  Le  colonel  Damas  est  un 
brave  militaire  qui ,  depuis  vingt  ans,  a  figuré  dans  quel- 
ques centiiiues  de  vaudevilles.  C'est  une  vieille  connais- 
Siinceque  nous  n'avons  pas  le  courage  de  critiquer.  La  mère 
de  Claude  Melnolte  a  pour  son  lils  une  admiration  sans  bor- 
nes; elle  le  prend  pour  un  prodige,  et  conçoit  à  peine  le 
dédain  de  Pauline. 

Ainsi,  tous  les  personnages  de  la  Dame  de  Lyon  se  sépa- 
rent profondément  des  personnages  de  Rwj  Blas.  Il  n'y  a 
pas  un  des  acteurs  du  drame  français  (|ui  soit  possible,  et 
tous  les  acteurs  de  la  pièce  anglaise  sont  d'une  trivialité 
qui  échappe  à  la  discussion.  La  construction  générale  de  la 
pièce  répond  à  la  conception  des  acteurs.  L'analyse  indivi- 
duelle des  caractères  mis  en  jeu  par  'S\.  Bulwer  a  dû  faire 
pressentir  l'action  dramatique  ;  aussi  nous  sufïira-t-il  de  la 
ri'humer  rapidement. 
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Au  premier  acte ,  nous  assistons  à  la  toilette  de  Pauline 
Descliapelles.  Tandis  qu'une  femme  de  chambre  est  occu- 
pée à  la  coiffer,  à  placer  des  fleurs  dans  ses  cheveux, 
M.  Beauséant,  ci-devant  marquis,  vient  la  demander  en  ma- 
riage. Le  père,  la  mère  et  la  fille  refusent  à  l'unanimité 
l'alliance  de  Beauséant,  C'est  un  riche  parti  ,  toute  la  ville 
de  Lyon  connaît  sa  fortune;  mais  il  n'a  plus  de  blason,  et 
Pauline,  fidèle  aux  leçons  de  sa  mère,  a  résolu  de  n'épou- 
ser qu'un  homme  revêtu  d'un  titre  éclatant.  Elle  veut  être 
marquise  ou  duchesse,  et,  tant  qu'elle  n'aura  pas  trouvé 
l'occasion  de  satisfaire  ce  vœu  impérieux  ,  rien  ne  pourra 
la  décider  à  l'abandon  de  sa  liberté.  Après  de  nombreuses 
et  ferventes  prières,  Beauséant  se  retire  confus  et  humilié. 
A  peine  a-t-il  quitté  le  seuil  de  la  maison  où  son  orgueil  a 
été  si  rudement  éprouvé,  qu'il  rencontre  un  de  ses  amis 
nommé  Glavis.  Il  lui  confie  son  chagrin,  et  Glavis  lui  ap- 
prend qu'il  a,  comme  lui ,  demandé  la  main  de  Pauline  et 
obtenu  la  môme  réponse.  Dès  ce  moment ,  Beauséant  et 
Glavis  forment  le  projet  de  se  venger.  On  entend  des  cris 
de  joie  ;  les  deux  amis  interrogent  le  maître  de  l'auberge 
devant  laquelle  ils  se  trouvent,  et  apprennent  qu'on  célèbre 
le  triomphe  de  Claude  Melnotte ,  proclamé  prince  de   la 
fête,  comme  le  tireur  le  plus  adroit;  car  nous  avons  omis 
de  dire  que  Beauséant  et  Glavis  se  sont  rencontrés  aux  en- 
virons de  Lyon.  Le  prince  de  la  fête  sera  prince  de  Côme, 
et  Pauline  s'appellera,  pendant  un  jour,  princesse  de  Côme. 
Beauséant  décide  Claude  Melnotte  à  le  venger  par  un  men- 
songe, qui  doit  mettre  entre  les  bras  du  jardinier  poëte  la 
fille  de  son  ancien  maître. 

Au  second  acte,  nous  assistons  au  mariage  de  Pauline  et 
de  Claude.  Beauséant  et  Glavis  tremblent  à  chaque  instant 
que  leur  vengeance  n'échoue ,  car  ils  ont  dans  le  colonel 
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Damas  un  surveillant  très-incommode.  Le  colonel  Damas 
veut  parler  italien  au  prince  de  Côme  ,  et  Claude  Melnotte 
ne  sait  que  répondre ,  car  il  n'entend  pas  la  langue  de  ses 
États.  Cependant ,  après  quelques  secondes  d'hésitation ,  il 
répond  effrontément  que  l'italien  prononcé  par  le  colonel 
Damas  n'a  jamais  été  la  langue  des  hommes  bien  élevés  , 
des  hommes  de  quahté,  et  madame  Deschapelles  demande 
grâce  à  Son  Altesse  pour  la  grossièreté  du  colonel  Damas. 
Claude  Melnotte,  pour  se  dédommager  du  rôle  misérable 
qu'il  a  consenti  à  jouer,  se  permet  plusieurs  espiègleries 
très-vulgaires ,  mais  qui  seraient  sans  doute  applaudies  au 
boulevard  comme  des  tours  du  goût  le  plus  fin.  Il  offre  h 
madame  Ueschapelles  la  tabatière  d'or  que  lui  a  prêtée 
Beauséant ,  à  Pauline  un  jonc  de  diamants  que  Glavis  lui 
a  confié  comme  complément  de  son  costume  de  prince,  et 
les  deux  amis  se  consolent  en  songeant  que  la  vengeance 
est  le  plaisir  des  dieux,  et  que,  pour  goûter  ce  plaisir,  on 
ne  doit  pas  lésiner.  Pour  échapper  à  la  surveillance  du 
colonel  Damas,  Beauséant  fabrique  une  lettre  datée  de  Pa- 
ris, par  laquelle  un  membre  du  gouvernement  français  le 
prévient  que  son  ami  le  prince  de  Côme  a  été  dénoncé,  et 
qu'il  ne  peut  demeurer  plus  longtemps  à  Lyon  sans  risquer 
d'être  emprisonné.  Madame  Deschapelles,  plutôt  que  de 
nnoncer  à  nommer  sa  fille  princesse ,  presse  la  signature 
du  contrat,  et  consent,  sur  les  instances  de  Beauséant,  à  la 
célébration  immédiate  du  mariage.  Leurs  Altesses  monte- 
ront en  voiture*  dès  (pi'elles  auront  reçu  h\  bénédiction  nup- 
tiale. C'est  iieauséanl  (pii  se  chaigc  de  |)réparer  leur  fuite. 
Resté  seul  avec  Pauline,  Claude  Melnotte  lui  parle  de  son 
amour  en  termes  fleuiis,  et  lui  demande  si  elle  le  suivra 
sans  regret ,  si  c'est  lui  ou  son  litre  qu'elle  aime.  Pauline 
avoue  qu'elle  a  d'abord  aimé  le  prince  ,  mais  qu'à  ses  yeux 
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le  prince  et  l'honime  sont  confondus.  Riche  ou  pauvre , 
dans  un  palais  ou  dans  une  chaumière ,  elle  ne  cessera  ja- 
mais de  le  chérir.  Rassuré  par  ces  paroles ,  Claude  iMel- 
notte  se  pardonne  le  mensonge  auquel  il  s'est  résigné  pour 
obtenir  Ja  main  de  Pauline,  et  le  mariage  est  conclu.  Cepen- 
dant ,  avant  la  signature  du  contrat ,  le  colonel  Damas 
trouve  moyen  de  rencontrer  le  prince  de  Côme  et  de  le 
provoquer.  Brave  et  habile ,  Claude  Melnotte  désarme  sou 
adversaire,  et  dès  ce  moment  ils  deviennent  les  meilleurs 
amis  du  monde. 

Au  troisième  acte,  nous  retrouvons  Pauline  et  son  mari 
à  l'auberge  où  s'est  tramé  le  complot  de  Beauséant  et  de 
Glavis.  Pour  échapper  aux  railleries  de  ses  laquais  que 
Beauséant  a  détrompés,  Claude  emmène  Pauhne  chez  sa 
mère.  Effrayée  par  quelques  mots  échangés  entre  la  mère 
et  le  fils,  Pauline  interroge  son  mari  et  lui  arrache  l'aveu 
du  mensonge  auquel  il  s'est  prêté.  Mais  Claude  est  désor- 
mais dégagé  du  serment  qu'il  a  fait  à  Beauséant.  Il  a  pro- 
mis d'épouser  Pauline;  sa  promesse  une  fois  accomplie,  il 
redevient  maître  de  lui-même,  et  il  rend  à  Pauline  sa  li- 
berté, qu'elle  croyait  avoir  perdue  sans  retour.  Il  écrit  à 
M.  Deschapelles  le  récit  complet  de  l'intrigue  qui  lui  a  li- 
vré sa  fille,  et  il  confie  PauHne  aux  soins  de  sa  mère.  Quant 
à  lui,  il  ne  rentrera  dans  la  chaumière  où  il  a  conduit  la 
femme  qu'il  aime  que  pour  la  rendre  à  son  père.  A  peine 
Claude  est-il  sorti  que  Beauséant  paraît  et  réussit  à  éloigner 
la  mère  de  Claude,  en  lui  disant  que  son  fils  l'attend  dans 
le  village.  Alors  commence  entre  Beauséant  et  Pauline  une 
.  lutte  grossière,  qui  serait  déplacée  dans  un  livre,  et  qui 
doit  au  théâtre  exciter  l'impatience  et  le  dégoût.  Beau- 
séant  dit  effrontément  à  Pauline  :  Je  vous  ai  perdue,  vous 
êtes  la  femme  d'un  paysan,  mais  je  vous  aime;  et  si  je  ne 
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peux  plus  VOUS  donner  mon  nom,  je  peux  encore  vous 
soustraire  au  mari  que  je  vous  ai  donné.  Et  comme  Pau- 
line ne  répond  à  cette  proposition  que  par  le  mépris,  il  es- 
saie d'obtenir  par  la  force  ce  qu'il  n'a  pu  obtenir  de  l'or- 
gueil humilié.  Claude  iMelnotte  arrive  à  temps  pour  sauver 
l'honneur  de  la  femme  qu'il  aime.  Beauséant  s'éloigne  en 
jurant  de  se  venger;  Pauline  commence  à  aimer  son  mari. 

Au  quatrième  acte,  Claude  remet  Pauline  entre  les 
mains  de  son  père,  et  part  avec  le  colonel  Damas,  dans 
l'espérance  de  s'illustrer  sur  le  champ  de  bataille  et  de  mé- 
riter la  main  de  Pauline.  Mais,  avant  de  partir,  il  l'autorise 
à  faire  annuler  leur  mariage.  Ici,  3J.  Bulwer  a  i)lacé  une 
scène  qui  n'a  rien  de  neuf,  ni  d'élevé,  mais  qui  doit  émou- 
voir. Pauline  s'efforce  de  retenir  par  ses  larmes  l'homme 
qui  l'a  humiliée;  et  lorsciu'enfm  elle  le  voit  résolu  à  partir, 
elle  lui  j)roa:»et  de  l'attendre  et  de  ne  pas  briser  le  lien  qui 
les  unit. 

Au  cinquième  acte,  Claude  Meinolle  reparaît  sous  le 
nom  du  colonel  Moricr.  Le  colonel  Damas,  devenu  géné- 
ral, en  annonçant  à  son  camarade  de  bivouac  que  Pauline 
vn  épouser  Beauséant,  essaie  de  le  consoler  et  de  lui  per- 
suader (ju'il  trouvera  facilement  cent  femmes  aussi  belles, 
aussi  dignes  d'amour  que  Pauline.  Cependant  la  partie  n'est 
|)as  encore  |)erdue;  le  contrat  n'est  pas  signé;  le  divorce 
n'est  pas  même  prononcé.  Le  général  et  le  colonel  se  ren- 
dent chez  >1.  Deschapelles  et  apprennent  bientôt  que  Pau- 
line, en  promettant  sa  main  à  Beauséant,  n'a  pas  oublié 
(Claude  Meinolte.  M.  Dcschapelles  est  ruiné,  et  c'est  pour 
le  sauver,  |)our  relever  son  crédit,  que  Pauline  consent  à 
épouser  Beauséant.  Kn  recevant  la  main  de  Pauline,  Beau- 
séant  doit  donner  à  M.  Deschaj)elles  une  somme  considé- 
rable. Cette  somme,  le  colonel  Morier  la  fournira,  car  il 
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s'est  enrichi  au  service  de  la  république  française.  Pauline 
reconnaît  dans  le  colonel  Morier  son  mari  qu'elle  a  fidèle- 
ment attendu  pendant  deux  ans,  et  qu'elle  ne  trahissait  que 
pour  sauver  son  père.  Claude  et  Pauline  sont  unis,  M.  Des- 
chapelles retrouve  son  crédit,  et  Beauséant  est  livré  à  ses 
remords. 

A  coup  sûr,  il  serait  impossible  de  discuter  sérieuse- 
ment le  mérite  de  cette  pièce.  Il  suffit  de  la  raconter,  et 
chacun,  en  parcourant  ce  rapide  sommaire,  pourra  se  for- 
mer une  opinion  précise  sur  la  pièce  de  M.  Bulwer.  La 
Dame  de  Lyon  est  aussi  pauvre  de  conception  que  la  Du- 
chesse de  La  Vallière,  et,  si  l'auteur  a  voulu,  par  cette  se- 
conde tentative,  démontrer  l'étendue  de  ses  facultés  drama- 
tiques, nous  croyons  qu'il  n'a  pas  réussi  dans  son  projet.  Il 
fera  donc  bien  de  s'en  tenir  là,  et  de  ne  pas  entamer  une 
troisième  démonstration.  Le  style  de  la  Dame  de  Lyon 
n'est  ni  pire ,  ni  meilleur  que  le  style  de  la  Duchesse  de 
La  Vallière;  seulement  nous  devons  dire  que  le  mélange 
des  vers  et  de  la  prose,  tenté  par  M.  Bulwer  dans  sa  se- 
conde pièce,  est  d'un  effet  malheureux,  et  nous  croyons 
que  l'exemple  de  Shakspeare  ne  saurait  justifier  ce  mé- 
lange. Poète,  acteur  et  directeur,  a-t-il  mêlé  volontaire- 
ment les  vers  et  la  prose  dans  la  môme  pièce?  Il  est  permis 
d'en  douter.  Quant  à  l'exemple  des  tragiques  grecs,  il  est 
encore  moins  concluant  ;  car,  si  les  personnages  et  le  chœur 
ne  parlent  pas  dans  un  rhylhme  uniforme,  du  moins  ils 
parlent  toujours  en  vers,  et  la  déclamation  notée  des  ac- 
teurs d'Athènes  donnait,  sans  doute,  à  cette  variété  de 
rhythmes  un  charme  dont  le  dialogue  parlé  ne  peut  nous 
donner  l'idée.  Si  donc  M.  Bulwer  veut  imiter  Shakspeare, 
il  faut  qu'il  renonce  au  mélange  des  vers  et  de  la  prose,  et 
qu'il  s'efforce  de  reproduire  la  grandeur  et  la  beauté  idéale 

7. 
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de  son  modèle.  Qu'il  relise  Othello  et  qu'il  juge  la  Dame 
de  Lyon,  il  sera  plus  sévère  que  nous  pour  son  œu- 
vre. 

1839. 


GUIZOT. 


L'éducation  de  M.  Guizot  nous  donne  la  clé  de  tous  ses 
travaux.  A  proprement  parler,  il  n'a  pas  eu  de  jeunesse. 
Né  deux  ans  avant  la  convocation  des  états-généraux,  élevé 
dans  la  religion  protestante,  qui  se  voyait  exclue  de  toutes 
les  fonctions  publiques,  il  fut  mené  à  Genève  par  sa  mère 
pour  étudier  librement,  sans  renoncer  à  la  foi  de  sa  famille. 
Son  père  était  mort  sur  l'échafaud.  Il  montra  de  bonne 
heure  une  avidité  remarquable  pour  toutes  les  parties  de 
la  science  humaine.  Dans  l'espace  de  quatre  ans,  il  apprit 
non-seulement  les  langues  grecque  et  latine,  mais  les  qua- 
tre langues  vivantes  qui  se  parlent  autour  de  nous,  je  veux 
dire  les  langues  allemande,  anglaise,  italienne  et  espagnole. 
Il  ne  se  contentait  pas  de  les  lire,  il  les  parlait  familière- 
ment, si  bien  que  dès  son  adolescence  il  ne  séparait  pas 
l'Europe  de  la  France,  et,  lorsqu'il  eut  achevé  le  cours  de 
ses  études,  envoyé  à  Paris  pour  suivre  les  leçons  de  Técole 
de  droit,  il  recommença  seul  et  sans  conseil  toutes  les  étu- 
des de  ses  premières  années.  Les  succès  qu'il  avait  obte- 
nus, les  couronnes  qu'il  avait  recueillies,  loin  de  l'enor- 
gueillir et  de  l'aveugler,  lui  montraient  plus  clairement 
toutes  les  lacunes  de  son  éducation.  Il  voulait  savoir  plus 
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iieliemeiit,  plus  coinplétement  ce  qu'il  était  censé  savoir, 
et,  pour  résoudre  les  doutes  qu'il  avciit  amassés  daus  sa 
mémoire,  il  n'hésita  pas  à  reprendre  successivement  tous 
les  éléments  des  connaissances  humaines.  Je  ne  veux  pas 
m'arreler  à  discuter  le  témoignage  des  biographes,sur  les 
années  passées  à  Genève  par  M.  Guizot.  Il  m'importe  peu 
de  savoir  si  le  jeune  écolier,  épris  d'un  amour  précoce  pour 
l'autorité,  prenait  parti  pour  sa  mère  contre  lui-même, 
toutes  les  fois  que  son  grand-père  et  sa  grand'mère  incli- 
naient à  l'indulgence  et  voulaient  lui  épargner  un  châti- 
ment mérité.  Il  y  a  en  effet  dans  ces  renseignements,  vrais 
ou  faux,  quelque  chose  de  puéril  et  d'invraisemblable  qui 
excite  plutôt  le  sourire  que  l'attention.  Il  me  sulïit  de  rap- 
peler que  M.  Guizot,  livré  à  lui-même,  mécontent  de  sou 
savoir,  entreprit  courageusement  de  le  compléter,  de  l'as- 
seoir sur  des  bases  plus  solides,  et  voulut  éprouver,  une  à 
une,  toutes  les  idées  (|u'il  avait  acquises.  Certes,  une  pa- 
reille résolution  révèle  chez  le  jeune  homme  qui  la  conçoit 
une  trempe  d'âme  singulièrement  énergique,  et  ce  n'est 
pas  merveille  si,  après  cette  rude  initiation,  il  s'est  trouvé 
préparé  aux  travaux  les  pins  difficiles.  Lié  d'amilié  avec 
[\l.  Siapfer,  qui  connaissait  à  fond  tous  les  mystères  de  la 
philosophie  allemande,  il  contracta  de  bonne  heure  le  goût 
ou  plutôt  la  passion  des  idées  générales,  et  celte  passion  a 
dominé  toute  sa  vie.  Le  conmierce  de  Kant  a  imprimé  à 
Ions  ses  travaux  un  caractère  d'élévation  que  l'enscigne- 
nu'nt  des  collèges  de  Paris  ne  connaît  giu"'re.  C'est  dans  les 
œuvres  de  Kant  qu'il  a  puisé  l'habitude  de  placer  les  idées 
au-dessus  des  faits,  et,  si  parfois  il  lui  est  arrivé  de  pousser 
trop  loin  cette  |)rédilection,  je  reconnais  pourtant  qu'elle 
l'a  mis  à  l'abri  des  habitudes  mcscpiines  préconisées  de 
nos  jours  comme  le  dernier  mol  de  la  science  historique. 


GUIZOT.  iâl 

C'est  à  M.  Stapfer,  c'est  à  Kant  que  M.  Giiizot  doit  son 
respect  pour  les  résultais  généraux  des  événements  et  son 
dédain  pour  les  faits  particuliers.  Sans  M.  Stapfer  et  sans 
le  philosophe  de  Kœnigsberg,  il  eût  peut-être  confondu 
l'histoire  et  la  chronique.  Ses  relations  avec  Suard,  avec 
Fontanes,  ne  lui  ont  pas  porté  un  moindre  profit.  Suard, 
en  effet,  en  lui  ouvrant  les  colonnes  du  Publiciste,  lui  en- 
seigna de  bonne  heure  l'art  d'exprimer  clairement  sa  pen- 
sée dans  un  bref  délai,  et  certes  ce  n'est  pas  un  médiocre 
service.  Quant  à  Fontanes,  il  lui  rendit  un  service  encore 
plus  important  :  il  lui  ouvrit  les  portes  de  la  Sorbonne  et 
le  nomma  professeur  d'histoire  moderne.  Or,  quelles  que 
fussent  les  connaissances  de  M.  Guizot,  il  faut  bien  avouer 
que,  sans  l'assistance  de  M.  de  Fontanes,  il  n'eût  jamais 
pu  prétendre  si  tôt  à  ces  fonctions  éminentes,  car,  lorsqu'il 
fut  chargé  de  cet  enseignement  difficile,  il  n'avait  que 
vingt-cinq  ans.  La  suite  de  ses  travaux  a  prouvé  surabon- 
damment que  la  confiance  de  Fontanes  était  bien  placée. 
Toutefois,  si  le  choix  fait  honneur  à  la  clairvoyance  du 
protecteur,  il  faut  toujours  le  compter  parmi  les  chances 
heureuses  qui  ont  marqué  la  jeunesse  de  M.  Guizot.  Une 
fois  résolu  à  l'accomplissement  de  cette  mission  périlleuse, 
il  devait  naturellement,  pour  ne  pas  tromper  l'espérance 
de  ses  amis,  aborder  l'étude  des  sources  historiques,  et 
c'est  ce  qu'il  a  fait.  Il  n'y  avait  en  effet  qu'une  seule  ma- 
nière d'assurer  l'autorité  de  son  enseignement  :  c'était  de 
l'appuyer  sur  des  preuves  authentiques,  et  ces  preuves  ne 
se  trouvent  que  dans  le  témoignage  des  écrivains  contem- 
porains des  événements  qu'ils  racontent.  M.  Guizot  ne  l'i- 
gnorait pas,  et  toutes  ses  études  ont  été  conduites  d'après 
cette  donnée.  Il  ne  lui  est  jamais  arrivé  de  s'adresser  à  des 
témoignages  de  seconde  main  ;  il  a  toujours  senti  la  néces- 
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site  de  recourir  aux  documents  originaux,  et  c'est  ce  qui 
donne  tant  de  valeur  à  son  enseignement.  C'est  pourquoi 
la  clairvoyance  de  Fontanes  mérite  notre  gratitude.  S'il 
n'eût  pas  en  effet  confié  à  M.  Guizot  l'enseignement  de  l'his- 
toire moderne,  peut-être  le  jeune  ami  de  M.  Stapfer  s'en 
fût-il  tenu,  pendant  longtemps, au  témoignage  des  historiens 
qui  préfèrent  l'arrangement  des  périodes  à  la  précision  des 
faits.  La  nécessité  d'expliquer,  devant  un  auditoire  nom- 
breux et  composé  d'hommes  déjà  mûrs,  la  série  des  événe- 
ments accomplis  depuis  la  chute  de  l'empire  romain  jusqu'à 
la  révolution  française,  lui  a  montré  toute  l'importance  des 
sources,  tout  le  dédain  que  méritent  les  récits  de  seconde 
main,  et,  quand  j'élargis  la  tâche  proposée  au  jeune  pro- 
fesseur, ce  n'est  pas  que  je  confonde  le  moyen-âge  avec  les 
temps  modernes;  mais  je  me  souviens  que  toutes  les  leçons 
de  M.  Guizot  désignent,  sous  le  nom  d'histoire  moderne, 
l'espace  compris  entre  Tinvasion  des  Barbares  et  la  convo- 
cation des  états-généraux. 

Cependant  le  professeur  si  justement  applaudi,  dont  les 
leçons,  recueillies  par  deux  mille  auditeurs, ont  nourri  notre 
jeunesse  de  méditations  sérieuses  ,  n'a  pas  trouvé  sans 
effort,  sans  tâtonnement,  la  voie  qui  lui  convenait,  la  voie 
qui  pouvait  seule  lui  convenir.  Ainsi,  vers  1810,  ne  com- 
prenant pas  encore  que  l'histoire  était  sa  véritable  vocation, 
il  s'évertuait  à  disserter  sur  la  peinture  et  la  sculpture. 
Assurément,  ce  long  discours  sur  le  salon  de  1810  n'est 
pas  l'œuvre  d'un  esprit  vulgaire  :  ii  est  permis  pourtant 
d'alïiruier  que  c'est  l'œuvre  d'un  esprit  très-peu  familiarisé 
avec  les  secrets  de  l'art.  Je  '^e  parle  pas  des  bc'vues  dont  le 
goût  seul  peut  s*allliger.  Je  pardoniu'  de  grand  cœur  au 
critique  novice  sa  préférence  pour  Gérard,  dont  l'esprit 
ingénieux  et  persévérant  devait  conquérir  le  succès  dans 
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toutes  les  carrières,  mais  ne  s'appliquait  pas  plus  directe- 
ment à  la  peinture  qu'à  la  diplomatie.  Je  lui  pardonne  ce 
qu'il  dit  de  Gros  et  de  Prudhon  et  Tignorance  qu'il  révèle 
dans  Tanalyse  de  ces  deux  maîtres  ;  mais  je  ne  saurais  lui 
pardonner  les  idées  générales  qu'il  exprime  sur  la  peinture 
et  la  statuaire.  Sur  la  foi  d'une  pierre  gravée  qui  représente 
Prométhée  construisant  l'homme  nouveau  pour  l'animer 
du  feu  dérobé  à  Jupiter,  il  affirme  que  les  sculpteurs  con- 
struisent le  squelette  avant  de  poser  les  muscles,  et,  pour 
donner  à  sa  méprise  un  caractère  complet  de  naïveté,  il 
distingue  les  muscles  de  la  chair.  Or,  ce  trait  d'ignorance, 
à  peine  excusable  en  1810,  réimprimé  quarante  ans  plus 
tard;,  amènera  le  sourire  sur  toutes  les  lèvres.  S'il  est  per- 
mis en  eiïet  d'ignorer,  il  n'est  jamais  permis  de  parler  des 
choses  qu'on  ignore,  et  cette  vérité  est  tellement  vulgaire 
que  je  n'ai  pas  besoin  d'insister.  Que  M.  Guizot,  à  l'âge  de 
vingt-trois  ans,  ait  préféré  Gérard  à  Gros,  qu'il  ait  préféré 
non  pas  les  compositions,  mais  la  peinture  de  Gros,  à  la 
peinture  de  Prudhon,  c'est  un  enfantillage  sans  importance; 
mais  qu'il  prenne  l'œuvre  de  Prométhée  pour  le  type  de  la 
statuaire,  et  qu'il  s'aventure  à  parler  des  choses  dont  il  ne 
sait  pas  le  premier  mot,  c'est  une  faute  que  rien  ne  peut 
justifier.  Distinguer  la  chair  des  muscles  équivaut  à  séparer 
la  fleur  du  calice ,  des  pétales,  des  étamines  et  des  pistils. 
La  chair  et  les  muscles  sont  une  seule  et  même  chose,  per- 
sonne ne  l'ignore,  ou  du  moins  ceux  qui  ne  le  savent  pas 
s'abstiennent  d'en  parler. 

Ce  n'est  pas  là  pourtant  le  seul  sujet  d'étonnement  que 
me  présente  le  salon  de  1810,  analysé  par  M.  Guizot.  L'au- 
teur, qui  parle  avec  tant  d'assurance  des  secrets  techniques 
auxquels  il  n'a  jamais  pris  la  peine  de  s'initier,  qui  voit 
dans  Prométhée  le  type  de  la  statuaire,  qui  ne  sait  pas  même 
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de  quels  éléments  se  compose  le  corps  humain,  n'émet  pas 
une  idée  générale  sans  la  placer  sous  la  protection  de  Va- 
sari  ou  de  Lanzi,  de  Lessing  ou  de  Mengs.  Or,  parmi  ces 
quatre  écrivains,  Lessing  seul  jouit  de  quelque  autorité  en 
matière  esthétique,  et  cependant  il  ne  faut  accepter  ses 
décisions  qu'avec  réserve,  car  il  a  vécu  dans  la  région  des 
idées  pures  plus  souvent  que  dans  le  domaine  des  arts  :  il 
a  plus  souvent  contemplé  sa  propre  pensée  que  les  tableaux 
et  les  statues  dont  il  \oulait  parler.  Vasari  n'a  de  valeur 
que  pour  les  renseignements  biographiques:  ses  jugements 
sont  empreints  d'une  emphase  uniforme.  Lanzi  compte  et 
pèse  les  témoignages  dans  son  cabinet,  et  n'a  pas,  à  pro- 
prement parler,  de  signification  per>onnclle,  et  d'ailleurs  il 
lui  arrive  trop  souvent  de  parler  des  œuvres  qu'il  n'a  pas 
vues.  Quant  à  Mengs,  c'est  un  rhéteur  qui  trouve  jîour 
tous  les  sujets  des  paroles  abondantes,  et  je  ne  comprends 
pas  que  M.  Guizot  le  cite  à  tout  propos  comme  une  auto- 
rité sans  appel.  Les  préceptes  dont  l'application  donne  le 
plafond  de  la  villa  Albani  ne  méritent  aucun  crédit. 

Lt,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  |)rodiguer  les  cita- 
tions de  Vasari,  de  Lanzi,  de  Lessing  et  de  Mengs,  M.  Gui- 
zot  prodigue  avec  la  même  complaisance  les  citations  de 
>lillon.  Heureuxetlier  de  lire  sans  elTorl /c  Paradis  perdu, 
il  en  détache  des  lambeaux  et  les  propose  aux  peintres 
français,  comme  des  programmes  complets  que  le  j)inceau 
peut  suivre  fidèlement.  Or  aucun  de  ces  landieaux  si  riches, 
si  éclatants,  ne  se  |)rêie  aux  fOMdi!''ms  delà  peinture.  Tou- 
tes ces  citations  si  éloquentes,  (|ui  éblouissent  l'imagina- 
tion, sont  condamnées,  |)ar  leur  nature  même,  b  demeurer 
sans  retour  dans  le  domaine  exclusif  de  la  poésie:  le  pin- 
ceau le  |)lus  habile  ne  réussirait  pas  à  les  traduire  sous  une 
forme  vivante,  et  >L  Guizot  ne  |)araîl   pas  s'en    douter.  Il 
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écrase  le  lecteur  sous  une  avalanche  de  vers  anglais,  et  ne 
paraît  pas  prévoir  l'inuiililé  absolue  de  son  érudition,  du 
moins  pour  la  peinture.  Sans  doute  il  y  a  dans  le  Paradis 
2)erdu,  commedansla  Divine  Comédie,  de  nombreux  su- 
jets de  tableaux.  Sans  parler  des  dessins  de  Michel-x\nge 
empruntés  au  poëte  florentin  et  que  le  temps  nous  a  enviés, 
qu'il  me  suffise  de  rappeler  l'exemplaire  sur  vélin  conservé 
à  la  bibliothèque  du  Vatican,  et  dont  plusieurs  pages  sont 
ornées  par  la  main  de  Giotto.  Milton  ne  serait  pas  une 
source  moins  féconde  qu'Alighieri;  mais  il  ne  faut  pas 
croire  que  toutes  les  pensées  qui  nous  ravissent, sous  la  for- 
me poétique,nous  raviraient  sous  la  forme  pittoresque  :  c'est 
une  erreur  trop  accréditée,  qui  ne  peut  enfanter  que  des 
tableaux  sans  valeur.  M.  Guizot,  dans  les  citations  nom- 
breuses qu'il  a  empruntées  à  Milton,  me  semble  partager 
l'ignorance  commune,  et  je  m'explique  pourquoi  il  dédai- 
gne le  talent  de  Prudhon. 

Six  ans  plus  tard,  M.  Guizot  essayaitde  traiter  une  ques- 
tion d'esthétique  générale  et  de  marquer  «  les  limites  qui 
séparent  et  les  liens  qui  unissent  la  peinture  et  la  sculp- 
ture. ')  Malheureusement,  dans  l'espace  de  six  années,  le 
fonds  de  son  érudition  ne  s'était  pas  accru.  Je  retrouve  en 
effet,  dans  le  morceau  dont  je  viens  d'indiquer  le  titre, 
toutes  les  idées  développées  à  propos  du  salon  de  1810. 
La  pierre  gravée  qui  représente  Prométhée  reparaît  comme 
une  démonstration  décisive,  et  l'auteur  semble  heureux  de 
reproduire  cet  argument.  Or,  pour  l'accepter,  il  faut  n'a- 
voir jamais  mis  les  pieds  dans  un  atelier  de  sculpture.  Tous 
ceux  qui  ont  vu  à  l'œuvre  David  et  Pradier  savent  très- 
bien  que  le  statuaire,  en  copiant  le  modèle,  ne  se  croit 
pas  obhgé  de  construire  le  squelette  avant  d'attacher  les 
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muscles.   Ce  renseignement  est  si  vulgaire ,  que  je  m'étonne 
d'avoir  à  le  rappeler. 

Toute  l'argumentaiion  de  l'auteur  sur  les  affinités  et  les 
différences  de  la  peinture  et  de  la  sculpture  se  réduit  à  cette 
double  formule  :  la  sculpture  ne  doit  exprimer  que  des 
attitudes  calmes;  la  peinture  peut  exprimer  tous  les  genres 
d'action.  J'avouerai  que  cette  double  formule  est  très-loin 
de  me  satisfaire.  La  première  partie  n'est  pas  exacte; 
quant  à  la  seconde,  elle  est  tellement  vague,  qu'elle  échappe 
à  toute  discussion.  M.  Guizot  a  beau  citer  Lessing,  i\lengs, 
Emeric  David,  il  n'arrive  pas  à  démontrer  que  le  groupe 
de  Laocoon  rentre  dans  sa  définition.  Que  les  trois  auteurs 
de  ce  groupe  si  vanté,  car  chaque  figure  porte  une  signa- 
ture particulière,  aient  soumis  l'expression  de  la  douleur 
aux  lois  de  l'harmonie  linéaire,  c'est  une  vérité  hors  de 
doute  ;  mais  il  n'est  pas  moins  évident  que  le  grand-prétre 
et  ses  deux  fils  étreints  par  les  anneaux  du  serpent  contre- 
disent la  définition  de  M.  Guizot.  Lors  même  que  nous  ne 
saurions  pas,  par  le  témoignage  des  historiens,  que  Pylha- 
gore  de  Khèges  s'était  illustré  par  la  représentation  de  la 
douleur,  l'œuvre  d'Agésandre  suffirait  pour  établir  que 
l'antiquité  ne  s'est  pas  interdit,  dans  la  statuaire,  l'expres- 
sion des  mouvements  violents.  Malgré  le  sacrifice  fait  ù 
l'harmonie  linéaire,  la  figure  de  Laocoon  se  débat  sous  l'é- 
treinte du  reptile.  Si,  au  lieu  de  consulter  les  livres,  M. 
Guizot  avait  consulté  les  galeries,  il  n'eût  pas  commis  cette 
méprise.  Personne  assurément  ne  contestera  la  valeur  du 
groupe  placé  dans  la  Tribune  de  Florence  ;  or  ce  groupe 
représente  deux  lutteurs.  Harmonieux  sous  quelque  aspect 
qu'on  l'envisage,  il  ne  violeaucune  des  lois  de  la  sculpture, 
et  je  délie  le  plus  habile  de  mettre  ce  groupe  d'accord  avec 
la  défiuitiou  de  i>i.  Guizot. 
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Il  serait  trop  facile  de  prodiguer  les  arguments  qui  ren- 
versent cette  théorie  :  qu'il  me  suffise  de  citer  les  métopes 
du  Parthénon  et  les  bas-reliefs  de  Phigalée  ;  qui  oserait, 
dans  une  telle  question,  récuser  l'autorité  de  Phidias  ?  Eh 
bien!  comment  l'auteur  s'y  prendra -t-il  pour  démontrer 
que  le  Combat  des  Lapithes  et  des  Centaures,  se  compose 
exclusivement  d'attitudes  calmes?  Les  tympans  et  la  frise 
du  Parthénon  lui  donneraient  raison  ;  les  métopes  réfutent 
victorieusement  son  assertion.  Le  Combat  des  Amazones 
rapporté  de  Phigalée,  sans  appartenir,  comme  les  Lapithes 
et  les  Centaures,  à  l'âge  d'or  de  la  sculpture,  n'est  pourtant 
pas  à  dédaigner.  Si  l'exécution  laisse  beaucoup  à  désirer, 
il  faut  bien  reconnaître  que  les  mouvements  sont  générale- 
ment vrais,  et  que  l'énergie  n'enlève  rien  à  la  beauté  des 
lignes.  Ainsi  la  théorie  de  M.  Guizot  est  battue  en  brèche 
par  l'histoire. 

Quant  à  la  définition  de  la  peinture,  elle  défie  avec  le 
même  succès  le  blàuie  et  l'approbation.  Dire  en  effet  que 
la  peinture  peut  aborder  tous  les  sujets,  c'est  une  vérité 
trop  vraie.  Sans  doute  le  champ  offert  au  pinceau  est  in- 
finiment plus  vaste  que  le  champ  offert  au  ciseau  ;  mais, 
si  l'on  néglige d'énumérer  les  conditions  auxquelles  la  pein- 
ture est  soumise,  on  n'enseigne  au  lecteur  rien  qu'il  ne 
sache  depuis  longtemps.  Il  ne  s'agit  pas  de  comparer  entre 
eux  les  moyens  matériels  employés  par  la  peinture  et  la 
statuaire,  de  rappeler  que  le  spectateur  peut  tourner  autour 
d'une  statue,  tandis  qu'un  tableau  n'offre  aux  yeux  qu'une 
surface  plane.  Autant  vaut  affirmer  que  l'air  et  l'eau  ne  se 
ressemblent  pas.  Ce  qui  importe,  c'est  de  déterminer  quels 
sont  les  sujets  permis,  quels  sont  les  sujets  interdits  à  la 
peinture, car  le  pinceau,  plus  libre  sans  doute  que  le  ciseau, 
ne  peut  cependant  pas  aborder  tous  les  sujets.  S'il  lui  est 
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donné  d'exprimer  tous  les  genres  de  mouvements  depuis  les 
plus  gracieux  jusqu'aux  plus  violents,  il  y  a  dans  l'intelli- 
gence humaine  bien  des  pensées  qu'il  ne  rendra  jamais.  Or 
M.  Guizot  n'a  pas  songea  marquer  la  limite  où  finit  le  do- 
maine de  la  peinture.  Tout  entier  au  plaisir  de  suivre  dans 
ses  dernières  conséquences  sa  double  définition,  il  paraît 
croire  que  ia  peinture  peut  aborder  tous  les  sujets,  que  la 
couleur  peut  lutter  avec  la  parole.  C'est  à  l'histoire  qu'il  ap- 
partient d'éprouver  cette  théorie,  et  l'histoire  nous  répond 
que  la  peinture  doit  parler  aux  yeux  avant  de  parler  à  l'es- 
prit. Vainement  rappellerait-on  qu'Albert  Diirer  ,  Poussin 
et  Rubeiis  ont  trouvé  le  moyen  de  Dersonnifier  des  idées 
purement  philosophiques  ;  î'exempie  de  ces  trois  grands 
maîlres  ne  change  rien  à  la  nature  des  choses.  Quand  ils 
ont  personnifié  des  idées  purement  ])hilosophiques,  ils  ont 
toujours  pris  soin  de  les  transformer  avant  de  nous  les  of- 
frir. Une  fois  incarnées  dans  une  figure,  dans  une  action, 
ces  idées  appartiennent  à  la  peinture  aussi  bien  qu'à  la 
philosophie;  et,  comme  toutes  les  idées  ne  se  prêtent  pas 
à  cette  incarnation,  j'en  conclus  que  le  domaine  de  la  pein- 
ture n'est  pas  indéfini.  La  seconde  formule  de  M.  Guizot 
n'est  donc  pas  j)lus  vraie  que  la  première,  car  soumise  à 
l'épreuve  de  l'histoire,  elle  s'écroule  et  se  réduit  en  pous- 
sière. 

Aussi  je  ne  m'étonne  pas  qu'ayant  à  parler  de  Raphaël, 
M.  Guizot  ait  gardé  les  habitudes  purement  littéraires  de 
son  esprit.  N'ayant  j)as  vécu  dans  les  ateliers,  il  n'en  con- 
naît ni  la  langue  ni  le  travail,  il  parle  de  Uaphaël  comme 
un  homme  qui  a  plus  d'une  fois  feuilleté  Vasari  et  Lanzi, 
mais  (pji  n'a  jamais  songé  à  vérifier  par  ses  yeux  les  allir- 
uialions  du  biographe  et  de  l'historien.  Sans  doute  \  asari 
olire  une  lecture  pleine  d'intérêt  cl  de  profil  ;   sans  doute 
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Lanzi  a  réuni  dans  un  petit  nombre  de  pages  une  foule  de 
documents  précieux  :  il  est  donc  utile  de  consulter  Vasari 
et  Lanzi;  toutefois  les  renseignements  qu'ils  nous  fournis- 
sent ne  sauraient  nous  dispenser  de  l'étude  des  galeries  et 
des  ateliers.  Il  ne  suffit  pas  en  effet ,  pour  développer  le 
goût  dont  le  germe  peut  se  trouver  dans  notre  intelligence, 
de  voir,  de  contempler,  d'analyser  les  œuvres  accomplies: 
il  faut  encore  assister  à  l'enfantement  de  la  pensée  qui  veut 
se  traduire  par  la  forme  ou  la  couleur.  C'est  à  cette  condi- 
tion, seulement,  qu'il  est  permis  de  comprendre  les  maîtres 
de  l'art  et  d'estimer  avec  impartialité  ce  qu'ils  ont  voulu  , 
ce  qu'ils  ont  fait.  ÎM.  Guizot  n'a  pas  tenu  compte  de  cette 
nécessité;  aussi,  quand  il  nous  parle  de  Raphaël,  nous  de- 
vinons sans  peine  que  toutes  ses  paroles  sont  puisées  dans 
les  livres.  Il  ne  dit  rien  qui  révèle  la  connaissance  des  ga- 
leries et  des  procédés  de  l'art.  Lors  même  qu'il  ne  pren- 
drait pas  plaisir  à  citer  les  sources  où  il  a  puisé,  le  lecteur 
le  moins  pénétrant  saurait  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'origine  de 
ses  pensées.  Si  M.  Guizot  n'eût  écrit  que  sur  la  peinture 
et  sur  la  statuaire,  son  nom  serait  sans  doute  parfaitement 
ignoré,  car,  malgré  la  sagacité  de  son  esprit,  il  ne  pouvait 
deviner  par  la  réflexion  ce  que  nos  yeux  peuvent  seuls  nous 
enseigner.  Il  marchait  sur  un  terrain  qui  ne  lui  était  pas 
connu,  et  la  souplesse  de  sa  parole  ne  pouvait  masquer  son 
ignorance.  Sa  passion  pour  les  idées  générales  ne  réussit 
pas  à  dissimuler  son  dédain  pour  les  faits  particuliers,  sans 
lesquels  il  n'y  a  pas  d'idée  générale  vraiment  légitime. 

Le  portrait  de  Léon  X,  la  Vierge  de  Foligno  ,  la  Sainte 
Famille  achetée  par  François  P^  ne  suggèrent  pas  à 
M.  Guizot  une  seule  pensée  qui  lui  appartienne.  Quand  Va- 
sari et  Lanzi  ne  conduisent  pas  sa  plume ,  c'est  l'histoire 
seule  qui  la  conduit.  Ainsi ,  au  lieu  de  prendre  le  portrait 
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de  Léon  X  comme  une  œuvre  d'art ,  il  s'évertue  a  retrou- 
ver dans  le  masque  du  pape  toutes  les  qualités ,  bonnes  ou 
mauvaises  ,  que  l'histoire  lui  attribue.  Je  reconnais  volon- 
tiers que  son  érudition  est  de  bon  aloi;  je  regrette  seule- 
ment qu'il  la  prodigue  en  pure  perte.  Quel  que  soit,  en 
effet,  le  rôle  joué  par  Léon  X,  il  ne  s'agit  pas  d'apprécier 
son  caractère  moral  ,  mais  d'estimer  l'œuvre  de  Raphaël; 
or,  c'est  ce  que  M.  Guizot  n'a  pas  essayé.  Il  se  contente  de 
rappeler  les  traits  principaux  dont  se  compose  la  physio- 
nomie de  Léon  X,  et  ne  songe  pas, un  seul  instant, à  se  de- 
mander en  quoi  consistent  les  mérites  de  cette  peinture.  Il 
est  bon  sans  doute  de  savoir  que  le  modèle  qui  a  posé  de- 
vant Raphaël  unissait  au  goût  des  arts  le  goût  des  plaisirs; 
mais  cette  notion,  très-utile  en  elle-même,  ne  signifie  pas 
grand'chose  lorsqu'il  s'agit  d'estimer  le  portrait  de  Léon  X, 
et  pourtant  M.  Guizot  n'a  pas  quitté  le  terrain  de  l'his- 
toire. En  parlant  de  la  Vierge  de  Foligno  et  de  la  grande 
Sainte  Famille,  il  n'avait  pas  la  même  ressource.  L'érudi- 
tion historique  n'avait  rien  à  démêler  avec  ces  deux  ta- 
bleaux. Les  renseignements  fournis  par  les  biographes  sont 
Irop  peu  nombreux  pour  défrayer  la  discussion.  Saint 
(Jeorge  et  Jeanne  cT Aragon  sont  pour  lui  des  sujets  plus 
fertiles,  car  il  peut  appeler  à  son  secours  la  légende  et 
l'histoire;  mais,  il  faut  bien  le  dire,  le  jugement  qu'il  pro- 
nonce sur  ces  deux  ouvrages  ne  relève  ni  du  goût  ni  de 
l'analyse. 

Je  n'ignore  pas  combirn  il  est  difficile  de  parler  digne- 
ment de  Raphaël.  Après  les  pages  sans  nombre  écrites  de- 
puis trois  siècles  sur  un  tel  suj«!l ,  le  désir  de  trouver  des 
paroles  nouvelles  îiiènc  au  paradoxe  par  «me  pente  rapide. 
M.  Guizot  ne  s'est  pas  exposé  à  ce  danger  :  il  n'a  rien  dit 
fjui  n'ait  été  dit  plusieurs  fois,  et  je  ne  le  blâmerais  pas, 
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s'il  eût  trouvé  moyen  de  rajeunir  par  la  forme  les  pensées 
qui  n'étaient  pas  nées  dans  son  esprit.  Malheureusement  il 
s'est  contenté  de  répéter  ce  qu'il  avait  lu,  sans  essayer  de 
donnera  ses  souvenirs  un  caractère  personnel.  Signés  d'un 
autre  nom  que  le  sien,  ses  travaux  sur  la  peinture  ne  mé- 
riteraient pas  une  heure  d'attention  ;  signés  de  son  nom  , 
ils  excitent  l'étonnement.  Je  me  demande  comment  il  s'est 
décidé  à  réimprimer  des  pages  écrites  en  1810 ,  en  1816, 
en  1818,  qui  ne  renferment  pas  une  idée  neuve,  et  qui 
nous  offrent  trop  souvent  des  idées  fausses.  En  parcourant 
ce  volume  où  les  redites  coudoient  les  erreurs,  il  est  im- 
possible de  ne  pas  se  rappeler  le  conseil  donné  aux  poètes 
par  Boileau  :  il  est  trop  évident  que  M.  Guizot  n'a  pas  d'a- 
mis prompts  à  le  censurer.  Il  croit  volontiers  que  ses  moin- 
dres idées  sont  bonnes  à  recueillir,  et  ses  amis  l'encoura- 
gent dans  celte  croyance.  Il  a  foi  en  lui-même,  dans  le  passé 
comme  dans  le  présent,  et  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  lieu  de 
réviser  aujourd'hui,  ou  même  d'annoier  les  jugements  qu'il 
a  prononcés  à  l'âge  de  vingt-trois  ans.  Satisfait  de  sa  pen- 
sée à  tous  les  moments  de  sa  vie,  il  reproduit  avec  bonheur 
ce  qu'il  a  dit  dans  sa  jeunesse ,  et  ne  paraît  pas  se  défier  de 
Topinion  publique.  S'il  eût  suivi  le  conseil  de  Boileau,  il 
n'aurait  pas  ressuscité  les  pages  dont  je  viens  de  parler,  et 
qui  certes  ne  méritaient  pas  de  revivre.  Tâtonnements 
d'un  esprit  élevé  qui  n'avait  pas  encore  trouvé  sa  voie,  elles 
pourront  à  peine  intéresser  quelques  érudits  :  à  coup  sûr, 
elles  n'intéresseront  pas  la  foule.  Il  ne  fallait  pas  les  tirer  de 
l'oubli ,  car  elles  ne  servent  qu'à  montrer  l'inaptitude  de 
M.  Guizot  pour  la  discussion  esthétique.  Une  telle  preuve 
était  au  moins  inutile. 

n. 

Dans  le  domaine  purement  littéraire,  M.  Guizot  se  trouve 
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plus  à  l'aise.  Il  est  certain  que  son  travail  sur  Shakspeare 
est  très-supérieur  h  son  travail  sur  Ilaphaël,  et  surtout  aux 
considérations  générales  qu'il  a  cru  pouvoir  présenter  sur 
la  peinture  et  la  statuaire.  Pourtant,  dans  les  pages  mêmes 
qu'il  a  écrites  sur  Shakspeare ,  il  abuse  parfois  de  ses  con- 
naissances histori(iues  ;  je  dis  qu'il  en  abuse,  et  la  chose 
n'est  pas  difficile  à  comprendre,  car  l'usage  légitime  de  ces 
connaissances  consisterait  à  éclairer  la  biographie  du  poëte 
par  le   tableau  rapide  des  événements  au  milieu  desquels 
s'est  produit  son  génie.  Or  M.  Guizot,  au  lieu  d'accepter 
pour  l'histoire  ce  rôle  modeste  et  sensé,  s'attribue  le  droit 
d'exposer,  à  propos  de  Shakspeare,   tout  ce  qu'il  sait  du 
régne  d'Elisabeth;  et,  comme  il  a  compulsé  tous  les  docu- 
ments originaux  (pji  nous  révèlent  cette  époque  mémora- 
ble, cinquante  pages  ne  nous  suffisent  pas  pour  nous  don- 
ner  un  échantillon  de  son  savoir.  Le  règne  même  d'Elisa- 
beth ne  saurait  contenter  son  ambition.  Avant  d'aborder 
l'Angleterre  du  xvr  siècle  ,  M.  Guizot  nous  répète  avec 
complaisance  tout  ce  que  nous  avons  lu  mainte  et  mainte 
fois  sur  les  premiers  temps  du  théâtre  grec,  sur  les  origines 
du  théâtre  en  Europe  ,  sur  les  mystères  du  moyen-âge  ,  si 
bien  que,  parvenu  à  la  moitié  de  sa  course  ,  il  n'a  pas  en- 
core dit  un  mol  de  Shakspeare.  Eschyle,  Sophocle,  Euri- 
pide, ont  tellement  absorbé  sa  pensée,  qu'il  semble  avoir 
perdu  de  vue  le  poète  de  Stratford.  Il  y  aurait  de  l'injus- 
tice à  ne  pas  reconnaître  que  rauleur,  en  résumant  ses  lec- 
tures, a  trouvé  moyen  de  semer  çà  et  \l\  plusieurs  pensées 
très-justes,  et  qui,  pour  être  estimées  selon  leur  valeur,  ne 
demanderaient  (pi'à  se  montrer  sous  une  forme  plus  pré- 
cise. Toutefois  ces  pensées,  quelle  qu'en  soit  d'ailleurs  la 
justesse,  ont  le  défaut  très-grave  de  pouvoir  figurer,  avec 
un  égal  à-propos,  en  tête  de  tous  les  travaux  (pii  se  rap- 
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portent  à  Tart  dramatique.  Qu'il  s'agisse  de  Caldron  ou  de 
Shakspeare  ,  de  Schiller  ou  de  Goethe ,  de  Corneille  ou  de 
Racine,  ces  prolégomènes  offriront  toujours  le  même  inté- 
rêt, c'est-à-dire  qu'ils  pourront  servir  de  préface  à  toutes 
les  dissertations  de  même  nature.  C'est  affirmer  assez  clai- 
rement que  ces  prolégomènes,  en  raison  du  développe- 
ment qu'ils  ont  reçu,  ne  sont  qu'un  hors-d'œuvre.  Concen- 
trées  en  quelques  pages,    les   vérités   que  M.    Guizot   a 
exposées  nous    prépareraient    à   l'intelligence  de  Shak- 
speare; présentées  dans  une   langue   souvent   confuse  , 
elles  ne  réussissent   qu'à  nous   distraire  du   sujet   prin- 
cipal. En   lisant   tout  ce  que  l'auteur  nous  raconte  sur 
les  origines  du  théâtre  en  Europe  ,  nous  oublions  volon- 
tiers qu'il  veut  nous  parler  du  théâtre  anglais ,  et  qu'il  a 
choisi  pour  thème  un  des  plus  grands  génies  dont  s'ho- 
nore l'humanité.  Il  est  sage  sans  doute ,  il  est  nécessaire 
d'étudier  avec  ardeur,  de  connaître  complètement  les  cau- 
ses d'un  fait  éclatant:  cependant  il  faut  savoir  se  contenir 
dans  de  justes  limites,  et  présenter  le  fruit  de  ses  études 
sans  ostentation.  Je  ne  veux  pas  rappeler  la  parole  de  Mon- 
tesquieu :  «  Le  génie  abrège  tout  parce  qu'il   embrasse 
tout.  »  Cet  argument,  en  effet,  n'aura  jamais  aucune  va- 
leur dans  la  discussion.  Le  génie  est  un  privilège  que  per- 
sonne ne  peut  invoquer  comme  un  devoir.  Je  me  conten- 
terai de  rappeler  les  lois  les  plus  vulgaires  qui  président  à 
toute  composition.  Or,  personne  n'ignore  qu'il  faut  établir 
une  certaine  proportion  entre  les  diverses  parties  d'un  rai- 
sonnement ou  d'un  récit:  une  telle  vérité  n'a  pas  besoin 
d'être  démontrée.  Cependant  M.  Guizot  paraît  à  peine  l'a- 
voir entrevue.  Il  parle  avec  tant  de  complaisance,  je  pour- 
rais dire  avec  tant  de  bonheur  et  d'orgueil ,  des  faits  qu'il 
a  recueillis  sur  le  théâtre  grec,  sur  le  théâtre  européen, que 
II.  (  4  )  8 
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le  théâtre  anglais  n'est  plus  qu'un  point  dans  la  discussion. 
Et  lorsqu'il  se  décide  enfin  à  nous  parler  de  Shakspeare  , 
nous  ne  lui  prêtons  plus  qu'une  attention  assez  indolente. 
Ce  n'est  pas  qu'il  n'explique,  ne  loue  et  ne  juge  digne- 
ment l'auteur  cVHainJet  et  d'Ot/ieUo.  Non-seulement  il  le 
prend  et  le  commente  comme  un  homme  qui  depuis  long- 
temps s'est  nourri  de  sa  pensée,  mais  il  indique  ses  mérites 
et  ses  défauts  avec  une  rare  sagacité.  Malheureusement , 
avant  d'aborder  le  sujet  principal  de  son  œuvre ,  il  a  pro- 
mené son  intelligence  sur  un  si  grand  nombre  de  sujets  , 
que  nous  voyons,  tout  au  plus,  dans  Shakspeare  un  corol- 
laire des  théorèmes  dont  nous  avons  suivi  la  démonstra- 
tion. Les  prolégomènes  généraux  qui  devaient  éclairer  une 
question  spéciale  ont  acquis  une  telle  importance  ,  qu'ils 
forment  par  eux-mêmes  une  œuvre  complète,  et  le  lecteur 
n'attend  plus  rien  lorsqu'il  achève  la  dernière  page  de  cet 
exorde  démesuré. 

C'est  là  sans  doute  un  grave  défaut,  personne  n'oserait 
le  nier;  ce  n'est  pourtant  pas  le  défaut  unique  de  cette  bio- 
graphie. Je  dis  biographie,  parce  qu'il  a  plu  à  M.  Guizot 
de  baptiser  ainsi  son  travail,  bien  que  rien  ne  mérite  moins 
une  telle  dénomination.  Non-seulement  il  n'a  établi  aucune 
proportion  entre  les  diverses  parties  de  son  œuvre,  mais  il 
ne  les  a  soumises  à  aucun  ordre.  Une  fois  en  effet  qu'il 
abandonne  le  terrain  de  la  discussion  générale  pour  étudier 
l'histoire  du  théâtre  anglais  au  xvr  siècle,  il  prend  pour 
méthode  le  caprice  et  le  hasard.  Il  entasse  pêle-mêle  tous 
ses  souvenirs  et  va  de  l'anecdote  au  raisonnement  ,  du 
raisonnement  à  l'anecdote,  sans  prendre  a»)cun  souci  de 
l'intelligence  et  de  la  patience  du  lecteur.  La  logique  joue 
un  rôle  si  modeste  dans  l'enrhaîncnient  de  ses  pensées,  que 
la  plupart  des  pages  n'ont  pas  de  place  nécessaire,  c*est-à- 
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dire  que  la  seconde  ne  procède  pas  de  la  première  ni  la 
troisième  de  la  seconde  :  en  d'autres  ternies,  l'argumenta- 
tion manque  de  rigueur.  Or,  une  telle  méthode,  appliquée 
avec  persévérance  ou  plutôt  avec  insouciance,  ne  peut  cap- 
tiver l'attentiou  du  lecteur.  Et  en  effet,  malgré  la  nou- 
veauté des  documents  réunis  par  M.  Guizot,  la  Vie  de 
Shakspeare  fatigue  bientôt  l'esprit  le  plus  fermement  ré- 
solu à  s'instruire.  Les  révélations  les  plus  inattendues,  qui 
nous  offriraient  un  vif  intérêt,  si  le  rang  qui  leur  est  assi- 
gné était  réglé  par  la  logique,  perdent  la  moitié  de  leur 
puissance,  grâce  au  caprice  de  l'auteur.  Nous  avons  beau 
reconnaître  qu'après  avoir  étudié  Rowe,  Steevens,  Johnson, 
Malone  et  Drake,  il  n'a  regretté  ni  temps  ni  veilles  pour 
ajouter  quelques  vérités  nouvelles  aux  vérités  laborieuse- 
ment recueillies  par  ces  esprits  ingénieux  ;  la  patience  ne 
tarde  pas  à  se  lasser,  parce  que  l'auteur  se  promène  au  ha- 
sard dans  le  champ  de  l'érudition,  au  lieu  de  marcher  d'un 
pas  résolu  vers  un  but  déterminé. 

Cependant  il  y  a  dans  ce  travail  plusieurs  parties  très- 
recommandables.  Ainsi  l'auteur  explique  très-bien  en  quoi 
consiste  le  mérite  di^s  comédies  de  Shakspeare.  Il  montre 
clairement,  que  ces  comédies  ne  doivent  pas  être  jugées 
d'après  le  type  consacré  en  France  parle  génie  de  Molière. 
Ce  serait  en  effet  une  souveraine  injustice  de  vouloir  esti- 
mer le  Songe  d'une  nuit  d'été  et  Comme  il  vous  plaira  , 
en  les  comparant  aux  œuvres  de  Plante  et  de  ïérence.  Les 
comédies  de  Shakspeare  ne  relèvent  (|ue  de  la  fantaisie  ;  il 
ne  faut  donc  pas  leur  demander  la  peinture  des  mœurs;  ce 
serait  se  condamner  à  méconnaître  les  qualités  précieuses 
qui  les  distinguent.  La  fantaisie  peut-elle  et  doit-elle  régir 
absolument  la  comédie  ?  Je  ne  le  pense  pas,  et  mon  avis 
sera  sans  doute  partagé  par  la  majorité  des  lecteurs.  Aris- 
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tophane,  lors  même  qu'il  paraît  s'abandonner  tout  entier  à 
la  fantaisie,   n'oublie  pas  les  vices  et  les  ridicules  de  son 
temps.  Sliakspeare,  en  écrivant  ses  comédies,  ne  s'est  pas 
préoccupé  un  seul  instant  de  la  société  anglaise  du  xvT 
siècle.  Vouloir  le  juger,  d'après  les  principes  de  notre  poé- 
tique, serait  donc  tout  simplement  faire  preuve  de  cécité. 
Deux  hommes  ingénieux,  en  Italie  et  en  Allemagne,  ont 
marché  sur  ses  traces,  tout  en  gardant  l'originalité  de  leur 
pensée  :  Carlo  Gozzi  et  LudwigTieck,  et  c'est  à  eux  peut- 
être  que  nous  devons  la  pleine  intelligence  des  comédies 
de  Shakspeare.  M.  Guizot,  sans  rappeler  les  travaux  de  ces 
deux  poêles,  a  très-bien  caractérisé  le  génie  comique  du 
poêle  anglais.  Les  pages  où  il  traite  ce  sujet  difficile,  (juoi- 
que  un  peu  verbeuses,  laissent  pourtant  dans  la  mémoire 
une  trace  durable  et  précise.  Il  est  impossible,  après  les 
avoir  lues,  de  ne  pas  se  sentir  disposé  à  l'iiiipartialiié,  et 
certes  ce  n'est  pas  un  médiocre  service  rendu  à  l'esprit 
français  que  de  préparer  à  l'intelligence  du  génie  comique 
de  Shakspeare,  car  chez  nous,  comme  chez  toutes  les  na- 
tions,  la  foule  condamne  volontiers  comme  extravagant, 
comme   absurde,  ce   qu'elle  n'est    pas  habituée   à  voir. 
M.  Guizot,  sans  se  prononcer  sur  le  but  légitime  de  la 
comédie,  a  défendu   les  privilèges  de  la  fantaisie  avec  une 
grande  richesse  d'arguments,  et   lorsqu'il  soutenait  celle 
thèse,  la  foule  n'était  pas  de  son  côlé.  Il  y  a  trente  ans,  la 
France  voyait  encore  dans  la  lecture  de  Shakspeare   un 
danger  pour  le  goût;  elle  ne  feuilletait  ses  œuvres  qu'avec 
défiance.    M.    Guizot,  an   lieu  de    s'arrêter  à  discuter  les 
plaisanteries  de  Voltaire,  a  traité  franchement  la  question 
(jui  s'oiïrait  à  lui  :   il  a  montré  connnent  et  pourquoi  il  est 
|)()ssil)le  (1(;  |)laire  et  d'amuser,  sans  prendre  la  réalité  pour 
point  (le  départ.  Il  est  vrai  (jue  cette  démonstration  ne  lui 
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appartient  pas  tout  entière;  il  est  vrai  que  Wilhelm  Schle- 
gel  avait  déjà  incliqué  les  principaux  arguments  dont  s'est 
servi  M.  Guizot.  Toutefois  nous  aurions  mauvaise  grâce  à 
ne  pas  louer  la  clarté  que  Técrivain  a  su  mettre  dans  l'ex- 
position de  ces  arguments.   Il  faut  bien  le  reconnaître,  la 
France,    malgré  le  bon  sens  et  la  finesse  qu'elle  a  montrés 
en  mainte  occasion,  n'a  pas  compris  aussi  vite  que  l'Alle- 
magne, les   nations  mêmes  qui   bornent   son  territoire. 
L'Espagne,  l'Italie,  l'Angleterre,- ont  été  pénétrées,  expli- 
quées,   commentées   au-delà   du   Rhin,    longtemps  avant 
qu'on   s'avisât   chez  nous  de  les   étudier.  M.  Guizot,  qui, 
grâce  à  son  éducation,  savait  ce  qu'on  pensait  en  Europe, 
a  voulu  dessiller  les  yeux  du  public  français,  et,  pour  ac- 
complir son  dessein,  n'a  rien  trouvé  de  mieux  que  de  nous 
piésenter,sous  une  forme  nouvelle, les  idées  exprimées  sur 
le  même  sujet  par  Wilhclm  Schlegel;  on  ne  saurait  le  blâ- 
mer, car  ces  idées,  populaires  en  Allemrsgne  dans  toutes 
les  universités,   avaient  pour  nous  le  mérite  de  la  nou- 
veauté. Quoique  Letourneur  eût  traduit  les  œuvres  de 
Shakspeare  deux  ans  avant  la  mort  de  Voilaire,  le  pubhc 
français  ne  connaissait  guère   Ariel   et  Titania,  lorsque 
M.  Guizot  entreprit  de  nous  les  révéler  pleinement.  Ainsi, 
quoi  que  nous  puissions  penser  de  l'ostentation  avec  la- 
quelle il  a  prodigué  son  savoir  historique,  nous  sommes 
forcés  de  louer  la  sagacité  de  son  esprit.  Les  opinions  ac- 
créditées aujourd'hui  sur  le  théâtre  anglais  sont  presque 
toutes  puisées  dans  son   travail.  Les  idées  que  la  foule  se 
passe  de  main  en  n)aiii    comme  une  monnaie   courante, 
c'est  lui  qui  les  a  mises  en  circulation.  Peu  importe  qu'elles 
appartiennent  à  Schlegel;  malgré  la  version  française  des 
leçons  du  professeur  allemand,  il  est  probable  que  Shak- 
speare serait  encore,chez  nous,ignoré  ou  méconnu  du  plus 

8. 
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grand  nombre,  si  M.  Guizot  n'eût  pris  la  peine  de  nous 
l'expliquer. 

Je  regrette  pourtant  que  l'auteur  de  ce  travail  ingénieux 
n'ait  pas  compris  la  nécessité  d'opposer,  à  la  fantaisie  vaga- 
bonde de  Shakspeare,  le  génie  contemplatif  de  Molière. 
Cette  comparaison  était  d'autant  plus  opportune,  qu'elle 
pouvait  servir  à  combattre  les  paradoxes  que  Schlegel  a 
mêlés  aux  plus  incontestables  vérités.  Ni  Shakspeare,  ni 
Gozzi,  ni  Tieck  n'ont  pu  changer  la  nature  de  la  comédie. 
Malgré  les  applaudissements  très-légitimes  qu'ils  ont  re- 
cueillis, Molière,  dans  le  domaine  comique,  leur  est  très- 
supérieur,  car  il  a  trouvé  moyen  de  concilier  la  gaieté  avec 
la  peinture  de  la  vie  réelle.  Or,  "NYilhelm  Schlegel  n'avait 
pas  craint  de  mettre  le  Roi  de  Cocagne  au-dessus  des 
Femmes  savantes,  et  ce  paradoxe  méritait  une  réfutation  : 
discuter  la  valeur  littéraire  de  Legrand  cùi  été  peine  per- 
due, mais  il  convenait  d'opposer  au  Songe  d'une  nuit  d'été 
VÉcole  des  Femmes  ou  le  Misanthrope.  Il  n'était  pas 
inutile  de  montrer  que  le  génie  de  Shakspeare,  malgré  sa 
pénétration  et  sa  fécondité,  n'a  pourtant  pas  entrevu  la  na- 
ture de  la  comédie.  Les  œuvres  qu'il  a  baptisées  de  ce 
nom  forment  un  genre  à  part,  dont  la  poétique  française 
ne  s'est  jamais  occupée.  M.  Guizot  s'est  contenté  d'in- 
diquer cette  distinction  ;  il  eût  agi  sagement  en  la  déve- 
loppant. 

M.  Guizot  parle  des  tragédies  de  Shakspeare  avec  un 
discernement  que  je  me  plais  à  reconnaître.  Il  ne  confond 
pas  dans  une  commune  admiration  toutes  les  œuvres 
(|ui  portent  ce  nom.  Il  préfère,  et  à  bon  droit,  Othello, 
Hainlet,  Romeo,  le  Roi  Lear,  Macbdh.  C'est  une  ma- 
nière victorieuse  de  prouver  qu'il  a  souvent  lu  et  analysé 
les  tragédie»  duul  il  UQtis  enirelieni.   ^uus  sommes  trop 
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souvent  condamnés  à  voir  l'admiration  prodiguée  sans  ré- 
serve à  toutes  les  pensées,  à  toutes  les  intentions  de 
Shakspeare.  M.  Guizot,  qui  a  longtemps  vécu  dans  le 
commerce  familier  de  ce  poëte  privilégié,  n'oublie  jamais 
pourtant,  que  dans  les  œuvres  mêmes  du  génie,  il  faut  faire 
un  choix.  Il  n'est  permis  qu'aux  ignorants  de  mettre,  sur  la 
même  ligne,  les  idées  ébauchées  et  les  idées  complètement 
exprimées.  Or  Shakspeare,  bien  qu'il  occupe  dans  l'histoire 
de  la  poésie  dramatique  un  des  rangs  les  plus  glorieux,  n'a 
pas  toujours  pris  la  peine  de  nous  révéler  ce  qu'il  voulait, 
sous  une  forme  précise.  C'est  pourquoi  je  sais  bon  gré  à 
M.  Guizot  d'avoir  fait  dans  cette  riche  galerie  un  triage 
intelligent  et  sévère.  Tout  en  reconnaissant  les  emprunts 
nombreux  du  poëte  de  Stratford  aux  nouvellistes  itaUens , 
il  a  irès-nettement  étabh  la  part  qui  lui  revient.  Ouvrez  en 
effet  le  recueil  de  Giraldi  Cintio  ,  lisez  le  récit  qui  a  fourni 
les  éiémens  (ï Othello  ,  il  est  incontestable  que  le  conteur 
italien  nous  offre  tous  les  incidents  dont  Shakspeare  a  fait 
usage  ;  mais  quelle  prodigieuse  différence  entre  le  récit  et 
la  tragédie!  Le  récit  de  Giraldi  contient  sans  doute  le 
germe  de  la  tragédie;  mais,  pour  féconder  ce  germe  enfoui 
sous  un  tas  de  détails  vulgaires ,  il  fallait  un  génie  puissant, 
et  c'est  ce  que  M.  Guizot  a  très-bien  démontré.  Entre 
Shakspeare  et  Giraldi,  il  y  a  toute  la  différence  qui  sépare 
le  penseur  du  conteur.  Giraldi  indique  à  peine  les  carac- 
tères et  ne  prend  jamais  la  peine  de  les  approfondir  : 
Shakspeare  nous  explique  l'âme  d'Otello,  de  Desdemona  et 
d'Iago  avec  une  précision  qui  ne  laisse  rien  à  désirer.  Le 
récit  de  Giraldi,  lu  et  relu  par  une  intelligence  secondaire, 
ne  serait  devenu  qu'un  drame  de  boulevard;  élargi,  méta- 
morphosé par  le  génie  de  Shakspeare,  c'est  une  des 
œuvres  les  plus  belles,  les  plus  émouvantes  dont  la  mé- 
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moire  humaine  ait  gardé  le  souvenir.  C'est,  par  l'analyse 
surtout,  que  le  poëte  anglais  donjinc  le  plus  grand  nombre 
des  poêles  européens.  Calderon,  malgré  l'abondance  de  ses 
pensées,  demeure  bien  au-dessous  de  lui.  M.  Guizol,  sans 
parler  du  poëte  espagnol,  a  Irès-neltement  caractérisé  le 
mérite  d'Othello.  Toutes  ses  paroles  révèlent  la  connais- 
sance profonde  du  sujet  qu'il  traite.  Il  est  si  rare  aujour- 
d'hui de  rencontrer  un  écrivain  familiarisé  avec  les  matières 
dont  il  parle,  que  nous  saluons  avec  bonheur  ceux  qui 
marchent  d'un  pas  ferme  sur  un  terrain  connu  depuis 
longtemps.  i\J.  Guizot  nous  inspire  pleine  confiance  ;  nous 
sentons,  en  l'écoutant,  qu'il  ne  dit  rien  au  hasard.  Chacune 
de  ses  paroles  repose  sur  un  f;iit  contrôlé  avec  soin,  et  la 
confiance  (ju'il  nous  inspire  ajoute  une  valeur  nouvelle  à 
toutes  ses  pensées. 

Ce  que  j'ai  dit  d'Othello,  je  pourrais  le  dire  avec  une 
égale  justesse  de  Romeo  et  Juliette.  Tous  ceux,  en  effet, 
qui  ont  lu  le  récit  de  Luigi  da  Porta  savent  très-bien  que 
la  nouvelle  italienne,  malgré  le  charme  ingénu  de  plusieurs 
détails,  nu  peut  se  comparer  à  la  tragédie  de  Shakspearc. 
Le  poêle  anglais  a  transformé  Luigi  da  Porta,  comme  il 
avait  transformé  Giraldi  Cinlio.  11  a  pris  dans  le  conteur  le 
thème  de  ses  paroles,  mais  ses  paroles  lui  appartiennent 
tout  entières,  et  personne  n'aie  droit  de  les  réclamer.  Luigi 
da  Poria  esquisse  à  peine  les  deux  figures  de  Roméo  et  de 
Juliette,  ((ue  Shakspeare  a  su  revêtir  d'une  grâce  enchan- 
liressc.  AL  Cuizol  ne  l'ignore  pas  et  n'a  pas  eu  de  peine  à 
le  démontrer,  (^e  qu'il  dit  d'Ilainlei  mérite  une  attention 
particulière,  llamlei  en  effet,  pour  tous  les  es|)rits  studieux, 
est  à  coup  sûr  l'œuvre  la  plus  savante,  la  plus  |>rofondo 
(|ui  soit  sortie  du  génie  de  Shakspeare.  Or,  ici  encoie,  les 
éléments  fournis  par  l'hisloire  ont  été  métamorphosés  par 
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l'imagination  du  poëte.  Le  récit  de  Saxo  Granuuaticus 
nous  émeut  sans  doute;  mais  quel  abîme  entre  le  récit  et 
la  tragédie  de  Shakspeare  !  Saxo  Grammaticus  raconte  les 
faits,  Shakspeare  a  créé  les  caractères,  et  cette  création 
marque  sa  place  parmi  les  plus  grands  esprits. 

Je  regrette  que  iM.  Guizot,  en  parlant  du  Roi  Léar,  ait 
négligé  de  comparer  l'œuvre  du  poëte  anglais  à  V Œdipe 
de  Sophocle.  Il  aurait  trouvé  dans  celte  comparaison  l'oc- 
casion toute  naturelle  de  montrer  en  quoi  le  génie  antique 
diffère  du  génie  moderne  ;  il  aurait  pu  insister  sur  la  sim- 
plicité qui  caractérise  le  génie  grec,  et  cependant  signaler 
de  nombreuses  analogies  entre  le  poëte  d'Athènes  et  le  poëte 
de  Stratford.  Une  telle  comparaison  n'eût  pas  été  un  pur 
jeu  de  rhéteur.  AJuni  d'une  solide  érudition,  M.  Guizot 
n'eût  pas  manqué  de  la  lendre  intéressante.  Les  amis  les 
plus  sincères  de  l'antiquité  ne  peuvent  méconnaître  ce 
qu'il  y  a  de  vrai  dans  la  douleur  du  roi  Léar,  cl  je  suis  ^Ar 
que  les  lecteurs  sérieux  voient  dans  Cordelia  la  digne  sœur 
d'Antigone. 

Les  drames  historiques  de  Shakspeare,  publiés  sept  ans 
après  sa  mort  par  ses  caïuarades  Heminge  et  Condell  sous 
le  nom  d'histoires,  ont  suggéré  à  M.  Guizot  des  réflexions 
pleines  de  justesse.  Le  critique  français  ne  partage  pas 
l'enthousiasme  des  critiques  anglais  pour  ces  ouvrages  si 
populaires  au-delà  de  la  Manche,  et  je  m'associe  pleine- 
ment à  ses  réserves.  Quelle  que  soit  en  effet  la  puissance 
déployée  par  le  poëte,  il  est  hors  de  doute  que,  parmi  ces 
histoires,  Richard  III  peut  seul  se  comparer  à  ses  tragé- 
dies. La  Vie  et  la  Mort  du  roi  Jean  ,  Henri  IV ,  Henri  V, 
Henri  VI,  HenriVHI,  sont  des  chroniques  dialoguées.  Le 
génie  qui  éclate  dans  plusieurs  scènes  ne  suffit  pas  à  rache- 
ter l'absence  d'unité.   C'est  le  cas  de  rappeler  ce  que  di- 
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sait  le  précepteur  d'Alexandre  en  comparant  l'Héracléide 
à  l'Iliade  ;  une  biographie  n'est  pas  une  action.  La  colère 
d'Achille  offre  tous  les  éléments  d'une  épopée  ,  tandis  que 
la  vie  d'Hercule  renferme  le  sujet  de  plusieurs  épopées. 
Les  histoires  de  Shakspeare  ressemblent  trop  à  l'Héracléide, 
et  iM.  Guizot  a  très-bien  fait  d'insister  sur  ce  point. 

Ce  qu'il  dit  de  Richard  III,  en  le  comparant  à  Hen- 
7'i  VIII,  mérite  d'autant  plus  d'être  signalé  à  l'attention 
que  ces  réflexions,  bien  que  présentées  en  termes  géné- 
raux et  sous  forme  théorique  ,  renferment  la  critique  anti- 
cipée de  tout  ce  qui  s'est  fait  en  France  depuis  vingt  ans. 
Qu'avons-nous  vu  en  effet  sur  la  scène  ?  Les  poètes  qui  se 
donnaient  pour  les  disciples  et  les  fils  de  Shakspeare  n'ont 
guère  consulté  que  ses  hisloires.  Ils  ont  entassé,  comme  lui, 
incidents  sur  incidents,  sans  se  donner  la  peine  de  les  re- 
lier, de  les  élreindre  dans  un  nœud  vigoureux.  Ils  ont  mis 
l'unité  d'action  sur  la  même  ligne  que  l'unité  de  temps  et 
l'unité  de  lieu.  Leurs  œuvres  peuvent  se  comparer  à  la 
lanterne  magique  ;  ils  n'ont  qu'un  but  :  exciter  la  curio- 
sité. M.  Guizot  montre  clairement  que  Shakspeare,  en 
écrivant  ses  histoires,  suivait  le  goût  de  la  foule  plutôt  que 
son  goût  personnel,  et  n'a  donné  la  mesure  complète  de 
son  génie  que  dans  ses  œuvres  tragiques.  Les  poètes  qui 
ont  écrit  pour  la  scène  française,  depuis  vingt  ans,  parais- 
sent ignorer  celte  vérité.  Jls substituent,  avec  une  obstina- 
tion acharnée,  la  succession  des  événements  au  développe- 
ment des  caractères,  c'est-à-dire  qu'ils  ne  comprennent 
pas  l'intervalle  innuense  qui  sépare  liichard  III  de  lien- 
ri  VIII.  Si  je  ne  craignais  j)as  de  leur  donner  un  conseil 
inutile,  je  leur  dirais  de  lire  cl  de  méditer  les  paroles  de 
M.  Guizot.  Ils  trouveraieni.dans  les  pages  consacrées  à  Ri- 
chard lllf  le  secret  de  leur  impuissance  et  de  l'oubli  qui 
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proteste  aujourd'hui  contre  les  fanfares  prodiguées  h  leurs 
ébauches.  Le  talent  ne  leur  a  pas  manqué  :  ils  ont  revêtu 
de  formes  éclatantes  des  sentiments  {|ui  ne  sont  pas  dépour- 
vus de  vérité,  ils  ont  assoupli  le  langage  et  dégagé  l'alexan- 
drin des  entraves  inventées  par  le  xviP  siècle  ;  mais  ils  n'ont 
pas  compris  que  le  théâtre  vit  d'action ,  et  non  d'événements. 
L'action  se  prête  aux  développements  des  caractères,  tandis 
que  les  événements  les  dévorent  et  les  engloutissent.  La 
comparaison  de  Richard  III  et  de  Henri  VIII  établit,  sans 
réplique,  la  légitimité  de  cette  affirmation.  C'est  pourquoi 
je  ne  saurais  recommander  trop  vivement  les  pages  où 
M.  Guizot  discute  cette  question.  Il  n'y  a  pas  une  de  ses 
paroles  qui  ne  s'applique,  avec  une  précision  mathématique, 
aux  œuvres  écrites  pour  la  scène  française,  dans  les  der- 
nières années  de  la  restauration  et  dans  les  premières  an- 
nées de  la  royauté  nouvelle.  Si  Richard  III  est  la  seule 
histoire  de  Shaskpeare  qui  puisse  se  comparer  à  ses  tragé- 
dies, c'est  que  Richard  III  est  le  pivot  de  l'action,  tandis 
que  Henri  IV,  Henri  V,  Henri  F/,  baptisent  l'action  sans 
la  conduire.  Henri  VIII,  malgré  l'énergie  de  son  caractère, 
ne  régit  pas  l'action  tout  entière  ;  les  événements,  dans  la 
pièce  qui  porte  son  nom,  tiennent  trop  de  place  pour  que 
sa  pensée  se  développe  librement.  M.  Guizot  a  si  nette- 
ment marqué  la  limite  qui  sépare  les  événements  de  l'ac- 
tion, que  je  renvoie  à  la  lecture  de  son  travail  les  poètes  de 
notre  temps.  En  étudiant  ces  pages  nourries  de  faits  et 
d'arguments  vigoureux,  ils  comprendront  pourquoi  leurs 
œuvres,  applaudies  d'abord  avec  tant  d'empressement,  sont 
aujourd'hui  oubliées  et  ne  reparaissent  que  pour  exciter 
l'indifférence. 

Lors  même  que  les  pages  de  M.  Guizot  ne  posséderaient 
pas  d'autre  mérite,  il  faudrait  encore   les  recommander, 
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car  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  voir  les  aberrations  de  l'ima- 
gination française, condamnées  par  l'analyse  des  œuvres  de 
Shakspeare.  Les  poètes  qui  se  donnent  chez  nous  pour  les 
régénérateurs  de  la  scène  prétendent  suivre  les  leçons  du 
poëte  de  Stratford.  Or  M.  Guizot,  qui  a  longtemps  vécu 
cLins  la  familiarité  de  ce  puissant  génie,  démontre,  avec  la 
dernière  évidence,  que  ses  tragédies  sont  très-supérieures  à 
ses  histoires.  Et  comment  le  démoulre-t-il  ?  En  rappelant 
que,  dans  tout  poëme  dramatique,  le  personnage  principal 
doit  servir  de  pivot  à  l'action.  Hamlet,  Oikello,  Macbeth, 
Bornéo,  le  Roi  Lear,  satisfont  pleinement  à  cette  condi- 
tion, tandis  que  les  drames  empruntés  à  l'histoire  d'Angle- 
terre n'en  tiennent  aucun  compte  ;  Richard  III  fait  seul 
exception.  Les  pages  de  M.  Guizot  sont  donc  une  lecture 
pleine  de  profil.  Tout  ce  qui  s'est  dit,  depuis  vingt  ans,  sur 
la  poétique  dramatique  se  trouve  confirmé,  ou  plutôt  se 
trouve  prévu  dans  l'analyse  des  œuvres  de  Shakspeare.  Ja- 
mais, je  crois,  l'unité  d'action  n'a  été  mieux  défendue,  ja- 
mais la  curiosité  excitée  par  l'entassement  des  événements 
n'a  été  condamnée  plus  sévèrement.  Toutes  les  extrava- 
gances, toutes  les  puérilités  qui  ont  excité,  tour  l\  tour,  le 
rire  et  la  colère  des  hommes  de  goùi  sont  désignées  d'a- 
vance à  la  réprobation  par  le  biographe  de  Shakspeare. 
Malheureusement  ces  vérités  si  évidentes,  si  utiles,  sont 
exprimées  dans  un  langage  qui  fatigue  trop  souvent  l'atten- 
tion :  il  semble  que  l'auteur  prenne  à  tâche  d'amoindrir 
J'intérèl  (jue  méritent  ses  pensées.  Au  lieu  de  chercher 
l)our  elles  des  images  vivantes  (pii  nous  charment  et  nous 
captivent,  il  s'ohsiiiic  à  |)r()(ligtier  les  termes  les  plus  pro- 
saï(|Mes.  i'in  nous  parlant  de  poésie,  il  riC  trouve  pas  une 
parole  poétique;  il  oublie  constamment  que  la  critique, 
pour  ne  pas  lasser  ralleniion,  doit  emprunter  ses  pensées 
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à  la  philosophie,  son  langage  à  la  poésie.  Content  d'avoir 
raison,  il  ne  prend  pas  la  peine  de  persuader.  Il  traite  le 
lecteur  avec  un  dédain  superbe,  et  s'adresse  à  l'intelligence 
sans  jamais  essayer  de  séduire  l'imagination.  C'est  une 
méthode  que  je  ne  saurais  approuver.  Le  travail  de  M.  Gui- 
zot  sur  Shakspeare  vaudrait  deux  fois  ce  qu'il  vaut,  si 
l'auteur  savait  revêtir  sa  pensée  d'une  forme  poétique. 
Quant  aux  détails  qu'il  a  prodigués  sans  mesure,  il  est  évi- 
dent qu'ils  nuisent  à  la  vérité  même.  Il  eût  mieux  fait  de 
restreindre  le  champ  de  ses  investigations.  La  richesse  de 
son  savoir  l'entraîne  trop  souvent  au-delà  des  limites  na- 
turelles de  son  sujet  ;  il  oublie  volontiers  la  biographie 
pour  l'histoire,  et,  quel  que  soit  le  plaisir  avec  lequel  nous 
le  suivons  dans  ce  voyage  à  travers  le  passé,  il  nous  arrive 
de  souhaiter  un  guide  moins  savant,  qui  nous  conduise 
plus  vite  au  but  marqué.  Excellent  sous  le  rapport  histori- 
que, mais  écrit  dans  un  langage  inanimé,  ce  travail  n'a  pas 
porté  les  fruits  qu'il  devait  porter.  Je  ne  m'en  étonne  pas, 
et  ce  que  j*ai  dit  me  dispense  de  toute  explication  :  il  faut, 
en  effet,  un  certain  courage  pour  suivre  le  développement 
des  principes  les  plus  vrais,  lorsqu'ils  sont  exprimés  en 
termes  glacés. 

III. 

M.  Guizot  s*est  essayé  dans  le  champ  de  la  philosophie. 
Les  pages  qu'il  a  écrites,  sur  l'immortalité  de  l'âme,  sem- 
blent tracées  par  la  plume  d'un  solitaire  qui  n'aurait  jamais 
feuilleté  un  seul  des  livres  écrits  sur  cette  matière.  L'au- 
teur dogmatise  avec  emphase  et  ne  réussit  à  prouver  qu'une 
seule  chose,  c'est  qu'il  ignore  la  pensée  des  hommes  qui 
l'ont  précédé  et  n'a  pas,  lui-même,  d'opinion  parfaitement 
n.  ià)  9 
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arrêtée  sur  le  sujet  qu'il  a  entrepris  de  traiter.  Ces  pages 
nous  offrent  à  coup  sûr  une  des  lectures  les  plus  stériles 
qui  se  puissent  imaginer.  Qu'enseigne-t-il  en  effet  ?  Il  ne 
connaît  pas  et  ne  peut  rappeler  l'opinion  des  philosophes 
sur  cette  question  délicate,  et  pourtant  il  prétend  opposer 
les  idées  scientifiques  aux  idées  populaires  ;  mais  il  est  trop 
visible  qu'il  marche,  à  tâtons,  dans  une  route  mystérieuse  et 
imprévue.  Plein  de  confiance  dans  sa  pénétration,  il  s'est 
donné  pour  mission  de  deviner,  à  la  fois,  les  idées  populaires 
et  les  idées  scientifiques.  Aussi  je  ne  m*étonne  pas  de  son 
double  échec  :  il  n'a  pas  étudié  les  instincts  de  la  foule  et 
ne  saurait  les  analyser  ;  quant  h  la  philosophie  proprement 
dite,  il  ne  la  connaît  guère  que  par  les  conversations  de 
M.  Slapfer,  et,  comme  M.  Siapfer  n'a  jamais  porté  son 
attention,  d'une  manière  spéciale,  que  sur  la  philosophie 
allemande,  il  est  tout  simple  que  M.  Guizot  ne  soit  versé 
ni  dans  la  philosophie  orientale,  ni  dans  la  philosophie 
grecque,  ni  dans  la  philosophie  du  moyen-âge.  Arrivé  à 
l'analyse  des  idées  qu'il  lui  plaît  d'appeler  scientifiques,  il 
se  montre  encore  plus  incertain,  il  hésite  plus  souvent  en- 
core que  dans  l'analyse  des  idées  populaires  :  il  prétend 
tirer  tout  de  lui-même,  et  ne  j)rend  pas  la  peine  de  feuille- 
ter les  livres  où  se  trouvent  exposés  les  systèmes  qu'il 
veut  juger.  C'est  une  présomption  singulière  dans  l'esprit 
d'un  homme  qui  a  franchi  la  jeunesse.  M.  Guizot  a  voulu 
voir  s'il  savait  la  philosophie,et  nous  a  très-bien  prouvé  qu'il 
l'ignore.  Les  pensées  qu'il  a  réunies  sur  l'immortalilé  de 
l'àme  ne  relèvent,  à  proprement  |)arler,  ni  des  sentiments 
instinctifs  de  la  foule,  ni  des  théories  conçues  par  la 
philosophie  :  c'est  une  collection  de  lieux-communs  qui 
n'apprennent  rien  aux  hommes  hahilués  à  la  réllexion,  et 
qui  ne  suscitent  aucune  pensée  inattendue  dans  l'âme  des 
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lecteurs  étrangers  à  la  science,  c'est-à-dire  que  ces  pages 
sont  parfaitement  inutiles.  Il  faut  croire,  pourtant,  qu'il  ne 
s'est  rencontré  personne  d'assez  franc  pour  dire  à  M.  Gui- 
zot  qu'il  jouait  sa  renommée  en  parlant  de  philosophie,  car 
dix  ans  plus  tard,  lorsqu'il  entrait  à  l'Académie  française, 
ayant  à  louer  son  prédécesseur  selon  l'usage  traditionnel, 
il  a  prouvé  qu'il  avait  à  peine  feuilleté  les  œuvres  de  M.  de 
Tracy,  et  qu'il  ne  connaissait  pas  l'histoire  de  la  philosophie 
française  au  xviir  siècle.  Il  a  mis  sur  le  compte  d'Helvé- 
tius  et  de  Condillac  les  opinions  de  Hume  et  de  Berkley, 
comme  s'il  eût  parlé  devant  des  auditeurs  incapables  de 
redresser  ses  bévues.  Or,  si  la  foule  a  écouté  avec  indiffé- 
rence ses  affirmations  téméraires,  les  esprits  studieux  qui, 
avant  de  traiter  un  sujet  quelconque,  prennent  la  peine 
d'en  sonder  les  difficultés  n'ont  pu  voir,  sans  éionnement, 
confondre  dans  un  même  anaihème  les  doctrines  sensua- 
listes  qui  nient  l'existence  de  l'âme  ,  et  le  scepticisme  qui 
va  jusqu'à  nier  l'existence  du  monde  extérieur.  L'éloge  de 
M.  de  Tracy  dans  la  bouche  de  M.  Guizot  présentait  quel- 
que chose  d'étrange.  Le  panégyriste  ne  connaissait  pas  le 
héros  qu'il  voulait  louer.  Ses  pages  sur  Vinimortalité  de 
L'âme  peuvent  servir  de  préface  au  discours  prononcé  à 
l'Académie.  J'y  retrouve,  en  effet,  le  même  dédain  pour 
les  enseignements  de  l'histoire,  et  j'ajouterai  le  même  dé- 
dain pour  l'intelligence  de  la  foule.  M.  Guizot  oublie  que 
la  foule  ne  se  compose  pas  exclusivement  d'esprits  igno- 
rants, et  que,  parmi  ceux  qui  écoutent  et  qui  lisent  sa  pa- 
role, il  se  trouve  plus  d'un  juge  familiarisé  avec  les  ques- 
tions qu'il  traite  si  lestement.  Pour  ma  part,  je  ne  com- 
prends pas  qu'un  homme  qui  a  passé  la  meilleure  partie  de 
sa  vie,  au  milieu  des  livres,  s'abuse,  à  ce  point,  sur  la  crédu- 
lité de  son  auditoire  ou  de  ses  lecteurs.  Je  ne  comprends 
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pas  que  M.  Guizot  parle  de  l'immortalité  de  l'âme  et  de  la 
philosophie  française  au  xviir  siècle,  comme  si  personnne 
n'avait  encore  étudié  ces  questions.  Il  est  bon  sans  doute 
d'avoir  foi  en  soi-même,  car,  sans  la  foi  en  soi-même,  il 
serait  impossible  d'affronter  l'indifférence  ou  le  rire  de  la 
foule  ;  mais  il  ne  faut  jamais  oublier  que  le  savoir  n'est  le 
patrimoine  et  le  privilège  de  personne. 

Qu'il  nous  entretienne  des  doctrines  de  la  philosophie 
sur  l'immortalité  de  l'àme  ou  des  théories  françaises  sur 
Torigine  et  le  développement  des  idées ,  il  étale  avec  os- 
tentation le  même  dédain  pour  ses  lecteurs  et  pour  son 
auditoire.  Qu'arrive-l-il?  Son  incapacité,  qui  échappe  à 
la  foule,  frappe  les  yeux  des  hommes  qui  ont  vécu  dans  le 
commerce  des  philosophes,  et  la  forme  dogmatique  de 
toutes  ses  pensées  ajoute  encore  à  leur  surprise.  Ils  se 
demandent  comment  un  esprit  droit ,  qui  a  fait  de  la 
méditation  sa  plus  constante ,  sa  plus  chère  habitude,  peut 
s'aveugler  au  point  d'ignorer  qu'il  ignore  la  solution  et 
jusqu'aux  termes  des  questions  philosophiques.  Ils  se  de- 
mandent comment  il  n'a  pas  compris  que  la  seule  manière 
aujourd'hui,  je  ne  dis  pas  de  rajeunir  ,  mais  de  traiter  ces 
questions  éternelles,  inévitables  ,  est  de  montrer  l'impuis- 
sance de  la  physiologie  à  les  résoudre.  Si  la  physiologie,  en 
effet ,  nous  enseigne  les  fonctions  de  presque  tous  nos  or- 
ganes ,  elle  ne  sait  rien  nous  dire  touchant  la  formation  do 
nos  idées.  Or,  si  les  organes  n'expliquent  pas  la  pensée, 
pourquoi  la  pensée  ne  survivrait-elle  pas  à  la  division  de  la 
matière  qui  forme  les  organes?  Le  rôle  de  la  philosophie 
coiiinience  où  finit  le  rôle  de  la  physiologie.  Nos  organes, 
étudiés  dans  leurs  formes  et  dans  leurs  fonctions,  ne  nous 
apprennent  rien  sur  l'origine  de  nos  connaissances;  pour- 
quoi 'lune  la  faculté  de  savoir,  d'imaginer,  de  conclure  , 
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serait-elle  liée  à  la  durée  de  nos  organes  ?  Pourquoi  n'exis- 
terait-elle pas  par  elle-même  après  la  disgrégatiou  de  la 
matière?  Puisque  la  combinaison  des  éléments  dont  nos 
organes  se  composent  n'explique  pas  la  faculté  de  penser, 
pourquoi  la  dispersion  de  ces  éléments  s'opposerait- elle  à 
la  permanence  de  cette  faculté  ?  Placées  sur  ce  terrain,  la 
physiologie  et  la  philosophie  peuvent  se  comprendre  et  se 
compléter  mutuellement;  M.  Guizot ,  en  nous  parlant  de 
l'immortalité  de  l'âme,  ne  s'est  inquiété  ni  de  la  physiolo- 
gie, ni  de  la  philosophie. 

IV. 

Toutefois  il  serait  injuste  d'estimer  la  valeur  intellec- 
tuelle de  M.  Guizot  d'après  les  œuvres  que  je  viens  d'ana- 
lyser. Ni  les  beaux-arts,  ni  la  littérature,  ni  la  philosophie 
n'étaient  sa  véritable  vocation.  C'est  d'après  ses  travaux 
historiques ,  d'après  V Histoire  de  La  Révolution  anglaise^ 
de  la  Civilisation  européenne  et  de  la  Civilisation  fran- 
çaise, que  nous  devons  le  juger.  Bien  conseillé,  il  eût  sans 
doute  laissé  dans  l'ombre  et  dans  l'oubli  les  pensées  qu'il 
avait  ébauchées  sur  les  arts  du  dessin  ,  sur  la  littérature, 
sur  la  philosophie,  et  qui  n'appelleraient  l'attention  de 
personne,  si  elles  n'étaient  pas  signées  de  son  nom.  Quand 
il  s'agit  de  savoir  ce  qu'il  représente  dans  le  mouvement 
de  l'esprit  français,  de  mesurer  ce  qu'il  a  fait  pour  le  dé- 
veloppement de  la  vérité,  ses  travaux  historiques  doivent 
seuls  nous  servir  de  guides.  Or,  ces  travaux  se  divisent  en 
quatre  parties  bien  distinctes  :  V Histoire  des  Origines  du 
Gouvernement  représentatif  en  Europe ,  V Histoire  de  la 
Révolution  d'Angleterre,  V Histoire  de  la  Civilisation  eu- 
ropéenne, et  enfin  VHistoire  de  la  Civilisation  française. 
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Le  premier  de  ces  livres,  malgré  le  nombre  et  le  choix  des 
documents  qu'il  offre  à  notre  attention ,  ne  suffirait  pas 
pour  fonder  la  renommée  de  l'auteur  ,  car  ces  documents, 
triés  d'ailleurs  avec  un  soin  scrupuleux,  sont  présentés  sous 
une  forme  trop  sèche  pour  prendre  rang  parmi  les  travaux 
historiques  vraiment  dignes  de  ce  nom.  Aussi  ne  prendrai- 
je  pas  la  peine  de  les  analyser.  Je  reconnais  volontiers  qu'il 
a  fallu,  pour  réunir  ces  documents,  une  érudition  rare  ; 
cependant  je  croirais  me  rendre  coupable  d'injustice  en 
estimant  la  valeur  scientifique  de  M.  Guizot  d'après  son 
Histoire  des  Origines  du  Gouvernement  représentatif , 
car  ce  livre,  à  proprement  parler ,  n'est  qu'un  mémoran- 
dum, un  ensemble  de  matériaux  pour  un  livre  qui  n'est 
pas  fait.  Pour  savoir  vraiment  la  place  que  M.  Guizot  oc- 
cupera dans  le  développement  intellectuel  de  la  France  ,  il 
faut  absolument  l'étudier  dans  les  trois  ouvrages  que  j'ai 
nommés  :  la  Révolution  anglaise,  la  Civilisation  euro- 
yécnne  et  la  Civilisation  française. 

Vllistoire  de  la  Révolution  anglaise  est  un  travail  vrai- 
ment original.  M.  Guizot  s'y  était  préparé  de  longue  main 
par  la  publication  des  Mémoires  relatifs  à  la  révolution  ;  il 
avait  traduit  et  analysé  tous  les  documents  qui  se  rappor- 
tent à  ce  sujet  important  :  aussi  ne  faut  -  il  pas  s'étonner 
qu'il  ait  abordé  ce  thème  difficile  avec  une  complète  sécu- 
rité, car  il  possédait  magistralement  tous  les  éléments  qu'il 
devait  mettre  en  œuvre.  La  préface  seule  qui  précède  son 
Histoire  de  la  Révolution  anglaise  suffirait  à  montrer  iiu'il 
n'ignore  aucune  dos  parties  de  son  sujet.  Il  a  très-nette- 
ment défini  le  caractère  général  de  cette  révolulion  : 
répondant  aux  détracteurs  et  aux  admirateurs,  il  a  marqué 
très-clairement  la  place  (pi'elle  tient  dans  l'histoire  de 
l'iiumanité.   Il  a  prouvé  sans  réplique  ,  il  a  démontré  avec 
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une  évidence  victorieuse  qu'elle  ne  saurait  se  confondre 
avec  la  révolution  française.  Familiarisé  depuis  longtemps 
avec  tous  les  moments  de  la  biographie  humaine  ,  il  n'a 
pas  eu  de  peine  à  prouver  que  la  révolution  anglaise  et  la 
révolution  française,  accomplie  cent  quarante  ans  plus 
tard,  sont  deux  événements  profondément  distincts.  La 
révolution  anglaise  est  venue  cent  vingt-neuf  ans  après  la 
citation  de  Luther  devant  la  diète  de  Worms,  et  je  prends 
ici  la  décapitation  de  Charles  P"*  comme  terme  suprême 
de  la  révolution,  c'est-à-dire  que  la  révolution  anglaise 
s'est  accomplie  au  nom  de  la  réforme  religieuse.  Cette  ré- 
volution voulait  introduire,  dans  l'ordre  politique,  la  liberté 
que  Luther  avait  proclamée  dans  l'ordre  religieux.  Il  n'est 
permis  qu'aux  ignorants,  et  malheureusement  le  nombre 
en  est  encore  bien  grand  malgré  l'invention  de  l'imprime- 
rie, de  considérer  la  révolution  anglaise  comme  un  acci- 
dent inattendu,  comme  un  désastre  imprévu  qui  a  boule- 
versé l'ordre  entier  de  la  société.  Tous  ceux  qui  ont  suivi 
d'un  œil  attentif  le  développement  de  la  race  bretonne,  de- 
puis la  conquête  romaine  jusqu'à  la  conquête  normande, 
depuis  la  royauté  normande  jusqu'à  l'avènement  des 
Stuarts,  tous  ceux  qui  connaissent  les  événements  accom- 
plis depuis  le  débarquement  de  Guillaume-le-Bàtard  jus- 
qu'à la  grande  charte  jurée  par  le  roi  Jean,  c'est-à-dire  de 
1066  à  1215,  tous  ceux  qui  ont  étudié  l'histoire  des 
Tudors,  savent  très-bien  que  la  révolution  anglaise  n'est 
pas  un  fait  inattendu.  Non-seulement  elle  était  facile  à 
prévoir,  mais  il  était  impossible  de  la  prévenir.  La  révolu- 
tion qui  s'était  opérée,  dans  l'ordre  religieux,  ne  pouvait  pas 
manquer  de  s'opérer  dans  Tordre  politique.  C'est  ce  que 
M.  Guizot  a  parfaitement  montré.  Bien  que  Henri  VIII 
fût  à  coup  sûr  un  interprète  très-inûdèle  de  Luther,  il 
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était  impossible  que  la  liberté  de  conscience  ,  proclamée 
même  par  un  roi,  ne  se  traduisît  pas,  tôt  ou  tard,  en  liberté 
politique.   Reste  à  savoir  pourquoi  cette  transformation, 
cette  traduction  s'est  accomplie  en   Angleterre  plus  tôt 
qu'en  France.  M.  Guizot  pose  et  résout  franchement  cette 
question.  Il  montre  aux  plus  incrédules  que  la  France  ne 
possédait,  au  xvir  siècle,  rien  de  pareil  à  la  charte  jurée  en 
1215,  et  les  preuves  qu'il  fournit  sont  tellement  victorieu- 
ses, que  les  théoriciens   les  plus  entêtés  sont  forcés  de 
courber  la  tête.  Au  point  de  vue  de  la  nécessité,  la  dé- 
monstration ne  laisse  rien  à  désirer.  Ce  qui  s'est  accompli 
en  Angleterre  de  1625   à  16/i9  ,  était  préparé  de  longue 
main,  et  pour  s'étonner  de  la  défaite  de  Charles  I",  il  faut 
ignorer   complètement   l'hisloire   de   la   nation    anglaise. 
M.  Guizot  a  porté,  dans  l'exposition  du  sujet  qu'il  voulait 
traiter,  une  lucidité  qui  réunira  tous  les  suffrages.  Il  ne 
laisse,  en  effet,  aucune  objection  sans  réplique.  Il  marche 
résolument  au-devant  de   toutes  les  difficultés.    Maître 
de  son   sujet ,    il  en  connaît  tous  les  écueils  et  tous  les 
dangers  ;   il   les  signale  et  les  évite  avec  une  sécurité , 
une  habileté  qui  montrent  en  lui   un  pilote  consommé. 
Son  dessein  est  de  prouver  que  la  révolution  française,  fille 
de  la  révolution  anglaise,  ne  s'est  pas  accomplie  sous  l'em- 
pire des  mêmes  causes,  et  la  thèse  qu'il  soutient  est  tellement 
excellente,  qu'il  n'a  pasgrand'peine  à  prodiguer  l'évidence. 
Fin  effet,  si  la  liberté  religieuse  a  joué  un  rôle  considé- 
rable dans  la  révolution  anglaise,  il  est  permis  d'afiirmer 
qu'elle  a  joué  un  rôle  irès-niodesle  dans  la  révolution  fran- 
çaise, ou  que  du  moins  elle  avait  changé  de  nom,  quand 
elle  a  décidé  la  convocation  des  Ktats- Généraux;  car  en 
1789,  c'est-à-dire  cent  quarante  ans  après  la   mort  de 
Charles  I",  il  ne  s'agissait  plus,  en  France,  de  savoir  si  Lu- 


GUIZOT.  15S 

iher  avait  raison  contre  saint  Jérôme,  mais  bien  de  savoir 
si  la  philosophie  avait  le  droit  de  se  poser  en  face  de  l'É- 
glise. La  question,  comme  on  le  voit,  s'était  singulièrement 
élargie.  Aussi  M.  Guizot  n'hésite  pas  à  déclarer  que  la  révo- 
lution anglaise  n'a  été  qu'une  révolution  politique,  complé- 
ment nécessaire,  complément  inévitable  d'une  révolution 
religieuse,  tandis  que  la  révolution  française,  conséquen-^e 
logique  d'une  révolution  philosophique,  a  dû  nécessaire - 
ment  revêtir  un  caractère  social.  Il  y  a  dans  les  arguments 
employés  par  M.  Guizot  une  telle  évidence,  je  dirai  n^êm3 
une  telle  splendeur,  que  je  recommande  la  préface  de  son 
histoire  comme  une  des  manifestations  les  plus  éclatantes 
de  la  raison  humaine.  Tout  ce  que  le  bon  sens,  tout  ce 
que  l'érudition  pouvait  suggérer,  il  l'a  développé  avec  une 
rare  intelligence,  et  je  crois  impossible  de  conserver  l'om- 
bre d'un  doute  après  avoir  lu  l'exposition  de  sa  pensée.  Ses 
arguments  sont  empreints  d'une  telle  sincérité,  les  faits 
qu'il  allègue  sont  triés  avec  tant  de  discernement,  qu'il 
est  bien  difficile  de  ne  pas  accepter  son  opinion  comme 
souverainement  vraie.  Étant  donné  le  développement  poli- 
tique de  l'Angleterre,  il  était  nécessaire  que  la  révolution 
anglaise  précédât  de  cent  quarante  ans  la  révolution  fran- 
çaise. Il  n'y  a  là  rien  de  fortuit,  rien  de  capricieux;  c'est 
la  marche  naturelle  des  choses.  En  même  temps,  en  effet, 
que  la  royauté  achevait  sur  le  continent  la  défaite  de  l'a- 
ristocratie, elle  proclamait  dans  la  Grande-Bretagne  l'abais- 
sement de  la  papauté.  Il  fallait  donc  bon  gré,  malgré,  que 
l'abaissement  de  la  papauté  portât  ses  fruits  dans  l'ordre 
politique.  La  France,  au  xvir  siècle,  n'était  pas  mûre  pour 
une  telle  insurrection,  je  veux  dire  pour  une  telle  émancipa- 
tion. L'autorité  de  Louis  XIV  ne  pouvait  être  contestée  à 
l'époque  où  la  domination  de  la  cour  romaine  rencontrait 
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de  si  tièdes  résistances,  car  il  ne  faut  pas  oublier  que,  si 
la  mort  de  Charles  I"  a  précédé  de  trente- trois  ans  la  dé- 
claration des  libertés  de  l'église  gallicane,  trois  ans  après 
cette  déclaration  le  roi  prononçait  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes.  Il  y  a,  dans  le  simple  rapprochement  de  ces  trois 
dates,  une  éloquence  que  les  plus  habiles  arguments  ne  sau- 
raient réfuter.  Cette  vérité  si  facile  à  saisir,  M.  Guizotasu 
l'entourer  d'une  évidence  lumineuse,  et  personne,  je  crois, 
après  avoir  suivi  le  développement  de  sa  pensée,  ne  pourra 
persistera  voir,  dans  la  révolution  anglaise,  une  catastrophe 
infligée  à  l'humanité  par  la  colère  divine  comme  une  juste 
expiation  de  ses  fautes.  Il  faut  y  chercher,  tout  simplement, 
le  développement  logique  des  idées  qui  s'étaient  produites 
depuis  la  charte  jurée  par  le  roi  Jean. 

J'insiste  à  dessein  sur  l'argumentation  de  M.  Guizot,  parce 
qu'il  se  rencontre  aujourd'hui,  dans  la  foule  illettrée,  deux 
classes  de  lecicurs  dont  l'autorité  scientifique  est  nulle,  et 
qui  pourtant  jouent  un  rôle  désastreux  dans  la  formation 
de  l'opinion  publique.  Les  uns  condamnent  sans  pitié  la 
révolution  anglaise,  comme  ils  condamnent  l'invasion  d'At- 
tila, avec  la  même  ignorance  et  la  même  sécurité,  et  la 
flétrissent  comme  un  crime  sans  excuse  ;  les  autres  la  glo- 
rifient comme  un  rlTort  surhumain,  comme  une  action  hé- 
roïque, comme  une  action  que  le  passé  ne  permettait  pas  de 
prévoir.  M.  Guizot,  avec  une  sagacité  rare,  remet  l'enthou- 
siasme et  ranaihèmc  à  la  place  ([ui  leur  appartient.  A  l'a- 
nathème  il  répond  :  Que  signifie  cette  colère?  Ignorez-vous 
donc  que  depuis  1<;  roi  Je.in  jiiscpi'h  Henri  VIII,  l'élément 
démocratique  s'est  développé  en  Angleterre  sans  halle  et  sans 
relâche  ?  Ignorez-vous  donc  que  sous  les  Tndors,  les  commu- 
nes ont  acfjuisun  ascendant  qui,  sous  les  Stuarts,  ne  jiouvait 
manquer  de  maîtriser  l'autorité  royale?  ignorez-vous  donc  que 
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la  charte  de  1215,  confirmée,  remaniée,  élargie  du  XIIP  au 
xvir  siècle ,  devait  tôt  ou  tard  mettre  en  échec  l'auto 
rite  royale?  Aux  admirateurs  de  la  révolution  anglaise,  à 
ceux  qui  voient  dans  cet  événement  mémorable  un  fait  inat- 
tendu, unemanifestation  imprévue  de  l'énergie  humaine,  il 
répond  i  Croyez-vous  donc  que  ce  fait  si  légitime  soit  sans 
raison  dans  le  passé?  croyez-vous  donc  que  la  défaite  de  la 
royauté  soit  un  échec  sans  cause  ?  Remontez  le  cours  des 
siècles  ;  comptez  les  remontrances  des  barons  à  la  royauté, 
comptez  les  transactions  de  l'autorité  royale  et  de  l'aristo- 
cratie, et  vous  comprendrez  que  la  défaite  de  Charles  P*" 
était  préparée  depuis  longtemps,  quand  les  prédications  de 
Luther  sont  venues  offrir  une  chance  nouvelle  au  triomphe 
de  la  démocratie.  Sans  l'assistance  de  la  hberté  religieuse, 
proclamée  à  Wittenberg  en  1517  et  citée  à  la  barre  de  la 
diète  de  "Wonns  en  1520  par  la  puissance  impériale,  la  li- 
berté poHtique  ne  pouvait  manquer  d'amoindrir,  d'énerver 
et  de  terrasser  l'autorité  royale  en  Angleterre.  Luther,  en 
fournissant  à  Henri  VIII  l'occasion  de  secouer  l'autorité 
papale,  n'a  fait  que  hâter  le  triomphe  de  la  cause  démo- 
cratique. Tous  ceux  qui  ont  feuilleté  les  documents  his- 
toriques ne  conservent  aucun  doute  à  cet  égard.  M.  Guizot, 
qui  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'érudition  ae  la  foule,  a  réuni 
dans  un  cadre  facile  à  embrasser  toutes  les  preuves  que  la 
foule  ignore.  C'est  un  service  qu'il  a  rendu  au  bon  sens,  à 
la  vérité,  et  dont  nous  devons  le  remercier.  Il  ne  faut  ja- 
mais négliger  d'exprimer  sa  reconnaissance  aux  hommes 
qui  nous  présentent,  sous  une  forme  claire  et  lumineuse, 
le  fruit  de  leurs  études  persévérantes.  M.  Guizot  a  restitué 
à  la  révolution  anglaise  la  place  qui  Ini  appartient  dans 
l'histoire,  ou,  pour  parler  plus  nettement,  dans  le  dévelop- 
pement de  la  raison  humaine.  C'est  un  titre  assez  glorieux 
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pour  que  je  me  plaise  à  le  constater.  L'auteur  n'eût-il  pas 
rendu  d'autre  service  à  la  science,  sa  place  serait  encore 
marquée  au  premier  rang. 

Ainsi  la  révolution  anglaise  ne  peut  se  confondre  avec  la 
révolution  française.  Non-seulement  elle  s'est  accomplie 
cent  quarante  ans  plus  tôt,  mais  elle  ne  se  proposait  pas  le 
même  but  et  ne  s'est  pas  accomplie  dans  les  mêmes  condi- 
tions. M.  Guizot,  avec  une  sagacité  qui  révèle  chez  lui  la 
connaissance  approfondie  de  toute  la  vie  intérieure  de  la 
Grande-Bretagne,  nous  a  montré  que  ce  fait  si  grave  n'a- 
vait rien  d'inattendu,  et  nous  a  prouvé  que  la  religion  n'a- 
vait |>as,  dans  cette  tragédie,  un  rôle  moins  important  que  la 
politique.  ïil  quand  je  parle  de  religion  et  de  politique,  je 
n'entends  pas  désigner  seulement  les  théories  qui  embras- 
sent la  nature  divine,  les  relations  de  l'homme  et  de  Dieu, 
la  destination  et  le  gouvernement  des  sociétés  :  je  veux  dé- 
signer surtout  les  passions  des  partis  qui  traduisent  dans  le 
monde  extérieur  les  théories  religieuses  et  politiques.  C'est 
la  seule  manière,  en  effet,  de  comprendre  l'histoire,  car 
les  révolutions  les  plus  légitimes  ne  se  font  pas  en  vertu  des 
idées  pures.  Il  faut  que  les  passions  viennent  au  secours  de 
la  vérité.  iM.  Guizot  ne  s'est  pas  contenté  de  le  compren- 
dre ;  il  nous  l'a  expliqué  avec  une  lucidité  qui  ne  laisse  rien 
à  désirer.  Je  regrette  seulement  qu'il  n'ait  pas  mis  plus  de 
vivacité  dans  le  dessin  des  caractères.  Ayant  en  main  tous 
les  éléments  de  la  vérité,  il  s'en  est  servi  avec  trop  de  ré- 
serve et  d'avarice.  PuiscpTil  connaît  si  bien  le  pétlanlisme 
de  Jacques  1",  la  frivolité  faï.tueuse  de  Buckingham,  pour- 
quoi s'est- il  abstenu  de  nous  révéler  tout  entiers  ces  deux 
personnages?  Sa  jx'nsée,  très-vraie  en  cllo-niême,  juslifiéc 
par  des  docnnu-nls  authenlicincs,  serait  encore  plus  vraie 
pour  la  foule,  s'il  eût  pris  la  peine  d'ajouter  à  l'évidence 


GUIZOT.  157 

de  la  démonstration  le  charme  du  récit  et  des  anecdotes  : 
non  pas  que  je  conseille  à  l'historien  de  sacrifier  la  raison  à 
l'imagination  ;  mais  il  est  toujours  utile  de  revêtir  la  vérité 
des  formes  de  la  vie,  et  je  ne  comprends  pas  que  M.  Guizot 
ait  négligé  cette  condition  si  importante  de  l'histoire. 

Le  duc  de  Buckinghara,  si  étourdi,  si  présomptueux,  si 
hautain,  plus  encore  que  Jacques  I",  demandait  un  por- 
trait tracé  d'une  main  sûre,  car  si  la  tête  de  Charles  P'  est 
tombée  sous  la  hache,  c'est  sur  le  duc  de  Buckinghara  que 
doit  retomber  le  sang  du  roi.  Jamais  courtisan  n'a  joué 
plus  follement  le  sort  de  son  maître  et  de  son  pays  ;  jamais 
favori  n'a  traité  avec  un  dédain  plus  superbe,  une  insou- 
ciance plus  insultante,  les  intérêts  publics.  Je  ne  réussis 
pas  à  deviner  pourquoi  l'auteur,  qui  possède  à  merveille  et 
connaît  de  longue  main  tous  les  faits  qui  ont  rendu  la  révo- 
lution anglaise  inévitable,  qui  a  vécu  dans  la  familiarité  de 
tous  les  personnages  de  ce  drame  mémorable,  s'est  abstenu 
de  les  peindre  et  d'offrir  à  notre  attention  tous  les  traits 
caractéristiques  recueillis  par  l'histoire.  S'abstenir  en  pa- 
reil cas  n'est  pas  faire  preuve  de  sobriété,  mais  d'inha- 
bileté. Le  duc  de  Buckinghara  ne  devait  pas  être  esquissé 
en  quelques  lignes,  mais  dessiné  avec  un  soin  particulier. 
Ce  personnage  singulier  nous  explique,  en  effet,  toute  la 
conduite  de  Charles  I".  Le  roi,  qui  a  payé  de  sa  tête  son 
aveugle  obstination,  n'était  dans  les  mains  de  son  favori 
qu'une  marionnette  impuissante  :  M.  Guizot  le  sait  aussi 
bien  et  mieux  que  nous;  pourquoi  donc  s'cst-il  contenté 
de  l'indiquer,  au  lieu  de  prodiguer  les  preuves  sur  les- 
quelles repose  sa  conviction  ?  Un  homme  qui  a  brouillé  l'An- 
gleterre avec  l'Espagne  parce  qu'il  n'avait  pas  réussi  à  la  cour 
de  Madrid,  qui  voulait  mettre  la  France  aux  prises  avec 
l'Angleterre  pour  punir  Richelieu  de  sa  clairvoyance,  et 
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verser  le  sang  de  deux  nations  pour  triompher  d'Anne 
d'Autriche,  méritait  bien  un  portrait.  Je  suis  d'autant  plus 
étonné  de  la  réserve  avec  laquelle  M.  Guizot  a  traité  celle 
parties!  importante  de  son  sujet,  qu'avant  d'aborder  l'his- 
toire de  la  révolution  anglaise,  il  avait  traduit  et  annoté 
tous  les  documents  qui  se  rapportent  aux  années  comprises 
entre  1625  et  1688.  Il  pouvait  puiser,  à  pleines  mains,  dans 
celle  moisson  si  abondante  et  si  laborieusement  amassée. 
En  ménageant  si  résolument  le  trésor  qu'il  possédait,  il  n'a 
fait  preuve  ni  de  goût  ni  de  hardiesse.  Maître  de  son  sujet, 
connaissant  depuis  longtemps  tous  les  écueils  qu'il  de- 
vait rencontrer  sur  sa  roule,  il  n'avait  pas  à  craindre  la 
tentation  des  lieux-communs  si  généreusement  prodigués 
par  les  esprits  vulgaires,  si  follement  applaudis  par  la  foule 
ignorante.  La  profondeur  de  son  savoir,  la  netteté  de  ses 
souvenirs,  la  multitude  des  preuves  qu'il  avait  réunies,  le 
mettaient  à  Tabri  d'un  tel  danger.  Les  lieux-communs  ne 
peuvent  séduire  que  les  rhéteurs,  et  les  esprits  sérieux, 
nourris  d'éludés  fortes  et  persévérantes,  trouvent  en  eux- 
mêmes  de  quoi  résister  à  ces  puérils  allèchements.  Quand 
on  a  respiré  l'air  du  passé,  quand  on  a  conversé  avec  les 
générations  évanouies,  on  ne  doit  redouter  ni  le  paradoxe, 
ni  la  banalité.  La  spectacle  toujours  présent  des  événements 
accomplis  ne  permet  j)as  au  pinceau  de  s'égarer.  Je  crois 
donc  que  M.  Ciuizot  s'est  trompé,  en  négligeant  de  tracer  le 
portrait  complet  de  Ruckingham  ;  cette  tâche,  fidèlement 
achevée,  eut  rendu  plus  facile  la  tâche  qu'il  avait  entre- 
prise :  le  favori  nous  eût  cxplifjué  le  roi.  La  méthode  qu'il 
a  suivie,  plus  austère  et  plus  séduisante  peut-être  pour  un 
esj)ril  habitué  à  dogmatiser,  ne  pouvait  manquer  de  rebu- 
ter le  pins  grand  nombre  des  lecteurs,  et  c'est  en  effet  ce 
(jui  est  arrivé.  Dès  les  premières  pages,  diacun  devine  qu'il 
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s'agit  plutôt  de  l'exposition  que  du  récit  de  la  révolution 
anglaise.  Comme  la  part  faite  à  l'imagination  est  mesurée 
d'une  main  avare,  comme  l'auteur  s'adresse  à  la  seule  rai- 
son, bien  peu  de  lecteurs  se  résolvent  à  le  suivre  sans  bron- 
cher, sans  détourner  la  tête.  Pour  entraîner  la  foule  sur 
ses  pas,  il  n'avait  qu'à  nous  montrer  des  hommes,  au  lieu 
de  nous  montrer  des  idées.  11  ne  l'a  pas  voulu  et  porte  la 
peine  de  sa  faute. 

Cependant  j'aurais  mauvaise  grâce  à  ne  pas  reconnaître 
que  M.  Guizot,  malgré  les  lacunes  que  je  signale,  a  su 
renouveler  l'histoire  de  la  révolution  anglaise,  sinon  par  la 
vivacité  des  portraits,  par  la  rapidité  du  récit,  du  moins 
par  la  profondeur  et  la  lucidité  de  l'analyse.  Aucun  des 
livres  publiés  en  Angleterre,  sur  le  môme  sujet,  n'explique 
aussi  clairement  les  desseins  et  les  espérances  des  partis. 
Sous  ce  rapport,  l'ouvrage  de  l'historien  français  mérite 
les  plus  grands  éloges.  M.  Guizot  a  très-bien  montré  que, 
derrière  chaque  parti  politique ,  se  trouvait  un  parti  reli- 
gieux, et  que  la  réforme  de  l'état  était  liée  très-étroite- 
ment  à  la  réforme  de  l'église.  Ainsi  le  parti  légal,  qui 
croyait  trouver  dans  l'application  loyale  et  complète  des 
lois  promulguées  par  les  prédécesseurs  de  Charles  I"  la 
ruine  des  abus,  qui  ne  songeait  pas  à  fonder  une  société 
nouvelle  sur  l'anéantissement  du  passé,  avait  derrière  lui  le 
parti  épiscopal,  c'est-à-dire  un  parti  qui,  tout  en  blâmant 
l'autorité,  la  puissance  exagérée  des  évoques,  ne  voulait 
pas  cependant  abolir  l'œuvre  de  Henri  VJII.  Il  est  facile, 
en  effet,  de  saisir  la  concordance  parfaite  du  parti  légal  et 
du  parti  épiscopal.  Le  parti  révolutionnaire,  qui  ne  voyait 
pas,  dans  les  lois  sanctionnées  parla  monarchie,  un  remède 
aux  maux  qu'il  voulait  guérir  et  demandait  aux  communes 
des  lois  nouvelles,  avait  derrière  lui  le  parti  presbytérien, 
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qui  voulait  substituer,  au  gouvernement  épiscopal  de  l'é- 
glise, un  système  hiérarchique  d'assemblées  coordonnées 
entre  elles  comme  les  rouages  d'une  vaste  machine.  Et  en 
effet  le  parti  révolutionnaire,  tout  en  voulant  réformer 
l'État,  ne  songeait  pourtant  pas  à  renverser  la  royauté. 
Sans  doute  il  se  proposait  de  modifier  profondément  la 
monarchie  et  les  relations  du  pouvoir  exécutif  et  du  pou- 
voir parlementaire;  mais  il  ne  rêvait  pas  la  destruction  de 
la  monarchie.  Le  parti  presbytérien  professait  en  matière 
religieuse  des  principes  analogues.  Tout  en  substituant  le 
gouvernement  des  assemblées  au  gouvernement  épiscopal, 
il  ne  voulait  cependant  pas  toucher  aux  dogmes  de  la  foi  an- 
glicane. Ainsi  les  presbytériens  etles  révolutionnaires  nour- 
rissaient les  mêmes  espérances,  caressaient  les  mêmes  illu- 
sions. Enfin  le  parti  républicain,  dans  l'ordre  politique,  avait 
derrière  lui  le  parti  républicain,  dans  Tordre  religieux.  Les 
hommes  qui  n'avaient  pas  foi  dans  les  promesses  de  la  mo- 
narchie devaient  naturellument  choisir  pour  alliés  les  hom- 
mes qui,  n'ayant  foi  ni  dans  l'autorité  épiscopale,  ni  dans 
l'autorité  des  synodes,  ne  voyaient  de  salut  pour  l'éghsc 
que  dans  le  pouvoir  des  élus  suscités  par  Dieu.  Le  parti  ré- 
publicain politique  et  le  parti  républicain  religieux  mar- 
chaient, de  même  pas,  vers  un  but  commun;  lisse  dé- 
fiaient du  passé  et  voulairnt  fonder  l'avenir  sur  la  ruine  du 
présent.  Ainsi  i  ien  n'est  plus  facile  à  comprendre  que  l'u- 
nion de  ces  deux  partis. 

M.  Guizoï,  dans  la  division  et  la  décomposition  des  idées 
et  des  passions  qui  se  sont  partagé  la  conduite  de  la  révo- 
lution anglaise,  a  montré  une  sûreté  de  jugement,  une  pé- 
nétration, une  finesse,  (jui  liaient  honneur  aux  historiens 
les  |)lus  énjinenls.  ÎVIalheureusement,  sa  pénétration  a 
quelque  chose  d'impersonnel  :  il  devine  avec  une  sagacité 
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rare  les  causes  lointaines,  les  conséquences  nécessaires  et 
les  conséquences  probables  de  chaque  événement  ;  mais  il 
ne  paraît  pas  prendre  part  aux  choses  qu'il  raconte,  il  ne 
s'associe  ni  aux  espérances,  ni  à  la  colère  des  hommes  qu'il 
met  en  scène.  On  dirait  qu'il  n'appartient  pas  à  la  race  des 
acteurs  qui  ont  figuré  dans  ce  drame  sanglant.  Il  signale 
avec  une  froide  impartialité  les  fautes  du  parti  légal  épis- 
copal,  du  parti  révolutionnaire  presbytérien,  du  parti  ré- 
publicain politique  et  religieux,  et  ne  témoigne  ni  joie  ni 
tristesse  en  présence  des  événements  accomplis.  C'est  une 
noble  faculté  sans  doute  que  l'impartialité;  mais  il  ne  faut 
pourtant  pas  qu'elle  réduise  en  cendres  toute  sympathie. 
Or  M.  Guizot,  en  exposant  les  diverses  péripéties  de  la  ré- 
volution anglaise,  ne  laisse  pas  deviner  la  moindre  émotion. 
Quoique  le  sentiment  moral  soit  chez  lui  très- développé,  il 
ne  se  trahit  jamais  qu'en  maximes  inanimées.  Le  triomphe 
ou  la  défaite  du  droit,  la  victoire  ou  la  répression  de  l'in- 
justice, ne  lui  arrachent  jamais  une  parole  d'enthousiasme 
ou  d'affliction.  Pour  les  esprits  sérieux  qui  prennent  en 
pitié  toutes  les  émotions,  c'est  peut-être  un  mérite.  Quant 
à  moi,  je  ne  saurais  partager  leur  admiration  pour  cette  sa- 
gacité austère  qui  ne  voit  dans  les  événements  humains 
qu'une  partie  d'échecs,  et  condamne  ou  absout  la  conduite 
des  personnages  comme  la  marche  des  cavaliers  ou  des 
tours.  Quelles  sont  en  effet  les  conséquences  naturelles, 
les  conséquences  inévitables  d'une  telle  méthode?  Le  sen- 
timent moral,  bien  que  réel  et  sincère,  finit  par  se  confon- 
dre avec  le  sentiment  de  l'habileté.  Le  juste  et  l'injuste 
deviennent,  aux  yeux  du  lecteur,  adresse  et  maladresse. 
L'auteur  a  beau  protester  en  quelques  paroles  sévères  con- 
tre la  défaite  du  droit,  le  lecteur  oublie  trop  facilement 
cette  protestation  formulée  avec  tant  de  sobriété  ;  réussir 


162  GUIZOT. 

OU  échouer  deviennent  pour  lui  synonymes  de  justice  et 
d'injustice.  L'historien  qui  veut  populariser  la  vérité  ne 
doit  pas,  ne  peut  pas  se  contenter  d'approuver  ou  d'im- 
prouver  les  événements  qu'il  raconte  ;  il  faut  absolument 
qu'il  donne  à  ses  idées  la  forme  d'un  sentiment,  à  l'impro- 
bation  la  forme  de  la  colère,  à  l'approbation  la  forme  d'une 
vive  sympathie.  S'il  persiste  à  parler  comme  parlerait  un 
esprit  pur,  sans  témoigner  ni  joie  ni  colère,  il  ne  tarde  pas 
à  lasser  l'attention,  et  le  lecteur  méconnaît  bientôt  les 
mérites  réels  qui  le  recommandent. 

La  figure  de  Cromwell  est  peut-être  la  seule  qui  ait  tenté 
l'historien  et  lui  ait  suggéré  la  pensée  de  dessiner  un  por- 
trait. Je  ne  dis  pas  qu'il  ait  accompli  avec  un  succès  com- 
plet cette  tâche  difficile;  je  me  plais  du  moins  à  reconnaî- 
tre qu'il  n'a  pas  craint  de  l'aborder.  Il  a  très-bien  saisi  et 
mis  très-habilement  en  lumière  le  mélange  de  fourberie  et 
de  sincérité,  d'enthousiasme  et  de  bouffonnerie  dont  se 
compose  le  caractère  de  Cromwell.  Il  avait  sous  la  main  , 
il  tenait  au  bout  de  son  pinceau  tous  les  traits  de  ce  modèle 
étrange;  s'il  ne  l'a  pas  offert  à  nos  regards  tel  que  l'histoire 
nous  le  montre,  ce  n'est  pas  faute  de  savoir,  mais  faute 
d'ardeur.  Il  connaissait  parfaitement  tous  les  vices  et  tous 
les  mérites  du  Protecteur,  mais  sa  passion  pour  l'analyse 
lui  inspire  un  dédain  profond  pour  tout  ce  qui  ressemble, 
de  près  ou  de  loin  à  la  vie  politique  ou  religieuse.  Sachant 
Cromwell  sur  le  bout  du  doigt,  il  s'est  contenté  de  l'indi- 
quer, de  l'csqnisscr  à  peine.  J'en  peux  dire  autant  d'Hen- 
riette de  France,  immortalisée  par  son  malheur  et  par  l'é- 
loquence de  Bossuet.  Nous  aurions  aimé  à  voir  celte  femme 
frivole  intervenir  par  ses  consoils  étourdis  dans  le  gouver- 
nenicMU  du  royaume;  nous  aurions  voulu  assister,  autant 
du  moins  que  le  permettent  les  témoignages  authentiques, 
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aux  luttes  soutenues  parle  bon  sens  du  roi  contre  l'aveugle 
fierté  de  la  reine.  M.  Guizot,  qui  avait  feuilleté  tous  les 
documents,  s'en  est  servi  avec  une  sobriété  obstinée  :  à 
peine  pouvons-nous  entrevoir  le  profil  d'Henriette. 

Enfin,  quand  il  aborde  le  procès  de  Charles  I",  l'auteur 
éprouve  une  si  grande  répugnance  pour  la  mise   en  scène, 
la  nature  de  son  esprit  se  prête  si  peu  au  récit  des  événe- 
ments tragiques,  et  persiste  si  fièrement  à  demeurer  dans 
la  région  des  idées  pures  ,  qu'il  se  borne  à  transcrire  les 
procès-verbaux  de  l'interrogatoire  subi  par  le  roi.   Se   dé- 
fiant de  ses  forces,  ne  trouvant  pas  en  lui-même  la  faculté 
de  mettre  en  œuvre  les  documents  qu'il  a  réunis,  il  les 
copie  comme  ferait  un  greffier,  de  telle  sorte  que  le  pro- 
cès et  la  mort  de   Charles  P*"  deviennent,  sous  sa  plume, 
une  chose  de  pure  érudition.  Il  sait  et  ne  sent  pas.  Fami- 
liarisé avec  les  sources  auxquelles  il  faut  puiser,  il  trie  avec 
discernement,   sans  émotion,  sans  joie  comme  sans  tris- 
tesse, toutes  les  pages  qui  se  rapportent  à  son  sujet,  et  n'es- 
saie pas  de  les  transformer  par  la  réflexion,  par  l'imagina- 
tion; la  réalité  lui  suffit.  Son  esprit  n'éprouve  pas  le  besoin 
de  s'élever  jusqu'aux  proportions  d'une  composition  histo- 
rique. Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  que  les   derniers  mo- 
ments de  Charles  I",  tels  que  nous  les  trouvons  dans  le 
récit  de  M.  Guizot,   n'excitent  en   nous  qu'une  douleur 
passagère.  Le  narrateur  est  si  peu  ému,  que  le  lecteur  ne 
peut  guère  s'émouvoir.    Il  assiste  au  dénoûment  de  cette 
tragédie,  comme  il  écouterait  le  troisième  terme  d'un  syl- 
logisme. Les  prémisses  étant  posées,  la  conclusion  est  fa- 
cile à  prévoir,  et  la  raison  n'a  pas  à  se  troubler.  Voilà  le 
fruit  de  l'impartialité  poussée   aux  dernières  limites. 

Cependant  il  ne  faudrait   pas  juger  la  valeur  intellec- 
luelle  de  M.  Guizot  d'après  l'histoire  seule  de  la   révolu- 
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tion  anglaise,  car  c'est  dans  son  enseignement  de  la  Sor- 
boniic  qu'il  a  donné  la  mesure  complète  de  ses  facultés. 
C'est  là  seulement  qu'il  a  montré  librement  toute  la  saga- 
cité de  son  esprit,  toute  l'étendue,  toute  la  variété  de  son 
érudition.  Pour  estimer  sûrement  ce  qu'il  vaut,  pour  dé- 
terminer, avec  sincérité,  la  place  qu'il  doit  occuper  dans 
l'histoire  littéraire  de  son  temps,  il  faut  consulter  ses  le- 
çons de  1828,  1829  et  1830.  Ces  leçons  nous  offrent  Tin- 
iclligcnce  de  M.  Guizot  dans  son  développement  le  plus 
complet.  Pendant  ces  trois  années  qui  ont  fondé  sa  renom- 
mée, il  s'est  proposé  de  raconter  l'histoire  de  la  civilisa- 
tion européenne  et  de  la  civilisation  française.  Toutefois,  il 
convient  d'assigner  des  limites  précises  au  premier  de  ces 
deux  récits.  V Histoire  de  la  Civilisation  européenne  coiù' 
mcnce  à  la  chute  de  l'empire  romain,  et  finit  au  début  de 
la  révolution  française.  Dans  cet  enseignement  de  trois  an- 
nées, dont  la  génération  à  laquelle  j'appartiens  garde  un 
souvenir  reconnaissant,  l'auteur  a  décomposé,  expliqué, 
commenté  tous  les  faits  accomplis  depuis  la  grande  invasion 
de  606  jusqu'à  la  convocation  des  États-Généraux,  avec 
une  pénétration,  une  lucidité  que  personne  n'a  jamais  dé- 
passées. Une  objociion  se  présente  naturellement  :  pour- 
quoi M.  Guizot  n'a-t-il  pas  raconté  les  faits  avant  de  les 
con^ncnter?  Celle  objection,  quelque  grave  qu'elle  soit, 
n'a  de  valeur  qu'aux  yeux  de  ceux  qui  ne  connaissent  |>as 
par  eux-mêmes  les  leçons  de  i>l.  Guizot,  car  il  a  pris  soin 
de  dire  à  ses  auditeurs  :  si  vous  ne  connaissez  pas  l'his- 
toire, éludiez-la.  Je  ne  la  raconterai  pas,  je  mécontenterai 
de  l'expliquer.  Jl  demeure  donc  bien  entendu,  que  VHis- 
toirc  de  la  Civilisation  eurojx'cnuc  et  ['Histoire  de  la  Ciin- 
lisaiion  française  ne  sont  pas  des  récils  dans  le  sens  vulgaire 
du  mot.  Les  faits  proprement  dits  tiennent  peu  de  place 
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dans  cette  double  exposition.  M.  Guizot  a  voulu  nous  mon- 
trer les  idées  qui  ont  présidé  à  l'accomplissement  des  faits  ; 
en  d'autres  termes,  il  a  voulu  nous  montrer  le  développe- 
ment individuel  et  le  développement  social  de  Thumanilé. 
Dans  {'Histoire  de  la  Civilisation  européenne  ,  qui  n'em- 
brasse pas  plus  de  quatorze  leçons,  il  s'en  est  tenu  au 
développement  purement  social ,  et  n'a  pas  abordé  la 
développement  individuel.  Personne  sans  doute  ne  s'en 
étonnera.  Renfermer  dans  le  court  espace  d'un  volume  la 
civilisation  européenne  n'est  pas  un  problème  facile  à  ré- 
soudre, et  je  conçois  très-bien  que  l'auteur,  pressé  par  le 
temps,  n'ait  envisagé  qu'une  seule  face  de  son  sujet.  Ce 
qui  donne  à  ses  leçons  sur  Y  Histoire  de  La  Civilisation  eu- 
ropéenne une  valeur  inestimable,  c'est  qu'il  a  marqué,  avec 
une  précision  parfaite,  l'origine,  le  sens  et  la  portée  de  tous 
les  événements  accomplis.  Parmi  les  livres  publiés  dans  les 
principales  langues  de  l'Europe,  je  n'en  connais  pas  un  qui 
marque  plus  nettement  la  différence  qui  sépare  le  moyen- 
âge  des  temps  modernes.  Il  y  a,  dans  les  leçons  de  M.  Gui- 
zot, une  passion  pour  les  documents  originaux  qui  marche 
résolument  au-devant  de  toutes  les  objections,  et  qui  ferme 
la  bouche  à  l'incrédulité.  Il  règne,  dans  cet  enseignement 
austère  et  paisible,  une  sérénité  qui  défie  toute  colère  et  se 
concilie  toutes  les  sympathies.  Les  faits  sont  analysés  avec 
une  telle  clarté,  les  principes  exposés  avec  une  telle  évi- 
dence, que  l'intelligence  la  plus  rétive  est  obligée  de  se 
soumettre.  Quelles  que  soient  les  doctrines  personnelles  de 
l'auteur,  la  décomposition  et  l'appréciation  des  faits  ne  nous 
permettent  pas  de  les  deviner.  Il  a  vécu  dans  le  commerce 
familier  du  passé,  il  nous  offre  les  faits  accomplis,  tels  qu'il 
les  a  vus  ,  et  nous  ne  pouvons  pas  songer  un  seul  instant  à 
contester  sa  véracité  ,  car  ses  mains  sont  pleines  de  preu- 
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ves,  et  tous  les  documents  recueillis  depuis  le  v*  jusqu'au 
xviir  siècle  sont  feuilletés  par  lui  avec  une  sécurité  ma- 
gistrale. Son  Histoire  de  la  Civilisation  eitropéeime  est,  à 
mon  avis,  un  des  livres  les  plus  inslruclifs  qui  puissent 
être  offerts  à  la  uiédilation.  Il  rappelle  à  ceux  qui  savent, 
et  donne  à  ceux  qui  ne  savent  pas  le  vif  désir  de 
savoir. 

Quant  aux  esprits  frivoles  qui  se  plaignent  de  ne  pou- 
voir lire  sans  ennui  VHistoire  de  la  Civilisation  euro- 
péenne,  ïg  ne  perdrai  pas  mon  temps  à  les  consoler,  lis 
s'ennuient,  parce  qu'ils  ne  comprennent  pas;  ils  ne  com- 
prennent pas,  parce  qu'ils  ne  savent  pas.   C'est  réternellc 
histoire  de  tous  les  esprits  paresseux.  Dans  tous  les  ordres 
d'études,  ces  esprits  indolents  sont  voués  à  la  même  desti- 
née :  en  croyant  faire  acle  de  modestie,  ils  font  acte  de  va- 
nité. Ceux  qui  ne  connaissent  pas  les  quatre  premiers  livns 
d'Euclide,  c'est-à-dire  la  théorie  géométrique  des  figures, 
sont  inhahiles  à  comprendre  la  théorie  géoinétricpie   dis 
cor|)s;  c'est  une  consé(jiienr,e  logi(iue  de  leur  igiioiance. 
Faut-il  s'en  étonner?  Assurément  non.    La  théorie  de   la 
sphère  ne  se  conçoit  pas  sans  la  théorie  du  cercle,  de  niéme 
que  la  théorie  du  cône  ne  se  conçoit  pas  sans  la  théorie  du 
triangle  rectangle.  Il  faut  que  le  liavail  porte  en  lui-même 
sa  récompense,  comme  la  paresse  sou  châtiment.  L'//î5- 
toire  de  la  Civilisation  européenne  ne  peut  élre  comprise 
que  par  les  honnnes  fanjiliarisés  avec  l'histoire  des  faits  ac- 
com|)lis.  Tour  s'en  étonner,  il  faut  rtrc  doué  d'une  sin- 
gulière présomption.    Comment  !   un  honiine  d'une  rare 
sagacité  aura  consané  nIu^I  années  iW  sa  vie  îiu  dépouille- 
ment (les  docunn'Uls  originaux,  et  le  |)refiiier  venu,  lellié 
ou  illettré  ,  s'alliihuera  le  droit  de  comj)ren(lre  les  idées 
déduites  de  ces  documents.  Autant  vaudrait  vouloir  com- 
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prendre  la  physiologie  sans  l'anatomie ,  c'est-à-dire  les 
fonctions  des  organes  sans  l'étude  préalable  de  leurs  for- 
mes, l'astronomie,  c'est-à-dire  les  lois  qui  rt-gissent  les 
corps  célestes  en  raison  de  leur  forme,  de  leur  masse  et  de 
leur  poids  ,  sans  la  connaissance  préliminaire  de  la  méca- 
nique rationnelle.  L'évidence  me  dispense  de  toute  discus- 
sion. Je  me  contente  d'affirmer  que  M.  Guizot  a  irès-bien 
jugé,  très-bien  caractérisé  tous  les  événements  compris 
entre  le  v»  et  le  xix^  siècle.  Il  a  traité  avec  un  soin  parti- 
culier les  Croisades  et  la  Réforme,  et  je  dois  avouer  que  je 
n'ai  jamais  vu  ces  deux  grands  faits  aussi  clairement  expli- 
qués. Lors  même  que  V Histoire  de  la  Civilisation  euro- 
péenne n'aurait  pas  d'autre  mérite,  nous  devrions  encore 
la  recommander  à  l'attention,  car  ces  deux  grands  faits  ont 
été  trop  souvent  défigurés  par  l'ignorance  et  par  la  passion. 
M.  Guizot  leur  a  restitué  le  caractère  qui  leur  appartient  : 
il  a  jugé  le  moyen-âge  et  les  temps  modernes,  dont  les  Croi- 
sades et  la  Réforme  sont  la  plus  baute  expression,  avec  une 
impartialité  qui  ferait  honneur  aux  plus  grands  es^ 
prits. 

Arrivé  à  V Histoire  de  la  Civilisation  française  ,  comme 
il  sent  devant  lui  un  plus  large  espace,  il  donne  à  l'analyse 
des  faits  un  plus  hardi  développement.  Je  ne  crains  pas  de 
le  dire,  la  vie  et  la  décadence  de  la  race  mérovingienne,  la 
grandeur  et  la  ruine  de  la  race  carlovingienne,  l'avènement 
et  le  rôle  de  la  race  capétienne  proprement  dite,  n'ont  ja- 
mais trouvé  un  historien  plus  fidèle,  plus  zélé ,  plus  péné- 
trant. La  loi  salique  si  souvent  citée ,  si  peu  connue  «  est 
analysée  par  M.  Guizot  avec  une  clarté  qui  ferait  envie  aux 
juristes  les  plus  consommés.  Après  avoir  lu  les  citations 
qu'il  prodigue,  il  est  impossible  de  conserver  l'ombre  d'on 
doute  sur  la  valeur  politique  de  cette  loi  II  est  évident  que 
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le  droit  politique  des  nations  régies  par  la  maison  de  Bour- 
bon repose  sur  une  entorse  donnée  à  la  loi  salique.  Le  tes- 
tament de  Ferdinand  VII ,  attaqué  comme  une  violation 
flagrante  de  la  loi  salique,  n'a  rien  à  démêler  avec  elle,  car 
cette  loi  n'a  statué  que  sur  l'hérédité  civile  appliquée  au 
territoire,  et  garde  le  silence  le  plus  profond  sur  l'hérédité 
du  trône.  M.  Guizot  a  très-bien  montré  que  ravéneraent 
de  la  race  carlovingienne  était  une  seconde  invasion  ,  une 
seconde  conquête;  et,  quoique  xM.  Augustin  Thierry  eût 
déjà  mis  en  lumière  les  principaux  faits  sur  lesquels  repose 
cette  démonstration ,  je  dois  dire  que  les  arguments  pré- 
sentés par  l'historien  de  la  civilisation  française  sont  em- 
preints d'une  certaine  nouveauté,  car  il  a  trouvé  moyen  de 
glaner  quelques  épis,  dans  le  champ  que  son  prédécesseur 
avait  moissonné  d'une  main  empressée.  Les  capitulaires  de 
Charlemagne  n'ont  pas  été  analysés  par  lui  avec  un  soin 
moins  scrupuleux  ;  il  les  a  décomposés  et  rangés  sous  dif- 
férents chefs,  de  manière  à  prouver  que  tous  ces  documenls 
n'ont  pas  un  caractère  purement  législatif.  En  feuilletant 
les  in-folio  de  Baluze,  il  a  vu  que  les  capitulaires  se  rap- 
portent à  des  sujets  très-divers  ,  et  j'ai  lieu  de  croire  que 
la  plupart  de  ses  auditeurs  ont  accueilli  avec  étonnement 
la  classification  qu'il  établit.  Il  y  a  ,  en  effet,  parmi  les  ca- 
pitulaires de  Charlemagne,  des  actes  d'une  origine  et  d'une 
destination  très-diverses.  Les  uns  s'occupent  de  matières 
religieuses  ou  politi(iues,  les  autres  de  matières  adminis- 
tratives ou  i)urement  domestiques.  Sans  les  preuves  aj)por- 
lées  par  M.  Guizot,  le  plus  grand  nombre  des  lecteurs  ne 
sauraient  h  quoi  s'en  tenir  sur  la  vraie  nature  des  capitu- 
laires. Les  ([uestions  adiessécs  aux  inissi  dominici  et  les 
ré|u)nsrs  cju'ils  envoyaient  à  l'empereur  ont  été  classées 
l>ariiii  les  (loniments  législatifs  du  règne  de  (Iharlemagne  : 
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nous  devons  remercier  M.  Guizot  d'avoir  réfuté  une  erreur 

si  généralement  répandue.  Je  ne  dois  pas  oublier  non  plus 
le  rôle  du  clergé  catholique  dans  l'avènement  de  la  se- 
conde race,  ou,  pour  parler  plus  clairement,  dans  la  se- 
conde invasion,  rôle  que  M.  Guizot  nous  explique  plus 
clairement  que  tous  les  historiens  précédents.  Il  est  hors 
de  doute  que  Winfried,  plus  connu  sous  le  nom  de  Boni- 
face  ,  prêtre  d'origine  anglo-saxonne  ,  a  préparé  par  ses 
prédications,  par  ses  négociations,  l'avènement  de  la  race 
carloviugienne.  Or,  jusqu'à  présent  la  puissance  de  Win- 
fried n'avait  pas  encore  été  mise  en  pleine  lumière. 
M.  Guizot  a  compris  la  nécessité  de  restituer  à  la  seconde 
invasion  son  véritable  caractère,  et  nous  lui  devons  de 
connaître  complètement  le  rôle  joué  par  Winfried.  Le 
clergé,  qui  avait  agi  si  puissamment  dans  la  première  in- 
vasion de  la  race  franke  ,  comme  l'a  clairement  démontré 
M.  Fauriel  dans  son  Histoire  de  la  Gaule  méridionale 
sous  les  conquérants  germains,  n'est  pas  intervenu  d'une 
manière  moins  énergique  dans  l'avènement  de  la  seconde 
race.  D'autres  historiens  avaient  pressenti,  avaient  indiqué 
celte  intervention  :  M.  Guizot  a  le  mérite  de  l'avoir  dé- 
montrée  avec  une  surabondance  de  preuves  qui  ne  laisse 
rien  à  désirer.  Enfin,  et  c'est,  à  mon  avis,  un  des  mérites 
les  plus  précieux  de  son  enseignement,  il  nous  a  montré 
comment  le  dépérissement  du  gouvernement  fondé  par 
Charlemagne  menait  fatalement,  inévitablement  au  système 
féodal.  M.  Augustin  Thierry  avait  cherché,  et  croyait  avoir 
trouvé  les  origines  de  la  féodalité  dans  la  diversité  des  ra- 
ces, un  instant  comprimées  par  la  main  de  Charlemagne 
et  se  relevant  après  la  chute  du  colosse  impérial.  M.  Gui- 
zot, tout  en  acceptant  la  part  de  vérité  contenue  dans 
l'explication  fournie  par  W.  Thierry,  la  complète  par  les 
II.  (û)  10 
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monuments  législatifs  de  Charles-le-Ghauve.  Il  prouve  très- 
clairement  que  la  diversité  des  races  ne  suffit  pas  à  expli- 
quer le  démembrement  de  l'Empire  carlovingien,  et  que 
les  capitulaires  signés  par  les  successeurs  de  Charlemagne 
révèlent  l'affaiblissement  de  l'autorité  centrale  et  la  division 
du  territoire,  plutôt  que  la  lutte  des  races. 

J'en  ai  dit  assez  pour  montrer  tout  ce  qu'il  y  a  d'excel- 
lent et  de  fructueux  dans  l'enseignement  de  M.  Guizot.  La 
plupart  des  idées  qui  ont  cours  aujourd'hui,  dans  le  do- 
maine historique,  n'ont  pas  d'autre  origine.  Envisagée  sous 
le  rapport  scientifique,  VHistoire  de  la  Civilisation  euro- 
péenne  et  de  la  Civilisation  française  peut  prétendre  au 
premier  rang,  et  c'est  un  droit  que  personne  ne  voudra  lui 
contester.  L'auteur  a  interrogé  les  documents  originaux 
avec  la  patience  d'un  bénédictin,  et  nous  présente,  sous  une 
forme  précise,  ce  qu'un  esprit  vulgaire  démêlerait  à  grand'- 
peinedansce  chaos  de  pièces  très-authentiques,  mais  d'une 
lecture  très-laborieuse.  Ainsi,  comme  savant ,  il  a  obtenu 
et  devait  obtenir  des  louanges  unanimes  ;  mais  l'histoire 
ne  se  réduit  pas  à  la  science.  Il  y  a  dans  la  tache  de  This- 
torien  deux  parts  bien  distinctes  :  la  connaissance  des  faits 
et  l'art  de  les  raconter.  Or,  si  M.  Guizot,  dans  le  domaine 
purement  scientifique,  ne  laisse  rien  à  désirer,  il  faut  bien 
avouer  qu'il  n'en  est  pas  de  même  dans  la  narration.  Au- 
tant il  est  à  son  aise  dans  ['Histoire  de  la  Civilisation^ 
autant  il  est  gêné  dans  Y  Histoire  de  la  Révolution 
amjlaise  :  toutes  les  idées  sont  les  bienvenues  de  son 
intelligence  ;  tous  les  faits  trouvent  en  lui  un  narrateur 
inhabile. 

Onant  au  style  de  ses  ouvrages,  jo  suis  forcé  de  le  con- 
damner. Bien  (juo  j'aie  entendu  classer  iM.  Guizot  parmi 
les  plus  grands  écrivains  de  notre  temps ,  je  crois  pouvoir 
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affirmer  qu'il  ne  s'est  jamais  occupé  de  style  et  qu'il  re- 
garde en  pitié  tous  ceux  qui  descendent  à  ce  vulgaire 
souci.  A  l'appui  de  mon  opinion,  j'apporte  deux  phrases 
qui  peuvent  servir  de  type  et  se  trouvent  répétées,  maintes 
fois,  dans  ['Histoire  de  la  Civilisation,  Parlant  de  la  ré- 
forme religieuse  de  l'Allemagne  et  de  la  révolution  politi- 
que de  l'Angleterre ,  l'auteur  dit  que  ces  deux  progrès 
étaient  liés  à  des  situations  diverses.  Ailleurs ,  parlant  de 
la  ruine  des  institutions  carlovingiennes,  il  dit  que  ces  in- 
stitutions, par  la  nature  même  des  choses ,  ne  pouvaient 
manquer  de  tomber  dans  une  prompte  décadence.  Je  ne 
prends  pas  la  peine  de  rappeler  le  nom  que  les  rhéteurs 
donnent  à  cette  singulière  locution.  La  citation  du  texte 
me  suffit.  Il  est  évident  qu'un  écrivain  capable  de  telles 
méprises  n'a  jamais  pris  le  style  au  sérieux.  Quel  sera  donc 
le  rang  littéraire  de  M.  Guizot?  Il  comprend,  il  explique 
admirablement  l'histoire  et  ne  sait  pas  la  raconter.  C'est 
un  historien  savant  à  qui  l'art  a  manqué  pour  populariser 
son  savoir.  Si  ce  jugement  paraît  sévère  aux  esprits  inat- 
tenlifs,  j'ai  la  ferme  confiance  qu'il  paraîtra  juste  aux  es- 
prits sérieux.  Personne  n'admire  plus  sincèrement  que  moi 
l'érudition  et  la  sagacité  de  M.  Guizot  ;  mais  mon  admiration 
ne  ferme  pas  mes  yeux  à  l'évidence.  Connaître  les  faits  et 
savoir  les  raconter  exige  des  facultés  très-distinctes.  La 
connaissance  des  faits  s'acquiert  par  un  travail  persévé- 
rant, l'art  de  les  raconter  est  un  don  que  le  travail  ne 
pourra  jamais  suppléer.  Ce  don  précieux ,  M.  Augustin 
Thierry  le  possède,  M.  Guizot  ne  l'a  jamais  possédé.  Tou- 
tes les  formes  de  la  pensée  humaine  ont  besoin  d'une  lan- 
gue précise.  Depuis  Homère  jusqu'à  Euclide,  depuis  Thu- 
cydide jusqu'à  Platon,  il  n'y  a  pas  un  ordre  d'idées  qui 
puisse  se  passer  de  l'analogie  des  images.  Poésie,  géométrie, 
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histoire,  philosophie,  toutes  les  manifestations  de  l'intelli- 
gence ont  quelque  chose  à  démêler  avec  le  style.  Or, 
M.  Guizot  ne  connaît  pas  les  lois  du  style  ;  c'est  pourquoi 
son  rang  est  marqué  parmi  les  savants  et  les  penseurs,  et 
non  parmi  les  écrivains  habiles  de  notre  temps. 

Cette  étude  serait  incomplète,  si  je  ne  parlais  pas  du  ta- 
lent oratoire  de  M,  Guizot.  S'il  a  exercé  ,  en  effet,  une 
action  puissante  sur  l'opinion  publique  par  son  enseigne- 
ment de  la  Sorbonne,  il  n'a  pas  été  moins  grand  à  la  tri- 
bune que  dans  la  chaire.  Il  y  a  pourtant,  dans  ses  discours 
les  plus  applaudis,  un  mélange  singulier  de  hauteur  et  d'in- 
décision. Il  continue  à  la  tribune  l'œuvre  qu'il  a  commen- 
cée dans  la  chaire  :  l'enseignement.  Il  ne  semble  pas  par- 
ler à  ses  égaux,  mais  à  ses  disciples;  toutes  ses  périodes 
témoignent  de  la  supériorité  qu'il  s'attribue  sur  son 
auditoire,  et  l'on  devrait  s'attendre  à  voir  cet  orgueil  justi- 
fié par  des  principes  immuables.  Malheureusement  les 
principes  de  Torateur  sont  aussi  mobiles  que  l'onde.  A 
l'appui  de  toutes  les  thèses  ,  quelles  qu'elles  soient ,  il  se 
rappelle  ou  il  invente  une  théorie  complaisante.  Ceux  qui 
ont  suivi  ses  luttes  parlementaires  savent  combien  je  dis  vrai. 
Il  lui  est  arrivé  plus  d'une  fois,  dans  la  discussion  d'une 
question  importante ,  d'exposer  avec  la  même  clarté ,  la 
même  vigueur,  les  arguments  pour  et  contre.  Fallait-il 
intervenir  dans  les  affaires  d'un  jieuplc  voisin?  il  trouvait 
d'excellentes  raisons  pour  ralïinnative  ;  fallait-il  demeu- 
rer témoin  impassible  des  événements  qui  s'accomplis- 
saient aux  portes  de  la  France  ?  il  ne  plaidait  pas  avec 
moins  de  vivacité  en  faveur  de  l'immobilité  :  si  bien 
qu'après  celte  double  argumentation  ,  l'auditoire  ne  savait 
quel  parti  j)rendre.  Et  pourtant  la  Chambre  l'écoutait  sans 
impatience.  Pourquoi?  C'est  que  M.   Guizot  possède  un 
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talent  oratoire  de  premier  ordre.  Malgré  l'indécision  qui  se 
trouve  au  fond  de  presque  toutes  ses  pensées,  il  sait  pren- 
dre au  besoin  un  air  convaincu.  Bien  qu'il  régente  ses  ad- 
versaires ,  il  y  a  dans  son  accent  tant  de  sincérité,  que 
personne  ne  songe  à  se  révolter  contre  le  droit  qu'il  s'ar- 
roge. Il  disserte  parfois  au  lieu  de  discuter  ,  et  sa  parole 
est  recueillie  avidement  comme  si  elle  contenait  toute 
vérité.  Pour  obtenir  et  pour  garder  un  empire  si  in- 
contesté ,  il  faut  certes  connaître  tous  les  secrets  de  l'élo- 
quence. 

Pendant  dix-huit  ans,  M.  Guizot,  malgré  le  ton  hautain 
de  sa  parole,  a  remporté  à  la  tribune  des  victoires  nom- 
breuses. Qu'on  accepte  ou  qu'on  répudie  les  théories  qu'il 
a  défendues,  il  n'est  permis  à  personne  de  nier,  ou  de  révo- 
quer en  doute,  le  talent  singulier  qu'il  a  déployé.  Profes- 
seur de  droit  politique  à  la  tribune  comme  il  était  profes- 
seur d^hisloire  dans  sa  chaire  de  la  Sorbonne,  il  n'a  jamais 
lassé,  jamais  épuisé  l'attention.  Pour  juger  ses  discours,  il 
ne  faut  pas  les  lire,  car  le  style  en  est  trop  souvent  pâteux 
ou  diffus  :  il  faut  les  avoir  entendus.  M.  Guizot  semble 
avoir  eu  toujours  présente  à  la  mémo're  la  réponse  de 
Démosthène,  au  jeune  Athénien  qui  l'interrogeait  sur  les 
devoirs  de  l'orateur  :  il  a  cultivé  l'action  avec  un  soin  par- 
ticulier. Son  œil  s'allume  et  flamboie,  sa  lèvre  frémit,  son 
geste  impérieux  prescrit  le  silence  ;  il  possède  tous  les  dons 
de  l'orateur  et  du  tragédien.  Ses  adversaires  mêmes ,  tout 
en  niant  la  valeur  des  idées  sur  lesquelles  il  s'appuie ,  sont 
obligés  de  proclamer  sa  puissance.  Ses  panégyristes  ont 
loué  sans  réserve  ce  qu'ils  appellent  l'art  d'élever  le  débat. 
Pour  moi,  je  crois  que  M.  Guizot  a  souvent  abusé  de  cette 
faculté.  En  élevant  le  débat ,  il  lui  arrive  d'oublier  son 
point  de  départ,  de  noyer  une  question  spéciale  et  précise 
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dans  un  déluge  de  maximes  générales  applicables  à  toutes 
les  questions.  Cependant ,  malgré  son  penchant  pour  la 
déclamation ,  il  occupe  un  des  premiers  rangs  parmi  les 
orateurs  politiques  de  notre  pays.  On  peut  lui  souhaiter 
plus  de  sobriété  dans  l'arguraentation  ,  plus  d'éclat  dans  la 
parole  ;  les  auditeurs  familiarisés  avec  les  luttes  du  Parle- 
ment anglais  lui  reprocheront  d'agiter  des  questions  au 
lieu  de  discuter  les  affaires  :  toutes  ces  objections,  bien  que 
très-sérieuses,  n'ôtent  rien  à  mon  admiration  pour  le  talent 
oratoire  de  M.  Guizot. 

Nous  pouvons  maintenant  résumer  en  quelques  traits  sa 
physionomie  intellectuelle  et  le  rôle  qu'il  a  joué  ,  je  ne  dis 
pas  dans  les  affaires  de  notre  pays ,  mais  dans  le  dévelop- 
pement des  idées  politiques.  Son  esprit ,  bien  qu'habiluc 
aux  médilations  les  pins  ardues  ,  substitue  parfois  l'appa- 
rence de  la  grandeur  à  la  grandeur  même  ,  et  ceux  qui  se 
résignent  à  jurer  sur  sa  parole  prennent  volontiers  l'om- 
bre de  la  vérité  pour  la  véiilé  vivante.  Il  y  a  dans  i'auslé- 
rité  (le  son  langage  ,  dans  le  ton  dogniali([ue  de  son  argu- 
mentation, (juelque  chose  de  théâtral  qui  séduit,  qui 
subjugue  les  hommes  assemblés  ,  et  ne  saurait  obtenir 
l'assentiment  du  penseur  solitaire.  Il  est  donc  permis  de 
croire  que  M.  Guizot  ne  sera  pas,  pour  la  génération  qui 
nous  suivra,  ce  qu'il  est  pour  la  générniion  présente  :  les 
lecteurs  seront  plus  sévères  que  les  auditeurs.  Toutefois, 
malgré  ces  restrictions,  que  le  bon  sens  prévoit  ,  il 
comptera  toujours  parmi  les  esprits  les  plus  élevés  de  la 
France. 
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Je  n*ai  pas  vu  sans  inquiétude  M.  Michelet  aborder 
l'histoire  de  la  révolution  française.  Ce  n'est  pas  que  les 
lumières  lui  manquent  :  sa  vie  est  assurément  une  des 
vies  les  plus  studieuses,  son  esprit  un  des  plus  savants  de 
ce  temps-ci  ;  mais  il  y  a,  dans  la  nature  même  de  ses 
travaux,  quelque  chose  qui  contraste  singulièrement  avec 
le  sujet  nouveau  qu'il  a  choisi.  Ses  études  sur  la  Science 
nouvelle  de  Vico ,  recommandables  à  plus  d'un  titre,  puis- 
qu'il a  su  donner  une  forme  nette  et  précise  aux  concep- 
tions du  philosophe  napolitain,  qui,  dans  le  texte  original, 
sont  loin  de  posséder  ce  mérite,  son  Précis  d'histoire  mo- 
derne, analyse  rapide  et  substantielle  des  trois  derniers 
siècles,  semblaient  naturellement  le  préparer  à  la  tâche 
qu'il  vient  d'entreprendre  ;  mais  ,  disons-le  franchement, 
son  Introduction  à  l'histoire  universelle  ,  son  Histoire 
de  la  République  romaine,  et  surtout  son  Histoire  de 
France  depuis  l'invasion  germanique  jusqu'à  la  mort  de 
Louis  XI ,  sont  en  contradiction  manifeste  avec  le  génie 
même  de  la  révolution  française.  Pour  comprendre  tout  ce 
qu'il  y  a  de  vrai  dans  notre  assertion  ,  il  n'est  pas  néces- 
saire de  réfléchir  longtemps  ;  il  suffit  de  se  rappeler  le 
caractère  distinctif  des  œuvres  que  nous  venons  d'énumé- 
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rer,  et  si  à  cette  liste  si  nombreuse  nous  ajoutons  les 
Origines  du  droit  français  et  les  Mémoires  de  Luther^ 
l'évidence  devient  encore  plus  lumineuse.  Oui,  sans  doute, 
M.  Michelet  a  rendu  accessibles  à  toutes  les  intelligences 
les  principes  féconds  de  la  Science  nouvelle,  qui,  sans  lui 
peut-être,  fussent  demeurés  le  partage  exclusif  d'un  petit 
nombre  d'érudits.  Il  a  résumé,  interprété  avec  une  luci- 
dité merveilleuse  les  principaux  événements  accomplis  en 
JEurope  depuis  la  prise  de  Constantinople  par  Mahomet  II 
jusqu'à  la  convocation  des  l'itats-Généraux  à  Versailles  ; 
mais  la  manière  toute  mystique  dont  il  a  expliqué  les  ori- 
gines du  droit  français,  la  forme  légendaire  qu'il  a  donnée 
aux  principaux  événements  du  moyen-âge,  ses  commen- 
taires confus  sur  la  réforme  religieuse  du  xvr  siècle,  ne 
révèlent  pas  chez  lui  une  grande  aptitude  à  comprendre,  à 
expliquer,  à  peindre,  à  raconter  les  combats  livrés  depuis 
la  mort  de  Louis  XVI  jusqu'à  la  chute  de  Napoléon.  Parle- 
rai-jcde  son  livre  sur  le  Prêtre  et  la  Famille,  de  son  livre 
sur  le  Peuple,  où  ses  instincts  mystiques  n'éclatent  pas  avec 
moins  d'évidence  ?  à  quoi  bon  ?  Ces  deux  livres  ne  sont- 
ils  pas  les  corollaires  naturels ,  inévitables  des  précédents 
ouvrages  de  l'auteur?  Pouvait-on  croire  que  M.  Michelet 
ne  porterait  pas  dans  la  philosophie  morale,  dans  la  philo- 
sophie politique  les  habitudes  de  son  esprit,  que  nous 
connaissions  depuis  longtemps?  Eut- il  été  raisonnable 
d'espérer  qu'en  abandonnant  le  domaine  des  faits  pour  le 
domaine  des  idées,  il  se  trafisformerait  tout-à  couj)  et 
prendrait  des  h.ibiludes  nouvelles;  qu'il  trouverait,  |)()ur  la 
déduction  et  l'expression  de  ses  pensées,  une  méthode  plus 
rigoureuse,  plus  logicjue  ,  plus  claire;  qu'il  renonrerait  h 
la  fantaisie  ,  à  l'extase  |U)nr  s'en  tenir  à  la  démonstration 
de  la  vérité?  Assurément  non;  il  serait  donc  absolument 
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inutile  de  nous  arrêter  à  caractériser  ces  deux  livres.  Pour 
déterminer  nettement  jusqu'à  quel  point  M.  Michelet  réu- 
nit les  facultés  nécessaires  à  Thistorien  de  la  révolution 
française,  il  nous  suffit  d'étudier  avec  attention  et  d'appré- 
cier avec  sincérité  son  Histoire  de  la  Réjmblique  romaine 
et  son  Histoire  de  la  France  au  moyen-âge.  C'est  là,  en 
effet,  qu'il  a  donné  pleine  carrière  à  ses  instincts  ;  c'est  là 
qu'on  peut  prendre  la  mesure  précise  de  son  talent  pour  la 
narration. 

Or,  que  signifie  son  Histoire  de  la  République  romaine? 
A  quoi  se  réduit  ce  livre  trop  applaudi  il  y  a  dix-huit  ans, 
et  aujourd'hui  trop  oublié?  N'est-ce  pas  tout  simplement 
un  hommage  rendu  aux  travaux  de  Niebuhr?  Quoique 
l'historien  français  contredise  ,  sur  plusieurs  points  de  dé- 
tail, l'érudit  allemand,  quoiqu'il  résolve  à  sa  manière 
plusieurs  questions  déjà  posées,  déjà  résolues  par  Niebuhr, 
n'cst-il  pas  manifeste  que  l'historien  français  procède  de 
l'érudit  allemand  comme  l'effet  procède  de  la  cause?  Il  est 
vrai  que  Niebuhr,  à  son  tour,  procède  de  Vico,  et  que 
M.  Michelet  connaissait  directement,  familièrement  les 
principes  du  philosophe  napolitain  sur  la  succession  et  la 
génération  des  faits  historiques.  Il  est  vrai  qu'on  retrouve, 
dans  l'œuvre  de  Niebuhr,  toutes  les  idées  de  Vico  sur  l'é- 
poque mytliique,  sur  l'époque  héroïque,  sur  l'époque  hu- 
maine de  toutes  les  nations  ;  mais  l'application  spéciale  de 
ces  idées  au  peuple  romain  n'appartient  pas  en  propre  à 
M.  Michelet.  Quelque  sagacité,  en  effet,  qu'il  ait  déployée 
dans  l'analyse  et  l'interprétation  des  textes  ,  quelque  origi- 
nalité qu'il  ait  montrée  dans  la  solution  de  plusieurs  pro- 
blèmes, il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  en  lui  un 
élève  de  Niebuhr  aussi  bien  qu'un  élève  de  Vico.  Chez 
l'écrivain  allemand  comme  chez  l'écrivain  français ,  c'est 
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toujours  et  partout  le  même  procédé  ,  modifié  seulement 
par  le  génie  des  deux  nations.  J'admets  volontiers  la  vérité 
des  principes  posés  par  Vico,  sauf  à  discuter  les  consé- 
quences extrêmes  de  ces  principes  ,  après  la  triple  évolu- 
tion mythique,  héroïque  et  humaine  ;  cependant  le  pro- 
cédé adopté  par  Niebuhret  suivi  par  M.  Michelet  convient-il 
à  l'histoire?  Je  ne  le  crois  pas.  L'historien  allemand  et 
l'historien  français  émiettent  les  légendes  acceptées  par 
Ïite-Live,  les  réduisent  en  poudre;  mais  leurs  mains 
savent-elles  trouver  dans  ces  ruines  les  matériaux  d'un 
édifice  nouveau ,  plus  solide,  plus  vrai,  plus  durable  que 
les  légendes  de  Tite-Live?  ïlélasi  non;  nous  marchons  de 
ruines  en  ruines  ;  toutes  les  pierres  séculaires  qui  sem- 
blaient unies  ensemble  par  un  ciment  indestructible , 
séparées  maintenant  par  une  critique  impitoyable ,  jon- 
chent le  sol,  peuplé  hier  encore  des  grandes  ligures  fami- 
lières à  notre  jeunesse.  Toutefois,  que  nous  donne  Niebuhr, 
que  nous  donne  M.  Michelet  en  échange  de  ces  figures 
qu'ils  déclarent  mythiques?  Après  avoir  réduit  Plutarquc 
et  Tite-Live  à  confesser  leur  ignorance,  leur  crédulité, 
nous  disent-ils  où  est  la  vérité  ,  quels  sont  les  faits  dignes 
de  croyance?  Mon  Dieu,  non.  Tout-puissants  pour  dé- 
truire, impnissanis  à  construire  ,  ils  défont  l'histoire  et  ne 
la  refont  pas.  Romulus  ,  Nuraa,  Ancus-Mariius,  Tullus- 
Ilosiilius,  les  Tarquins,  le  premier  Brutus ,  s'évanouissent 
comme  dos  ombres  :  nous  attendons  la  lumière  qui  doit 
nous  montrer  ,  au  lieu  de  ces  figures  menteuses ,  des  ac- 
teurs vivants,  des  personnages  réels;  mais  la  lumière  ne 
vient  pas,  et  la  nuit  s'éjiaihsil  autour  de  nous.  L'historien 
s'acharne  contre  l'histoire ,  sape  sans  relâche  toutes  les 
traditions  de  l'époque  mythique  ,  savouie  avec  délices  le 
malin  plaisir  de  nous  arracher  une  à  une  toutes  les  illu- 


MICHELET.  479 

sions  de  nos  premières  études,  nous  proîiiène,  nous  égare 
dans  ce  monde  de  néant  et  de  ténèbres ,  se  rit  de  noire 
impatience  et  triomphe  de  notre  désenchantement.  Il  y  a 
certainement,  dans  ce  travail  de  destruction,  bien  des  idées 
ingénieuses  et  qui  ont  leur  part  de  vérité  ;  mais  à  quoi 
bon  recourir  aux  étymologies  les  plus  savantes? à  quoi  bon 
interroger  les  débris  de  la  langue  étrusque  et  de  la  langue 
osque  pour  trouver  le  sens  d'un  nom?  à  quoi  bon  dédou- 
bler les  personnages  comme  les  feuillets  d'un  vieux  livre 
superposés,  scellés  ensemble  ,  si  les  feuillets  dédoublés  de- 
meurent, pour  nous,  aussi  obscurs,  aussi  indéchiffrables 
que  les  feuillets  réunis? 

Eh  bien!  le  croirait-on?  ce  procédé  emprunté  à  îa 
Science  nouvelle t  à  qui  nous  devons  la  ruine,  la  dispersion 
de  toutes  les  légendes  royales  de  Plutarque  et  de  Tite- 
Live,  et  la  nuit  brumeuse  où  se  confondent  et  s'effacent 
bien  des  figures  de  l'époque  républicaine,  M.  31ichelet 
n'a  pas  craint  de  l'appliquer  à  l'histoire  de  notre  pays.  Il 
a  voulu  retrouver  dans  les  Mérovingiens,  dans  les  Carlo- 
vingiens,  dans  les  Capétiens,  dans  la  branche  des  Valois, 
les  moments  historiques  indiqués  par  Vico,  c'est-à-dire  la 
triple  évolution  mythique,  héroïque  et  humaine.  S'il  n'a 
pas  traité  Clovis  et  Charlemagne,  Pépin-Ie-Bref  et  Char- 
les-Martel aussi  cavahèrement  que  Romulus  et  Numa,  les 
deux  Tarquins  et  le  premier  Brutus,  à  coup  sûr  ce  n'est 
pas  le  bon  vouloir  qui  lui  a  manqué.  Il  a  épluché  Grégoire 
de  Tours  et  Frédégaire  comme  il  avait  épluché  Plutarque 
et  Tite-Live;  ce  n'est  pas  sa  faute  si  les  traditions  ger- 
maniques ont  fait  meilleure  contenance  que  les  traditions 
romaines.  Rendons-lui  cette  justice,  qu'il  n'a  rien  néghgé 
pour  dédoubler  à  leur  tour  les  chefs  de  la  première  et  de 
la  seconde  race.  Si  Charlemagne  et  Clovis  ne  s'évanouis- 
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sent  pas  dans  l'espace  comme  le  chef  de  bandits  appelé 
Romulus  et  le  Lucumon  appelé  Tarquin,  il  faut  tenir 
compte  des  douze  siècles  écoulés  entre  la  fondation  de 
Home  et  l'invasion  des  Gaules  par  les  Francs,  et  pourtant 
Charlemagne,  dans  le  récit  de  lM.  Michelet,  n'est  tout  au 
plus  cju'un  personnage  de  ballade. 

Certes,  ce  n'est  pas  la  connaissance  des  sources  origi- 
nales qui  a  fait  défaut  à  M.  Michelet  ;  il  ne  s'est  pas  contenté 
de  feuilleter  les  documents  recueillis  avec  tant  de  soin  et 
de  persévérance  par  dom  Bouquet;  il  les  a  lus  et  relus  en 
entier  à  plusieurs  reprises.  Il  les  a  interrogés  dans  tous  les 
sens  ;  il  leur  a  fait  subir  ce  qu'on  appelle  dans  la  procé- 
dure anglaise  un  contre-examen  ;  il  sait  assurément  tout 
ce  qu'il  est  nécessaire  de  savoir  pour  écrire  l'histoire  des 
deux  premières  races,  et  cependant,  parmi  les  quatre  cents 
pages  qu'il  a  consacrées  aux  cinq  premiers  siècles  de  notre 
histoire,  il  serait  diiïicile  d'en  trouver  cinquante  qui  soient 
empreintes  d'un  caractère  vraiment  historique.  La  pensée 
de  iM.  Michelet  se  porte  à  la  fois  sur  un  trop  grand  nombre 
d'objets,  et  cette  mobilité  perpétuelle  de  rintelligencc 
rend,  à  vrai  dire  ,  toute  narialion  imj)ossible.  Les  rappro- 
chements les  plus  ingénieux,  qui  peuvent  plaire  et  séduire 
dans  la  conversation,  jettent  dans  la  trame  du  récit  une  sin- 
gulière confusion,  si  bien  rp/après  avoir  étudié  attentive- 
ment dans  le  livre  de  M.  Michelet  l'ensemble  des  faits  ac- 
com|)lis  entre  l'avènement  de  Clovis  et  Tavénement  de 
Hugues  C;tt)et,  si  toutefois  il  est  permis  de  nommer  du 
même  nom  deux  moments  historiques  rcvèlus  d'un  carac- 
tère si  différent,  le  lecteur  ne  garde  en  sa  mémoire  qu'un 
amas  tumultueux  d'idées,  vraies  en  elles-mêmes  j)our  la 
plupart,  et  qui,  faute  d'être  ordonnées,  perdent  la  moitié  au 
moins  de  leur  valeur  eldeleur  évidence.  De  Hugues  Ca|)ct 
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à  la  mort  de  Charles  VI,  M.  IMichelet  se  montre  à  nous  tel 
que  nous  l'avons  vu  pendant  toute  la  durée  des  deux  pre- 
mières races.    Les  réformes  administratives  de  Philippe- 
Auguste,  la  lutte  de  Philippe-le-Bel  et  de  Boniface  YIII, 
la  vie  mystique   et  militaire,  les   travaux   législatifs   de 
Louis  IX,  enfin  le  tableau  désastreux  de  la  France  pendant 
la  longue  démence  de  Charles  VI,  sont  présentés  avec  la 
même  abondance  d'érudition,  et,  je  dois  le  dire,  avec  aussi 
peu  de  profit  pour  le  lecteur.  Tout  en  demeurant  convain- 
cus que  l'auteur  n'a  rien  négligé  pour  s'informer  des  faits 
qu'il  a  entrepris  de  raconter,  nous  regrettons  sincèrement 
qu'il  garde  pour  lui  la  meilleure  partie  des  trésors  entassés 
dans  sa  mémoire.  Le  récit  du  règne  de  Charles  VII  révèle 
dans  le  talent  de  M.  Michelet  un  progrès  manifeste  ;  c'est 
assurément  la  partie  la  plus  vivante,  la  plus  vraie,  la  plus 
nette,  de  ce  long  travail  commencé  depuis  seize  ans.  Il  est 
impossible  de  ne  pas  admirer,  délire  sans  émotion,  sans  at- 
tendrissement,  toutes  les  pages  qui  racontent  la  vie  et  la 
mort  de  Jeanne  d'Arc.  L'auteur  a  eu  sous  les  yeux  toutes 
les  pièces  du  hideux  procès  qui  a  tranché  si  cruellement 
cette  vie  héroïque  et  sainte;  il  a  puisé  à  toutes  les  sources 
pour  réunir  les  éléments  de  la  vérité,  et,  cette  fois,  je  suis 
heureux  de  le  dire,  l'art  vient  en  aide  à  l'érudition  :  les 
faits  recueillis  laborieusement  dans  les  monuments  origi- 
naux se  déroulent  avec  rapidité  sous  les  yeux  du  lecteur. 
Et  pourtant,  dans  le  récit  même  de  la  vie  de  Jeanne  d'Arc, 
combien  de  fois  M.  i^lichelet  ne  se  laisse-t-il  pas  emporter 
par  ses   instincts  mystiques,  bien  au-delà  des  limites   de 
l'histoire  !  Combien  de  fois  ne  cède-t-il  pas  au  puéril  plai- 
sir de  multiplier  les  rapprochements  imprévus  !  Il  me  suf- 
fira de  rappeler  la  comparaison  si   obstinément  poursuivie 
du  Christ  et  de  Jeanne  d'Arc.  Dans  la  pensée  de  M.  iMiche- 
II.  (4)  U 
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let,  Jeanne  d'Arc  n*est  pas  seulement  une  créature  douée 
au  plus  haut  point  de  toutes  les  vertus  évangéliques  :  c'est 
le  Christ  même,  le  Christ  transfiguré,  non  plus  pour  quit- 
ter la  terre  et  remonter  au  ciel,  mais  pour  quitter  le  ciel 
et  redescendre  sur  la  terre.  Une  telle  comparaison,  on  le 
comprend  sans  peine,   n'ajoute  rien  à  la  vérité  du  récit. 
Toutes  ces  images,  tirées  du  Nouveau  Testament,  bien  qu'il 
s'agisse  de  la  vie  d'une  sainte,  ne  servent  qu'à  embarrasser 
le  tableau  de   la  France  au  xv^  siècle;  parfois  même  ces 
images,  en  se  multipliant,  finissent  par  donner  un  carac- 
tère légendaire  aux  détails  les  plus  réels,  les  plus  précis. 
Cependant,  malgré  ces  taches  faciles  à  effacer,  le  règne  de 
Charles  VII  peut  être  cité  comme  un  des  modèles  les  plus 
heureux  de  narration  historique,  comme  un  de  ceux  qui 
réunissent  sous  la  forme  la  plus  vive  l'imagination  et  la 
science.  Le  règne  de  Louis  XI,  j'ai  regret  à  le  dire,  n'a  pas 
tenu  toutes  les  promesses  du  règne  de  Charles  VII.  Il  semble 
que  y\.  Michelet,  en  mettant  le  pied  sur  le  terrain  de  l'his- 
toire moderne,  se  trouve  dépaysé.   Lui  qui  a  résumé  si 
habilement  la  vie  politique  et  morale  de  l'Europe  pendant 
les  trois  derniers  siècles,  on  dirait  que  sa  vue  s'obscurcit, 
que  sa  langue  s'embarrasse  quand  il  s'agit  de  raconter  la 
guerre  du  bien  public,  la   bataille  de  Montlhéry,  la  lutte 
afharnée  de  Louis  XI  et  de  Charles-le-Téméraire,  la  cap- 
tivité de  Péronneetla  bataille  de  Nancy.  Or,  Louis  XI  est  le 
premier  roi  fraîiçais  (jui  appartienne  à  l'époque  moderne, 
quoiqu'il  plaise  à  M.  Michelet  devoir  en  lui  le  dernier  roi 
français  du  moyen-âge.  La  différence  que  je  signale  entre 
le  règne  de  Charles  VII  et  le  règne  de  Louis  XI,  impor- 
tante en  elle-même,  puisqu'il  s'agit  d'un  travail  sérieux, 
accom[)li  avec  une  rare  persévérance,  mérite  d'autant  plus 
qu'on  s'y  arrête,  que  les  facultés  requises  pour  comprendre 
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et  pour  expliquer,  pour  peindre  et  pour  raconter  le  règne 
de  Louis  XI,  sont  à  peu  près  celles  qu'on  doit  demander  à 
l'historien  de  la  révolution  française.  Dans  la  vie  de 
Louis  XI,  en  effet,  la  légende  ne  tient  aucune  place.  La 
fantaisie,  la  passion,  la  rêverie,  ne  savent  guère  où  se  pren- 
dre dans  cette  suite  d'actions  si  nettement  marquées  au 
coin  de  l'intérêt  personnel,  où  la  prévoyance  et  la  ruse 
jouent  le  principal  rôle,  où  la  cruauté  même  n'est  qu'une 
forme  de  la  prudence.  Eh  bien  !  iM.  Michelet  a  cependant 
trouvé  moyen  de  chasser  du  règne  de  Louis  XI  la  clarté 
que  l'histoire  voulait,  que  les  documents  originaux  four- 
nissaient en  abondance.  Ayant  à  nous  montrer  cette  figure 
si  neuve,  si  originale,  dont  la  finesse  matoise  contraste  d'une 
manière  frappante  avec  la  physionomie  passionnée,  le  ca- 
ractère ardent,  l'esprit  imprévoyant  de  Charles  de  Bour- 
gogne, il  s'est  complu,  avec  une  prédilection  singuhère, 
dans  le  tableau  de  de  la  féodalité  expirante.  Ce  tableau,  sans 
doute,  méritait  d'être  tracé  avec  un  soin  particuher,  et  je 
ne  songe  pas  à  reprocher  à  M.  Michelet  l'attention  vigi- 
lante avec  laquelle  il  a  compté  tous  les  orgueils  que  Louis  XI 
voulait  humilier,  toutes  les  résistances  dont  il  a  triomphé, 
tous  les  châteaux  forts  qu'il  a  démantelés;  mais,  tout  en  lais- 
sant à  cette  partie  du  tableau  sa  légitime  importance,  l'histo- 
rien ne  devait  pas  oublier  les  principes  impérieux  de  la  per- 
spective. Il  ne  devait  pas  mettre,  sur  le  même  plan,  tous  les 
personnages  engagés  dans  la  pohtique  de  Louis  XI  comme 
ennemis  ou  comme  auxiliaires.  Pour  raconter  les  faits 
accomplis  dans  toute  leur  vérité,  et  j'ajouterai  dans  toute 
leur  simplicité,  il  était  indispensable  de  placer  au  premier 
plan  Louis  XI  et  Charles  de  Bourgogne,  et  de  reléguer 
derrière  eux  les  autres  figures.  M.  Michelet,  en  mécon- 
naissant cette  nécessité,  en  refusant  de  sacrifier,  du  moins 
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quant  à  l'effet,  les  personnages  secondaires,  a  jeté  la  con- 
fusion là  où  devait  rayonner  la  clarté,  et  tout  son  savoir 
n'a  servi  qu'à  lasser  lelccieur,  sans  graver  dans  sa  mémoire 
un  souvenir  durable  et  précis. 

Ainsi  les  antécédents  de  M.  Michclet  ne  semblaient  pas 
le  préparer  à  l'étude  et  au  récit  de  la  révolution  française  ; 
il  avait  sur  tous  ceux  qui  ont  entrepris  jusqu'ici  celte  tâche 
difficile  un  incontestable  avantage,  la  connaissance  com- 
plète de  la  vie  politique  de  la  France,  depuis  la  conquête 
des  Gaules  par  la  race  germanique  jusqu'à  la  convocation 
des  États-généraux.  Il  n'était  pas  exposé,  comme  la  plu- 
part de  ses  prédécesseurs,  à  parler  du  passé  d'après  de  va- 
gues souvenirs,  à  mentionner  l'Age  delà  monarchie  comme 
une  chose  incertaine  et  confuse,  à  l'appeler,  comme  l'a 
fait  plus  d'une  fois  le  plus  illustre,  le  plus  populaire  de  ses 
devanciers,  tantôt  la  monarchie  de  quatorze  siècles,  tantôt 
la  monarchie  de  dix  siècles;  car  il  sait,  année  par  année  et 
presque  jour  par  jour,  tous  les  événements  accomplis  de- 
puis Clovis  jusqu'à  Louis  XVI.  A  coup  sûr,  la  pleine  pos- 
session d'un  savoir  si  laborieusement  acquis  promettait  au 
lecteur  des  explications  précieuses  sur  les  origines  loin- 
taines des  faits  qui  se  sont  produits  dans  les  dernières  an- 
nées du  xviii'  siècle.  Malheureusement  l'étude  vigilante  de 
notre  histoire  tout  entière,  comme  je  crois  l'avoir  démoji- 
tré,  a  exercé  sur  M.  Michelet  une  action  singulière,  qui 
lient  plus  de  réblouissemenl  que  de  la  vraie  science.  L'ha- 
])ilnde  constante  de  chercher  partout  des  symboles,  de  per- 
sonnilicr  toute  une  série  d'événements  dans  une  idée  pré- 
conçue, d'interpréter  tout  homme  et  toute  chose  de  façon 
à  renfermer  dans  cette  idée  tous  les  accidents  de  la  vie 
réelle,  trouble  en  lui  le  sens  historicjue.  Sa  prédilection 
pour  Dante  et  |)()ur  Shakspeare,  très-louable  assurément 
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s'il  ne  s*agissait  que  de  chercher  dans  les  œuvres  de  ces 
deux  puissants  génies  un  terme  de  comparaison,  pour  esti- 
mer à  leur  juste  valeur  les  œuvres  littéraires  de  notre 
pays,  l'empêche  trop  souvent  de  juger  les  hommes  et  les 
faits  en  eux-mêmes.  Il  est  impossible,  en  effet,  de  racon- 
ter et  de  juger  nettement,  quand  on  s'efforce  constamment 
de  retrouver,  dans  les  oppresseurs  ou  dans  les  opprimés,  les 
personnages  de  Shakspeare  ou  de  la  Divine  Comédie.  Cette 
perpétuelle  intrusion  de  souvenirs  poétiques  dans  le  do- 
maine de  l'histoire  s'oppose  formellement  à  la  clarté  du 
récit. 

Si  les  six  volumes  déjà  publiés  par  M.  Michelet  sur  notre 
pays  n'avaient  pas  suffisamment  prouvé  ce  que  j'avance,  il 
ne  serait  plus  permis  de  conserver  le  moindre  doute  à  cet 
égard,  après  avoir  lu  l'introduction  placée  en  tête  de  son 
nouveau  livre.  En  effet,  cette  introduction,  qui  prétend 
résumer  en  quelques  pages  tout  le  passé  de  la  monarchie, 
n'offre  au  lecteur  aucune  idée  qui  soit  l'expression  exacte 
des  faits.  L'auteur  a  divisé  son  travail  en  deux  parties  :  par- 
tie religieuse,  partie  politique.  On  devait  croire  que  cette 
division  servirait  à  l'élucidaiion  de  la  pensée,  et  pourtant 
il  n'en  est  rien.  Ce  prétendu  résumé  n'est,  à  proprement 
parler,  qu'une  longue  déclamation  où  le  talent  ne  fait  pas 
défaut,  où  l'on  trouve  même  çà  et  là  plus  d'une  page  élo- 
quente, mais  qui  n'enseigne  rien  aux  esprits  ignorants, 
qui  ne  rappelle  rien  à  ceux  qui  savent.  La  misère,  les  an- 
goisses du  paysan  affamé  sous  l'administration  si  vantée  de 
Colbert  ;  la  détresse  et  le  désespoir  de  ces  créatures  hu- 
maines brûlant  leurs  champs  et  leurs  vignes  pour  échap- 
per à  l'impôt  qu'elles  ne  peuvent  payer,  broutant  l'herbe 
des  prés,  mangeant  la  terre  au  lieu  de  pain,  sont  retracés 
en  traits  poignants  ;  mais,  à  côté  de  ce  tableau  si  cruelle- 
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ment  vrai,  pourquoi  ne  pas  placer  le  tableau,  non  moins 
vrai  à  coup  sûr,  des  grandes  choses  accomplies  sous  l'ad- 
ministration de  Colbert  ?  Pourquoi  s'obstiner  à  ne  montrer 
que  le  mauvais  côté  de  Louis  XIV  ?  Pourquoi  personnifier 
en  lui  l'égoïsme  et  la  dureté  ?  Évidemment,  dans  ce  pas- 
sage de  son  introduction,  M.  Michelet  a  sacrifié  la  justice 
à  l'effet  oratoire.  Dans  la  partie  qui  traite  de  la  religion, 
l'auteur  n'est  pas  moins  partial  ;  il  se  complaît  dans  la 
peinture  des  vices  du  clergé;  il  déroule  sous  nos  yeux  les 
scandales  trop  connus  de  l'Église  gorgée  de  richesses,  sans 
tenir  aucun  compte  des  bienfaits  nombreux  que  la  France 
doit  à  l'Église.  Puis,  se  laissant  entraîner  bien  au-delà  des 
bornes  de  la  vérité  par  le  puéril  plaisir  de  multiplier,  de 
varier,  de  combiner  les  images,  il  arrive  à  confondre  dans 
ses  malédictions  l'église  et  la  foi  chrétienne  ;  au  nom  des 
désordres  commis  par  les  évêques,  il  maudit  l'Évangile.  Il 
ne  voit  dans  la  parole  du  Christ  qu'un  instrument  de  ser- 
vitude ^  il  oublie,  par  une  étrange  aberration,  qu'une  foule 
de  grands  esprits  ont  chorclié,  ont  trouvé  dans  la  loi  nou- 
velle, annoncée  au  monde,  il  y  a  dix-huit  siècles,  le  germe 
de  tontes  les  libertés.  L'histoire  de  Latude  et  le  courageux 
dévouement  de  madame  Legros  occupent,  dans  celte  in- 
troduction, une  place  beaucoup  trop  considérable.  La  cap- 
tivité de  Latnde  est  à  coup  sur  un  des  épisodes  les  plus 
douloureux  du  siècle  dernier,  et  le  récit  de  ses  longues 
tortures  est  pour  beaucoup,  sans  doute,  dans  la  haine  du 
peuple  contre  la  lîaslille  ;  mais  le  devoir  de  riiislorien  n'é- 
taiL-il  pas  de  placer  en  regard  de  cet  épisode,  de  raconter 
avec  les  mêmes  développements,  avec  la  môme  complai- 
sance, le  mouvement  intcllectnel  (\\ù  préparait  l'émancipa- 
tion i)olili'|ue  (le  la  France  ? 

Or,  M.  Michelet  n'a-t-il  pas  méconnu  ce  devoir?  Les 
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grandes  figures  de  Montesquieu,  de  Voltaire,  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  de  Turgot,  sont  à  peine  esquissées;  on 
dirait  que  l'auteur  craint  de  n'avoir  pas  assez  d'espace 
pour  Latude  et  pour  madame  Legros.  Qu'arrive-t-il?  La 
seconde  moitié  du  xviir  siècle,  dans  ces  pages  animées 
d'ailleurs  d'un  sentiment  généreux,  se  trouve  complète- 
ment dénaturée  ;  la  destinée  entière  de  la  France  semble 
livrée  au  caprice  du  lieutenant  de  police  ;  un  silence  ef- 
frayant couvre  la  face  entière  du  pays  ;  on  n'entend  que 
les  gémissements  qui  s'échappent  des  cachots  de  la  Bas- 
tille. Il  y  a,  dans  cette  manière  de  comprendre  les  présa- 
ges de  la  révolution,  quelque  chose  de  théâtral  qui  plaira 
sans  doute  aux  rhéteurs.  A  ne  considérer  que  l'effet  de  la 
mise  en  scène,  on  peut  louer  le  talent  de  l'écrivain,  vanter 
l'artifice  avec  lequel  il  a  disposé  ses  personnages;  mais,  de 
bonne  foi,  un  pareil  succès,  de  pareils  éloges  ont-ils  de 
quoi  tenter  la  conscience  de  l'historien  ?  Le  spectacle  de  la 
monarchie  et  de  la  religion  au  moyen -âge  et  dans  les  temps 
modernes,  depuis  saint  Louis  jusqu'à  Mirabeau,  tel  que 
nous  le  présente  M.  Michelet,  n'est  qu'une  pure  fantasma- 
gorie. On  dirait  que  l'auteur  s'est  proposé  pour  but  uni- 
que, non  pas  d'instruire,  mais  d'effrayer  le  lecteur. 

M.  Michelet  a  déjà  terminé  l'histoire  de  l'Assemblée 
constituante,  c'est-à-dire  la  partie  la  plus  sereine,  la  plus 
imposante  de  la  révolution  française.  L'histoire  de  l'Assem- 
blée législative,  de  la  Convention  et  du  Directoire  est  peut- 
être,  aux  yeux  de  bien  des  lecteurs,  plus  féconde  en  émo- 
tions; mais  la  grandeur  des  principes  posés  par  l'Assemblée 
constituante,  les  passions  généreuses  qui  agitaient  presque 
tous  les  cœurs,  donnent  à  celte  première  assemblée  un  ca- 
ractère auguste  et  majestueux  qu'on  ne  retrouve  ni  dans 
la  Législative,  ni  dans  la  Convention.  L'auteur  a  compris 
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toute  la  richesse  du  sujet  qu'il  avait  à  traiter,  et  je  dois 
dire  qu'il  en  a  tracé  plusieurs  épisodes  avec  un  incontesta- 
ble talent.  Il  a  surtout  rendu  avec  une  verve  entraînante 
l'élan  généreux  qui  couvrit  la  France  entière  de  fédérations. 
II  y  a  dans  le  tableau  de  cette  union  fraternelle  de  toutes 
les  pensées  une  sève,  une  abondance,  un  enthousiasme 
sincère,  qui  pénètrent  le  lecteur  d'admiration  et  d'atten- 
drissement. L'auteur  est  moins  heureux  dans  la  peinture 
des  clubs,  qui  jouèrent  sans  doute  un  rôle  immense  dans 
la  révolution,  mais  dont  il  a  cependant  trouvé  moyen,  le 
croirait- on  ?  d'exagérer  l'importance.  Dans  son  ardeur  de 
tout  saisir,  de  tout  embrasser,  il  arrive  à  perdre  de  vue 
les  idées  générales  qui  dominaient  alors,  à  leur  insu,  les 
esprits  en  apparence  les  plus  indépendants,  les  caractères 
les  plus  spontanés.  Ici,  comme  dans  le  tableau  du  moyen- 
âge,  la  pensée  de  iM.  Michclet  se  divise,  s'émielte,  s'épar- 
pille à  l'infini  ;  en  agrandissant  le  rôle  des  masses,  il  amoin- 
drit tellement  le  rôle  des  acteurs  principaux  qui  ont  sou- 
vent obéi  à  la  foule,  qui  plus  souvent  encore  lui  ont  com- 
mandé, que  l'allenlion  no  sait  plus  où  se  fixer.  Le  désir  de 
rendre  à  la  multitude  l'importance  qui  lui  appartient  l'en- 
traîne parfois  à  d'étranges  injustices;  il  se  plaît  à  transfor- 
mer les  acteurs  en  instruments,  comme  si  une  idée,  pour 
être  généreuse,  une  résolution,  pour  être  héroïque,  devait 
nécessairement  venir  de  la  foule  et  perdait  sa  grandeur  en 
prenant  le  nom  d'un  homme.  Pour  les  esprits  impartiaux, 
le  but  que  s'est  proposé  M.  Micheict  ne  saurait  être  dou- 
teux ;  il  a  voulu  dépouiller  de  leur  éclat,  de  leur  prestige, 
les  grandes  figures  que  nous  sonnnes  habitués  5  regarder 
comme  les  maîtres  de  la  multitude  ;  il  a  voulu  meure  dans 
la  rue,  dans  la  rue  seule,  toute  la  puissance  qui  était  à  la 
tribune.  Celle  idée,  qui,  contenue  dans  de  certaines  Umi- 
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les,  ne  manquerait  pas  de  justesse,  puisque  la  rue  a  par- 
fois imposé  sa  volonté  aux  orateurs  les  plus  résolus,  il  la 
poursuit  avec  une  obstination  qui  va  jusqu'à  raveuglement. 
Le  peuple,  dans  sa  pensée,  a  droit  à  une  réparation  ;  il  a 
été  dépouillé  de  sa  part  légitime  d'action  par  les  historiens 
de  la  révolution  française  ;  il  est  temps  de  lui  rendre  ce 
qu'ils  lui  ont  ravi.  Et,  pour  accomplir  cette  réparation,  il 
fait  de  la  tribune  la  très-humble  servante  de  la  foule. 

Il  est  difficile  de  suivre  dans  le  récit  de  M.  Wichelet  les 
travaux  de  l'assemblée.   Les  détails  anecdotiques  se  multi- 
plient, se  pressent  à  chaque  page;  mais  l'histoire  propre- 
ment dite,  l'analyse  des  idées  soumises  à  la  discussion,  le 
tableau  des  passions  qui  ont  entravé  le  développement  de 
ces  idées,  la  nature  et  la  portée  des  principes  demeurés 
victorieux,  sont  presque  toujours  oubliés.  En  revanche,  si 
l'histoire  est  absente,  le  roman  occupe  le  premier  plan. 
Oui,  l'auteur  a  trouvé  moyen  d'introduire  le  roman  dans 
le  récit  de  la  révolution.  La  fuite  à  Varennes  et  le  retour  à 
Paris  de  la  famille  royale  sont  traités  par  lui  comme  un  vrai 
chapitre  de  roman.  Il  sait  tout,  non  pas  seulement  ce  qui 
a  été  vu,  ce  qui  a  été  raconté  par  les  acteurs,  par  les  té- 
moins, mais  bien  aussi  et  surtout  les  plus  secrètes  pensées, 
les  sentimens  les  plus  intimes  de  chaque  personnage.  Il  lit 
dans  le  cœur  de  Marie-Antoinette  et  de  Barnave,  comme 
le  poète  dans  le  cœur  des  héros  créés  par  sa  fantaisie.  Il 
prête  à  la  reine,  au  jeune  avocat,  toutes  ses  émotions,  tous 
ses  souvenirs;  le  lecteur  ignorant  peut  croire  à  chaque 
instant  qu'un  aveu  passionné  va  s'échapper  de  leurs  lèvres. 
L'entrevue  de  Mirabeau  et  de  Marie-Antoinette  est  ra- 
contée comme  le  retour  de  Varennes.  Les  salons  de  ma- 
dame Roland,  de  madame  Condorcet,  sont  peints  d'une  fa- 
çon attrayante,  j'en  conviens  ;  mais  les  pages  que  l'auteur 
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consacre  à  ces  deux  femmes  éminentes  peuvent  être  consi- 
dérées comme  de  véritables  hors-d'œuvre.  Ces  deux  cha- 
pitres, qui  plairaient  sans  doute  dans  un  roman,  ne  sont 
pas  traités  avec  assez  de  sobriété  pour  trouver  leur  place 
dans  une  composition  historique.  Quelle  que  soit  l'impor- 
tance de  ces  deux  salons,  il  était  inutile  de  prodiguer  les 
détails,  comme  l'a  fait  M.  Michelet.  Le  portrait  de  Ycr- 
gniaud  donne  lieu  aux  mêmes  remarques.  Sans  doute,  il 
n'est  pas  hors  de  propos  de  nous  peindre  la  physionomie  de 
Vergiiiaud,  de  nous  le  montrer  comme  pourrait  le  faire 
le  pinceau  ;  mais  à  quoi  bon  nous  parler  de  mademoiselle 
Candeille,  de  sa  passion  pour  Vergniaud,  et  du  succès  de  la 
Belle  Fermière  ?  Mademoiselle  Candeille  a-t-elle  joué  un 
rôle  dans  la  révolution  ?  A-t-elle  déterminé  ou  raodihé  la 
conduite  de  Vergniaud  ?  Quant  au  portrait  de  iMarat, 
M.  Michelet  lui  a  donné  des  proportions  que  rien  ne  justi- 
fie. Au  lieu  de  se  borner  à  nous  présenter  Marat  sur  la 
scène  politique,  il  a  écrit  sur  cet  homme  étrange  une  véri- 
table notice  biographique.  Il  prend  la  peine  de  nous  ra- 
conter ses  premières  années,  son  éducation,  d'analyser  ses 
travaux  scientifiques,  comme  si  Marat  avait  sa  place  mar- 
quée entre  Lagrange  et  Laplace.  Les  extraits  qu'ils  nous 
donne  sont  curieux  sans  doute  ;  mais  ces  extraits,  qui  dans 
un  travail  purement  littéraire  éveilleraient  l'attention,  jetés 
au  milieu  d'une  narration  historique,  n'excitent  que  l'im- 
patience. Le  lecteur  (|ui  prend  au  sérieux  le  récit  com- 
mencé ne  s'arrête  pas  volontiers  en  chemin.  L'histoire  est 
un  genre  trop  sévère  |)our  se  prêter  à  toutes  ces  distrac- 
tions. Les  épisodes  qui  ne  se  relient  pas  étroitement  au  sujet 
l)rincipal  doivent  êtie  répudiés  sans  pitié,  et  M.  Michelet 
l'a  trop  souvent  oublié. 

Le  nouvel  historien  de  la  révolution  française  a  donc 
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failli  à  sa  mission.  Notre  inquiétude  n'était  que  trop  légi- 
time. Malgré  ses  études  si  persévérantes,  malgré  ses  tra- 
vaux si  nombreux,  si  variés,  malgré  trente  années  consu- 
mées dans  la  contemplation  du  passé,  M.  Michelet  ne 
paraît  pas  comprendre  bien  nettement  les  devoirs  de  l'his- 
torien. Quand  il  raconte,  et  il  raconte  rarement,  il  cher- 
che, il  obtient  des  effets  qui  n'appartiennent  pas  au  genre 
historique.  Il  se  propose  d'émouvoir  à  tout  prix.  Or,  l'é- 
motion qui  ne  naît  pas  de  l'expression  même  de  la  vérité, 
qui  a  besoin,  pour  envahir  l'âme  du  lecteur,  de  tous  les 
artifices  de  l'imagination,  doit  être  bannie  sévèrement  de 
l'histoire.  Mais  ce  n'est  pas  le  seul  reproche  que  nous 
puissions  adresser  à  M.  Michelet.  Le  récit  proprement  dit, 
simple,  austère  ou  paré  de  couleurs  poétiques,  le  récit  en 
lui-même  semble  répugner  à  son  intelligence.  Le  précepte 
de  Quintilien  s'est  effacé  de  sa  mémoire  :  «  On  écrit  l'his- 
toire, dit  Quintilien,  pour  raconter  et  non  pour  prouver.  » 
Ces  paroles  ont  été,  il  y  a  quelques  années,  détournées  de 
leur  vrai  sens  ;  on  a  voulu  y  voir  un  arrêt  contre  l'interven- 
tion de  la  philosophie  politique  dans  le  domaine  de  l'his- 
toire, et  celte  pensée  n'est  jamais  entrée  dans  l'esprit  de 
Quintilien.  Un  écrivain  habile,  à  l'abri  de  ces  paroles  ainsi 
interprétées,  a  transcrit  ou  paraphrasé  Froissart,  et  il  s'est 
rencontré  des  lecteurs  complaisants  qui  ont  pris  son  œuvre 
pour  une  œuvre  d'histoire  ;  mais,  ramenées  à  leur  vrai 
sens,  rapprochées  des  modèles  d'après  lesquels  Quintilien 
rédigeait  ses  préceptes,  elles  renferment  la  vraie  définition 
de  l'histoire.  La  narration  est  le  but  principal;  le  juge- 
ment des  faits  est-il  interdit  à  l'historien  ?  Comment  le 
croire?  comment  oser  prêter  à  Quintilien  un  si  étrange 
paradoxe?  La  manière  dont  il  apprécie  les  historiens  d'A- 
thènes et  de  Rome  ne  permet  pas  de  lui  imputer  une  pareille 
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hérésie.  Raconter  sans  juger,  c'est  n'accomplir  que  la  moi- 
tié de  la  tâche  imposée  à  l'historien  ;  mais  le  récit  forme, 
à  coup  sûr,  la  première  partie  de  cette  tâche.  Or,  M.  Mi- 
chelet,  dans  son  Histoire  de  la  Révolutioîi,  néghge  trop 
souvent  le  récit  pour  l'argumentation,  pour  le  pamphlet. 
Il  ne  se  contente  pas  d'indiquer  dans  le  passé  les  événements 
qui  contiennent  une  leçon  pour  le  présent,  il  ne  se  borne 
pas  à  signaler  les  termes  de  comparaison;  là  où  il  devrait 
ne  chercher  qu'un  enseignement  salutaire,  il  cherche  une 
arme  contre  les  opinions  qui  le  blessent,  contre  les  prin- 
cipes qu'il  veut  combattre.  Un  tel  procédé  ne  va  pas  à  rien 
moins  qu'à  dénaturer  complètement  le  caractère  de  l'his- 
toire. Le  récit  du  passé,  écrit  d'une  main  sévère,  tracé  avec 
impartialité,  peut  fournir  des  armes  à  tous  les  pariis  ;  mais 
ce  n'est  pas  à  l'historien  qu'il  appartient  de  transformer  en 
arsenal  le  souvenir  des  générations  évanouies. 

Les  passions  politiques  n'ont  rien  à  démêler  avec  l'his- 
toire. La  comprendre  ainsi,  c'est  renverser  la  définilion 
donnée  par  Quinlihen,  c'est  dire  que  l'histoire  s'écrit  non 
pour  raconter,  mais  pour  prouver.  Clelte  méthode,  si  tou- 
tefois il  est  permis  de  décorer  d'un  tel  noin  une  telle  aber- 
ration, peut  séduire  les  esprits  j)assioniiès,  pour  qui  la  lutte 
>aut  mieux  que  la  science;  elle  ne  saurait  être  approuvée 
|)ar  ceux  ([u\  mettent  la  vérité  au-de.ssiis  des  partis,  et  le 
nombre  en  est  encore  assez  grand,  malgré  toutes  les  com- 
motions (\\n  ont  bouleversé  la  France  depuis  soixante 
ans.  M.  >Iichelet,  dont  la  loyauté  est  à  l'abri  de  toute  at- 
teinte, dont  l'âme,  j)énèlrèe  de  convictions  généreuses, 
éclate  à  cha(ju(!  |)age,  mais  (|ui  |)ien(l  volouti(.'rs  une  image 
|)our  une  idée,  un  raiipiodicniciit  ingénieux  j)Our  une 
niiixime  jipplicable  au  gouvci  ncincnl  des  n.itions,  excitera 
(liez  les  esprits  mêlés  aux  luttes  politiques  de  vives  sympa- 
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thics,  et  peut-être  aussi  des  haines  non  moins  vives,  dont  je 
n'ai  pas  à  me  préoccuper.  Si  je  ne  partage  pas  toutes  ses 
espérances,  si  je  ne  puis  m'empêcher  de  sourire  en  voyant 
combien  sa  longue  familiarité  avec  le  moyen-âge  Ta  rendu 
étranger  aux  idées  dont  se  compose  notre  vie  de  chaque 
jour,  je  rends  pleine  justice  à  la  moralité  des  principes 
qui  lui  servent  de  guides.  Je  crois  qu'il  aime,  qu'il  veut 
sincèrement  le  bien.  SMl  se  trompe  sur  la  route  à  suivre 
pour  toucher  le  but,  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  éveiller  notre 
colère.  Je  comprends  très-bien  qu'on  n'accepte  pas  son 
avis,  qu'on  ne  résolve  pas  comme  lui  les  questions  posées 
depuis  la  convocation  des  États-généraux;  mais  je  ne  com- 
prends pas  qu'on  le  maudisse,  qu'on  le  voue  à  la  haine 
publique,  car  je  crois  qu'il  est  de  bonne  foi  dans  son 
erreur. 

A  force  d'user  ses  yeux  sur  les  chroniques  du  moyen- 
âge,  il  est  arrivé  à  l'éblouissement.  De  l'éblouissement  à 
l'extase,  il  n'y  a  qu'un  pas,  et  M.  Michelet  l'a  franchi. 
L'étude  poursuivie  dans  les  conditions  normales  de  l'intel- 
ligence, la  méditation  contenue  entre  des  limites  nettement 
définies,  sont  à  ses  yeux  une  application  mesquine  des  fa- 
cultés humaines.  Il  dédaigne  les  procédés  ordinaires  à 
l'aide  desquels  la  pensée  germe,  grandit,  se  développe.  Il 
ne  conçoit  pas  la  clairvoyance  sans  exaltation.  Et,  pour  lui, 
l'exaltation  naît  de  l'excès  même  du  travail.  Il  n'a  pas  me- 
suré les  forces  de  son  esprit,  il  en  abuse;  sa  vue  se  trouble, 
son  esprit  perd  la  notion  du  monde  réel  et  se  laisse  empor- 
ter dans  les  régions  apocalyptiques.  C'est  là,  selon  moi,  la 
seule  manière  d'expUquer  les  singuliers  caprices  de  langage 
et  de  pensée  qui  se  rencontrent  presque  à  chaque  page  de 
son  nouveau  livre.  Sans  l'éblouissement,  sans  l'extase, 
comment  comprendre  ces  étranges  exclamations  :  0  droit  ! 
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VOUS  êtes  mon  père;  ô  justice  !  vous  êtes  ma  mère?  Et 
cette  nouvelle  Irinité,  qui  doit  détrôner  la  trinité  chré- 
tienne, Rabelais^  Molière,  Voltaire  ?  A  moins  de  voir  dans 
ces  apostrophes  au  droit  et  à  la  justice,  dans  cette  trinité 
nouvelle,  dont  les  trois  personnes  n'ont  encore  entendu 
aucune  prière,  un  pur  enfantillage,  il  faut  bien  y  chercher 
les  hallucinations  de  l'extase.  Et  ce  qui  me  confirme  dans 
l'interprétation  que  je  propose,  c'est  que  M.  Michelet,  en 
invoquant  les  trois  personnes  de  cette  nouvelle  trinité,  les 
appelle  tantôt  ses  pères,  tantôt  ses  frères.  J'avouerai  hum- 
blement qu'il  m'est  impossible  do  saisir  le  moindre  signe 
de  parenté  entre  ^I.  Michelet  et  ces  illustres  railleurs.  Par 
quel  côté  Pantagruel,  Arnolphe  et  Zadig  se  rapprochent-ils 
des  conceptions  du  moderne  historien  ?  Je  suis  encore  à  le 
deviner.  Molière  sans  doute,  n'aurait  pas  lu  sans  sourire 
les  premiers  chapitres  de  V Histoire  romaine  écrite  par 
M.  Michelet;  les  rois  dédoublés  n'eussent  pas  manqué 
d'exciter  son  hilarité  ;  Piabelais  et  Voltaire  se  fussent  égayés 
en  voyant  le  Christ  transfiguré  dans  la  personne  de  Jeanne 
d'Arc  :  je  cherche  en  vain  dans  l'histoire  du  moyen -âge  ou 
de  la  révolution  française  un  trait,  quel  qu'il  soit,  qui  fasse 
de  M.  Michelet  le  frère  ou  le  fils  de  Rabelais,  de  Molière 
ou  de  Voltaire.  Je  suis  donc  forcé  d'expliquer  par  l'extase 
ce  que  je  ne  puis  expliquer  par  la  réflexion.  Et,  qu'on  ne 
s'y  trompe  pas,  les  paroles  que  j'écris  sont  des  paroles  sé- 
rieuses. Je  ne  veux  pas  railler  M.  Michelet.  Je  le  tiens 
pour  sincère,  et  je  parle  sincèrement.  Il  s'est  abusé  sur  la 
puissance  de  son  esprit;  il  l'a  soumis  à  une  trop  longue 
épreuve;  il  a  franchi  les  limites  assignées  à  la  durée  du 
travail  humain;  il  a  cru  doubler  ses  forces  |)ar  la  persévé- 
rance, et  sa  volonté  obstinée  s'est  brisée  contre  sa  défail- 
ance.  11  a  recommencé  l'épreuve,  et  son  espérance  n'a 
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pas  été  moins  durement  déçue.  Peu  à  peu  il  s*est  habitué 
à  l'extase  de  l'intelligence  éblouie  par  l'étude,  comme  les 
Orientaux  aux  hallucinations  que  donne  l'opium.  Et  cet 
état  si  contraire  au  développement,  à  l'exercice  du  sens 
historique,  est  devenu  son  état  normal.  C'est  pourquoi, 
si  je  voulais  caractériser  d'un  mot  son  Histoire  de  la  Rê^ 
volution  française,  je  la  comparerais  au  récit  de  la  Passion 
écrit  par  la  sœur  Emmerich  :  ce  n'est  pas  une  histoire, 
c'est  une  vision. 


1850. 


GEORGE  SAND 


GLAUDIE. 


Le  sujet  traité  par  l'auteur  de  Cîaiidie  est  un  des  plus 
graves  que  puisse  se  proposer  la  pensée  humaine.  La 
raison  la  plus  haute,  l'imagination  la  plus  féconde,  peu- 
vent trouver  dans  le  thème  choisi  par  George  Sand  un  di- 
gne sujet  de  méditation,  l'occasion  d'une  lutte  laborieuse 
que  ne  dédaigneraient  pas  les  plus  hardis  génies.  Il  s'agit 
en  effet  de  nous  montrer  le  pardon  à  côté  de  la  faute,  de 
placer  la  charité  en  regard  de  Tàme  humiliée  sous  le  poids 
du  repentir.  Assurément,  il  serait  difficile  de  trouver  dans 
la  philosophie,  dans  la  morale  évangélique,  une  question 
d'un  intérêt  plus  sérieux.  Il  y  a,  dans  cette  manière  d'en- 
visager la  faiblesse  humaine,  une  grandeur,  une  sérénité 
qui  ne  peuvent  échapper  aux  esprits  animés  de  senti- 
ments religieux.  Que  le  pardon  soit  écrit  dans  l'Évangile, 
c'est  une  vérité  qui  ne  saurait  être  contestée;  que  la  mo- 
rale divine  se  montre  plus  indulgente  que  la  loi  humaine, 
c'est  une  question  épuisée  depuis  longtemps,  et  sur  la- 
quelle je  crois  parfaitement  inutile  de  revenir.  Reste  à  sa- 
voir si  une  telle  question  peut  sortir  du  domaine  de  la  phi- 
losophie et  de  la  religion  pour  entrer  dans  le  domaine  de 
la  poésie,  si  elle  peut  se  débattre  sous  la  forme  dramati- 
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que.  Il  semble,  au  premier  a<;pcct,  qu'une  thèse  sur  la 
charité,  quelle  que  soit  d'ailleurs  l'éloquence  du  poëte,  ne 
puisse  fournir  les  éléments  d'une  composition  pathétique. 
Les  vérités  entrevues  par  la  philosophie  antique  et  procla- 
mées par  l'Evangile  ne  paraissent  pas  se  prêter  volontiers 
aux  combinaisons  de  la  scène.  Pour  ma  part,  je  n'ai  ja- 
mais accueilH  avec  sympathie  les  prétentions  dogmatiques 
de  l'imagination  ;  je  crois  qu'il  faut  laisser  à  chacune  de 
nos  facultés  ses  droits  et  sa  mission,  et  ne  pas  confier  à  la 
fantaisie  le  soin  d'une  démonstration  que  la  raison  seule 
peut  concevoir  et  achever  d'une  façon  victorieuse  ;  mais 
si  l'art  dogmatique  ne  peut  être  accepté  par  la  réflexion,  si 
la  confusion  des  rôles  départis  à  chacune  de  nos  facultés 
est  une  des  erreurs  les  plus  considérables  du  temps  où 
nous  vivons,  je  ne  pense  pas  pourtant  qu'on  doive  pros- 
crire, d'une  manière  absolue,  la  mise  en  scène  d'une  vérité 
déiuontrée  par  la  philosophie.  Si  les  personnages  raison- 
nent et  discutent  au  lieu  d'agir,  c'est  une  œuvre  condam- 
née au  dédain  et  à  roui)li;  un  plaidoyer  dialogué  ne  sera 
jamais  une  action  dramatique.  Si  le  poëte,  comprenant 
nettement  la  nature  et  les  limites  de  sa  mission,  évite  avec 
prudence  tout  ce  qui  pourrait  ressembler  aux  déclamations 
des  rhéteurs,  à  l'argumenlation  des  philosophes,  si,  par  la 
toute-puissance  de  sa  fantaisie,  il  réussit  à  douer  de  vie  les 
sentiments  égoïstes  et  les  sentiments  généreux  qui  se  dis- 
putent le  gouvernement  de  la  société  humaine,  alors  la 
thèse  disparaît,  les  prétentions  dogmatiques  s'évanouissent, 
ou  se  laissent  à  peine  deviner,  et  la  fantaisie  ne  peut  être 
accusée  d'empiéter  sur  les  droits  et  la  mission  de  la  raison. 
L'auteur  de  Claudic  me  semble  avoir  parfaitement  com- 
pris la  distinction  que  j'établis,  entre  l'art  dogmatique  et 
l'art  purement  poétique.  Autant  le  premier  est  faux  et  lan- 
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guissant,  autant  le  second  est  libre  dans  son  allure,  rapide 
et  imprévu  dans  ses  mouvements.  La  faute,  le  repentir,  le 
pardon,  la  charité,  ne  fourniraient  qu'une  déclamation 
vulgaire  au  poëte  qui  se  prendrait  pour  un  philosophe. 
Entre  les  mains  de  George  Sand  le  pardon  évangélique  est 
devenu  un  poëme  simple  et  touchant.  Plus  d'une  fois,  en 
lisant  ses  livres,  nous  avons  regretté  la  confusion  de  la  phi- 
losophie et  de  la  poésie  ;  trop  souvent  l'auteur  parlait  en 
son  nom,  au  lieu  de  laisser  parler  ses  personnages,   ou 
mettait  dans  leur  bouche  ce  qu'il  ne  voulait  pas  dire  lui- 
même.  Dans  Claudie,  il  s'est  modestement  effacé,  et  je  lui 
en  sais  bon  gré.  C'est  à  peine  si  le  spectateur  devine,  de 
loin  en  loin,  le  poëte  caché  derrière  le  personnage.  Cette 
modestie  est  à  mes  yeux  la  preuve  d'un  rare  bon  sens. 
S'il  est  facile,  en  effet,  de  pressentir  dès  les  premières  scè- 
nes l'intention  de  l'auteur,   le  but  qu'il  veut  atteindre,  si 
les  esprits  mêmes  qui  ne  sont  pas  habitués  à  réfléchir  pré- 
voient sans  effort  la  pensée  qui  va  dominer  le  poëme  tout 
entier,  il  faut  reconnaître  pourtant  que  la  clairvoyance  du 
spectateur  n'attiédit  pas  sa  sympathie,  et  c'est  à  sa  pru- 
dence, à  sa  modestie  que  le  poëte  doit  ce  bonheur.  S'il 
n'eût  pas  pris  soin  de  personnifier  ses  pensées  sous  une 
forme  vivante,  si,  entraîné  par  un  fol  orgueil,  il  eût  essayé 
de  nous  parler  sans  relâche  sous  des  noms  différents,  l'en- 
nui se  serait  bientôt  emparé  de  nous.  Tout  en  rendant 
justice  au  maniement  ingénieux  de  la  parole,  tout  en  ad- 
mirant la  splendeur  et  la  variété  des  images,  l'auditoire 
n'aurait  pu  écouter  avec  une  attention  soutenue  une  thèse 
dialoguée.   Si,  pendant  la  représentation  de  Claudie,  la 
foule  n'a  pas  eu  un  seul  moment  d'impatience  ou  de  dis- 
traction, c'est  qu'il  n'y  a  pas  dans  le  drame  nouveau  une 
scène  qui  ressemble  à  une  argumentation  :  l'enseignement 
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se  cache  sous  la  passion.  L'histoire  qui  se  déroule  sous  nos 
yeux  nous  offre  une  suite  de  leçons,  sans  jamais  prendre 
la  forme  didactique. 

L'auteur  eùt-il  agi  plus  sagement,  en  cherchant  dans  les 
récits  du  passé  un  fait  réel  qui  lui  permît  de  développer  sa 
pensée  dans  un  cadre  plus  important,  d'ajouter  au  charme 
de  la  fantaisie  le  prestige  des  personnages  consacrés  par 
l'éloignement?  Je  ne  le  crois  pas.  Il  est  plus  à  son  aise 
dans  son  Berri  que  dans  nos  bibliothèques  ;  il  l'a  plus  sou- 
vent étudié,  il  le  connaît  mieux  que  les  livres  qui  nous  of- 
frent le  tableau  du  passé;  il  a  donc  très-bien  fait,  à  mon 
avis,  de  mettre  en  scène  les  personnages  qui  lui  sont  fami- 
liers :  il  n'est  jamais  prudent  de  se  fier  au  savoir  acquis  !a 
veille. 

Les  personnages  inventés  par  l'auteur  de  Claudie,  pour 
le  développement  de  la  thèse  que  je  viens  d'indiquer,  sont 
très-simples,  et  tirés  de  la  vie  réelle.  Je  ne  dis  pas  que  tous 
ces  types  soient  conçus  avec  la  largeur  qu'on  pourrait 
souhaiter  ;  plusieurs  de  ces  personnages  pourraient,  en 
effet,  donner  lieu  à  des  objections  assez  sérieuses;  mais 
il  est  certain  du  moins  qu'ils  n'ont  rien  d'imprévu,  rien 
d'inattendu,  rien  d'invraisemblable.  C'est  pourquoi,  tout 
en  reconnaissant  que  l'auteur  de  Ciaudic  n'a  peut-être 
pas  fait  tout  ce  qu'il  pouvait  faire,  et  ses  précédents  ou- 
vrages me  donnent  le  droit  d'exprimer  cette  réserve, 
je  suis  forcé  d'avouer  que  les  figures  mises  en  œuvre 
dans  son  drame  nouveau  sont  revêtues  de  tous  les  carac- 
tères qui  excitent  l'iiilérét  et  la  sympathie.  L'héroïne 
même  du  drame,  (^laudie,  est  une  conception  pleine 
à  la  fois  de  grâce  et  de  grandeur.  Elle  a  aimé,  elle  s'est 
confiée,  elle  a  été  trompée,  elle  est  devenue  mère,  et  son 
amant,  qui  avait  promis  de  Tépouscr,  s'est  retiré  dès  qu'il 
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a  vu  s'évanouir  les  espérances  de  richesses  qui  avaient  dicté 
sa  promesse.  Glaudie  porte  sa  faute  avec  vaillance  ;  flétrie 
dans  l'opinion,  condamnée  par  les  matrones  du  village, 
elle  se  réfugie  dans  sa  conscience,  et  se  dit  :  Pour  me  sau- 
ver de  Tabîme  où  je  suis  tombée,  il  m'aurait  suffi  d'enve- 
lopper dans  un  commun  mépris,  dans  une  commune  dé- 
fiance tous  les  hommes  qui  se  disent  amoureux  de  la  jeu- 
nesse et  de  la  beauté.  J'ai  pris  au  sérieux,  j'ai  accepté 
comme  vraies  les  promesses  que  j'entendais,  et  ma  con- 
fiance m'a  porté  malheur;  que  mon  infortune  retombe 
tout  entière  sur  celui  qui  m'a  trompée  !  .Ma  faute  n'est  pas 
l'œuvre  d'un  cœur  dépravé  :  corrompue,  j'aurais  été  plus 
prudente,  j'aurais  demandé  des  gages  avant  de  me  livrer. 
Pure  et  sans  tache,  je  me  suis  livrée  sans  condition  et  sans 
arrhes;  l'abandon  que  je  subis,  et  qui  pour  le  monde  s'ap- 
pelle un  châtiment,  n'alarme  pas  ma  conscience  ;  moins 
pure,  moins  candide,  j'aurais  été  plus  prévoyante,  et  la 
ruse  n'aurait  pas  pu  triompher  de  mon  ignorance  ;  j'ai 
succombé,  parce  que  j'ai  cru;  j'ai  livré  ma  jeunesse  et  ma 
beauté;  ma  faute,  que  Dieu  me  pardonne  sans  doute,  est 
d'avoir  douté  du  mensonge.  L'homme  qui  m'a  rendue  mère 
ne  sera  jamais  mon  mari,  et  je  ne  me  plains  pas;  mais  je 
suis  loyale  et  fière,  je  ne  veux  tromper  personne  :  jamais 
aucun  homme  n'aura  le  droit  de  me  reprocher  mon  passé; 
je  n'aurai  jamais  besoin  de  confesser  ma  faute.  J'accepte 
mon  malheur  sans  confusion  et  sans  colère;  je  ne  réclame 
la  protection  ni  l'indulgence  de  personne;  la  conscience  de 
ma  loyauté  suffit  à  calmer  mes  remords.  Que  les  jeunes 
filles  se  détournent  en  me  voyant  passer,  je  ne  les  maudirai 
pas,  car  elles  ne  savent  ce  qu'elles  font.  Dieu  a  sondé  mon 
cœur,  et  sait  pourquoi  j'ai  failli  ;  Dieu  m'a  jugée,  et  sa 
justice  me  console  de  l'injustice  des  hommes. 
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Assurément  il  y  a  dans  la  conception  et  la  composition 
de  ce  caractère  une  grandeur,  une  simplicité,  une  austé- 
rité que  personne  ne  saurait   méconnaître.    Quoi  qu'on 
pense  de  la  hardiesse,  de  la  témérité  de  cette  donnée,  on 
ne  peut  s'empêcher  d'admirer  la  franchise  avec  laquelle 
l'auteur  l'a  posée  ;  il  n'essaie  pas,  en  eiïet,  de  présenter 
cette  donnée  sous  une  forme  douteuse  ;  il  l'offre  au  spec- 
tateur telle  qu'il  l'a  conçue,  sans  déguisement,  sans  res- 
triction. Quelques  âmes  timorées   pourront  s'en  alarmer  ; 
il  ne  prend  nul  souci  de  leurs  scrupules  ou  de  leur  éton- 
nement;  ce  qu'il  a  voulu,  ce  qu'il  a  rêvé,  il  le  dit  avec 
une  simplicité  qui  sans  doute,  pour  les  esprits  enclins  à  la 
pruderie,   s'appellera  crudité.    Pour  moi,  je  ne  saurais  le 
blâmer  ;  en  poésie  pas  plus  qu'en  histoire,  je  ne  conçois 
guère  les  compromis;  du  moment  qu'on  veut  rompre  en  vi- 
sière à  l'opinion  commune,  du  mon)ent  qu'on  veut  battre  en 
brèche  les  idées  acceptées  par  la  foule  comme  des  articles  de 
foi,  il  ne  faut  pas  laisser  la  moindre  équivoque  sur  sa  pen- 
sée, il  faut  exposer  son  dessein  avec  une  clarté  qui  ne  laisse 
aucune  prise  à  la  controverse  ;  c'est  h  mes  yeux  la  seule  ma- 
nière d'accepter  tout  entière  la  responsa!)iIité  de  sa  pensée. 
Quand  on  a  résolu  d'ébranler  les  princijx's  reçus  comme 
souverainement   vrais,   il  ne  faut  pas  les  ébranler  sourde- 
ment, il  faut  les  heurter  en  plein  jour,  à  la  face  du  soleil. 
T/aulcur  de  Claudïc  n'a  pas  reculé  devant  cet  imi)éiieux 
(le\oir;  il  est  impossible  de  se  méprendre  sur  son  intention. 
ltci!iy  est  un  j)ers()nna|',e  héroïque  :  il   sait  la  faute  de 
(Jaudie,  et  ne  songe  pas  mèuje  à  se  plaindre;  il  connaît  le 
séducteur  de  sa  fille,  et  ne  conçoit  j)as  la  pensée  de  la  ven- 
geance. Vieux  soldat,  s'il  n'obéissait  (pTanx  instincts  de  sa 
nature,  il  jouerait  sans  regret,  sans  hésiter,  sa  vie  contre 
la  vie  du  séducteur  ;  mais  il  croit  que  Claudie  aime  encore 
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l'homme  qui  Ta  trompée,  et ,  dans  la  crainte  de  l'affliger , 
il  accepte  l'humiliation  qu'il  voudrait  laver  dans  le  sang  de 
l'offenseur  :  ce  personnage  fait  le  plus  grand  honneur  à 
l'imagination  de  l'auteur;  c'est  une  nature  pleine  de  dé- 
vouement et  d'abnégation,  un  cœur  ardent,  prompt  à  la 
colère,  qui  refoule  en  lui-même  les  mouvements  tumul- 
tueux de  la  passion,  pour  ne  pas  faillir  à  la  mission  qu'il 
s'est  donnée.  Remv  se  vengerait  sur  l'heure  ou  plutôt  se 
serait  vengé  depuis  longtemps  ,  s'il  n'eût  consulté  que  son 
courage,  mais  il  croit  que  Claudie  n'a  pas  renoncé  à  toutes 
ses  illusions,  qu'elle  n'a  pas  encore  jeté  au  vent,  comme 
une  vaine  poussière,  les  promesses  et  les  serments  qu'elle  a 
reçus;  il  croit  qu'elle  espère  encore  une  réparation,  la  seule 
quelle  monde  accepte  et  ratifie,  un  mariage  qui  effacerait  sa 
faute  en  donnant  un  père  h  son  enfant.  Il  n'ignore  pas  que 
le  séducteur  de  Claudie,  d'abord  plein  d'empressement  et 
d'ardeur  quand  il  croyait,  en  épousant  la  jeune  fille  qu'il 
a  trompée,  payer  ses  dettes  et  arrondir  son  patrimoine  de 
quelques  morceaux  de  terre,  s'est  refroidi  tout-à-coup  dès 
qu'il  a  vu  Claudie  réduite  à  la  pauvreté»  Cependant,  géné- 
reux et  crédule  jusqu'au  bout,  il  ne  veut  pas  désespérer 
du  repentir  du  coupable;  il  ne  veut  pas  renoncer  à  la  pen- 
sée de  voir  un  jour  sa  fille  réhabilitée,  et,  confiant  dans  la 
justice  divine,  il  abandonne  la  réparation  sanglante  que 
son  bras  pourrait  lui  donner.  Remy,  tel  que  l'a  conçu 
l'auteur  de  Claudie ,  est,  à  mes  yeux,  une  des  créations 
les  |)lus  vraies,  les  plus  grandes  et  les  plus  simples  que 
puisse  rêver  Timagination  des  poètes.  Il  n'y  a,  en  effet, 
dans  son  dévouement,  dans  son  abnégation  ,  ni  déclama- 
lion,  ni  emphase  :  il  souffre  et  se  résigne  sans  murmurer 
contre  la  Providence  ;  il  accepte  ,  avec  une  soumission  ab- 
solue, les  épreuves  que  Dieu  lui  envoie  ,  et  ne  devine  pas 
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même  la  grandeur  et  l'héroïsme  de  sa  docilité.  Personnage 
vraiment  évangélique,  il  pratique  le  pardon  le  plus  su- 
blime, sans  se  douter  de  l'admiration  qu'il  mérite;  il  com- 
prime, il  apaise,  avec  une  persévérance  obstinée  ,  les 
bouillonnements  de  son  sang  qui  appellent  la  vengeance. 
Remy  est ,  mon  avis ,  le  personnage  le  mieux  conçu  ,  le 
plus  complet  de  l'ouvrage. 

Denis  Ronciat,   le  séducteur  de  Claudie  ,   pourra  sem- 
bler,  à  quelques  esprits  scrupuleux ,  empreint  d'un  cy- 
nisme grossier  ;  pour  ma  part,  je  comprends  très-bien  que 
l'auteur  n'ait  pas  hésité  à  lui  donner  celte  physionomie 
repoussante  ;  c'est,  en  effet,  le  paysan  riche  et  sensuel ,  tel 
que  nous  le  voyons  dans  nos  campagnes ,  qui  ne  s'accorde 
guère  avec  les  paysans  de  Florian.  Denis  Ronciat  déplaira 
sans  doute  à  tous  ceux  qui  ont  rêvé  la  vie  rustique  comme 
une  idylle  calme  et  sereine,  faite  de  bonne  foi^  de  loyauté, 
de  promesses  sincères,  d'espérances  accomplies;  quanta 
ceux  qui  préfèient  la  vérité  au  mensonge,  je  ne  doute  j^as 
qu'ils  ne  reconnaissent  dans  Denis  Ronciat  le  type  cru, 
mais  le  type  complet  du  paysan  perverti   par  l'oisiveté.  Le 
temps  des  bergeries  est  passé  ;  les  paysans  de  Florian   ne 
sont  plus  maintenant  qu'une  vieille  guenille  ,  bonne  tout 
au  jilus  à  distraire  les  enfants  et  les  nourrices  ;  ils  sont  en- 
veloppés, avec  les  paysans  de  Berquin,  dans  un  légitime 
oubli.  Denis  Ronciat  est  dessiné  d'après  nature,  et  la  vé- 
rité, si  cruelle  curelli'  soit,  vaut  mieux  pour  les  hommes 
sensés  que  Bercjuin  et  Florian. 

Sylvain,  amoureux  de  Claudie,  a  toute  la  naïveté,  toute 
la  candeur,  toute  l'ignorance  (pie  l'on  peut  souhaiter;  il  se 
laisse  |)rendre  à  la  beauté,  à  la  lir-rté  de  la  femme  qui  l'a 
charmé,  et  ne  comprend  pas  qu'une  telle  fierté  puisse  se 
concilier  avec  le  souvenir  d'une  faute.  Ouand  il  apprend 
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qu'il  s'est  trorapé,  que  la  femme  qu'il  aime  n'est  pas  pure 
aux  yeux  du  monde,  il  se  désole  et  se  désespère  ,  sans  re- 
noncer à  son  amour;  c'est  bien  là,  quoi  qu'on  puisse  dire, 
le  type  de  l'homme  vraiment  épris.  L'orgueil  n'a  joué  au- 
cun rôle  dans  les  premiers  développements  de  sa  passion, 
l'orgueil  humilié  ne  suffit  pas  à  tuer  la  passion  déjà  vive  et 
ardente;  Sylvain  ne  demande,  pour  persévérer  dans  son 
amour,  qu'un  mot  d'explication  ,  une  parole  de  repentir, 
ou  plutôt  une  parole  de  franchise.  Que  Claudie  lui  avoue  sa 
faute ,  qu'elle  ne  lui  cache  rien,  et  il  l'aimera  résolument, 
il  la  soutiendra  comme  si  elle  était  pure  et  sans  tache. 

Le  père  Fauveau  ,  qui  ne  voit  rien  au-delà  des  idées 
vulgaires ,  condamne  la  passion  de  son  fils  au  nom  des 
principes  déclarés  inviolables  par  le  monde.  L'auteur  a 
bien  fait  de  mettre  en  scène  le  père  Fauveau  ,  car  il  était 
nécessaire  que  l'opinion  acceptée  comme  règle  universelle 
de  conduite  fût  représentée  par  un  esprit  tout  à  la  fois 
honnête  et  obstiné.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  proscrive  l'en- 
têtement du  père  Fauveau!  ses  scrupules  ne  sont  pas  dé- 
pourvus de  bon  sens.  S'il  se  rencontre ,  en  effet ,  des  filles 
séduites  qui  ont  succombé  en  raison  même  de  leur  can- 
deur et  de  leur  pureté,  je  ne  saurais  pourtant  blâmer  les 
chefs  de  famille  qui  n'acceptent  pas  la  faiblesse  comme  une 
garantie  de  fidélité.  En  pareil  cas,  à  mon  avis ,  la  défiance 
et  la  résistance  sont  des  preuves  de  sagacité.  Avant  de 
prendre  pour  bru  une  fille  mère  ,  il  n'est  pas  mal  d'y  re- 
garder à  deux  fois. 

La  Grand'Rose,  qui,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  signifie 
l'indulgence,  n'est  pas  pour  moi  tout  ce  qu'elle  devrait 
être  ;  pour  obéir  à  l'esprit  de  l'Évangile ,  il  fallait  faire  do 
la  Grand'Rose  une  femme  pure  et  sans  reproche.  Quand 
le  Christ  pardonne  à  Madeleine  ,  à  la  femme  adultère  ,  et 
II.  (4)  12 
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dit  aux  assistants  :  «  Qui  de  vous  osera  lui  jeter  la  pre- 
mière pierre  ?  »  pourquoi  la  parole  du  Christ  impose-t- elle 
silence  aux  juges  les  plus  sévères  ?  C'est  que  le  Christ  a  le 
droit  de  pardonner,  parce  qu'il  n'a  de  pardon  à  demander 
pour  aucune  faute.  Eh  bien!  la  Grand'Rose  a-t-elle  ce 
droit?  Qui  oserait  le  dire?  Riche,  belle  encore  malgré  son 
âge,  courtisée,  tendre  à  la  fleurette  ,  comment  son  indul- 
gence ferme-t-elle  la  bouche  aux  médisants?  Elle  est  trop 
directement  intéressée  dans  la  question  pour  que  son  par- 
don ait  une  grande  valeur  :  c'est  pourquoi  la  Grand'llose 
est,  à  mes  yeux,  le  personnage  le  plus  défectueux,  le  moins 
complet,  le  moins  vrai,  le  moins  utile  de  la  pièce.  Jetons 
les  yeux  autour  de  nous  :  quand  une  femme  a  succombé, 
quand  elle  n'a  pas  su  résister  à  l'entraînement  de  la  pas- 
sion, ne  voyons-nous  pas  les  femmes  les  plus  pures  douter 
d'abord  de  sa  faute  ,  et ,  lorsqu'elles  n'en  peuvent  plus 
douter,  lorsque  l'évidence  a  dessillé  leurs  yeux,  suspendre 
encore  leur  jugement  ,  et,  malgré  la  pureté  constante  de 
leur  conduite ,  ne  la  condamner  qu'en  tremblant  ?  Elles 
n'ignorent  pas  la  fragilité  humaine,  et ,  bien  qu'elles  aient 
résisté  courageusement ,  elles  n'osent  laiicer  l'anathème  à 
celle  qui  a  failli  :  c'est  à  ces  femmes  sévères  pour  elles- 
mêmes,  indulgentes  pour  autrui ,  qu'il  fallait  demander  le 
type  de  la  Grand'llose. 

La  pièce  débute  heureusement.  Nous  sommes  en  pleine 
moisson,  près  de  Jcuxles-Bois.  Vers  la  fin  du  jour ,  les 
moissonneurs  se  réunissent  sous  le  toit  de  la  Grand'llose, 
qui  ,  selon  l'usage  du  Berri ,  partage  avec  le  père  Fauveau 
les  fruits  de  soi»  bien.  Ea  plus  belle  gerbe  appartient  au 
doyen  des  ()uvri<'is,  au  père  Ilemy  :  c'est  une  coutume 
univ(  rsellement  respectée  dans  le  |)ays,  une  manière  tou- 
chante de  bénir  la  moisson  accomplie  et  d'obtenir  pour 
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l'an  procliain  une  moisson  plus  abondante.  Chacun  doit 
déposer  son  offrande  sous  la  plus  belle  gerbe.  Quand  vient 
le  leur  de  Denis  Ronciat,  le  père  Remy  refuse  fièrement 
son  offrande  ,  sans  dire  les  motifs  de  son  dédain  ;  puis, 
comme  saisi  de  l'esprit  prophétique ,  il  exprime  en 
paroles  sévères,  que  Denis  seul  peut  comprendre ,  son 
mépris  pour  les  mauvais  riches,  qui  abusent  de  la  jeunesse 
et  de  la  pauvreté  pour  satisfaire  leurs  brutales  passions, 
qui  se  font  un  jeu  de  l'humiliation  et  du  désespoir  de  leurs 
victimes.  Son  langage  s'élève  au-dessus  de  sa  condition,  la 
colère  amène  sur  ses  lèvres  des  paroles  enflammées  qui 
frappent  son  auditoire  d'étonnement  et  d'épouvante.  Au 
moment  où  les  moissonneurs  s'interrogent  du  regard  et 
cherchent  à  deviner  le  sens  de  ces  paroles  étranges  ,  inat- 
tendues, Remy  s'évanouit.  Ce  premier  acte  serait  excel- 
lent, si  l'auteur  n'en  eût  troublé  l'effet  comme  à  plaisir,  en 
atténuant  la  malédiction  de  Remy  par  le  dialogue  de  Claudie 
et  de  Ronciat,  qui  nous  révèle  la  faute  du  personnage  prin- 
cipal. Le  plus  simple  bon  sens  voulait  que  cette  faute  fût 
tout  au  plus  pressentie  :je  n'ai  pas  besoin  de  dire  pourquoi. 
Au  second  acte ,  le  père  Remy  veut  partir  et  emmener 
sa  fille;  la  Grand'Rose  ,  bonne  et  compatissante,  s'obstine 
à  le  garder ,  car  il  n^est  pas  encore  en  état  de  faire  une 
longue  route.  Sylvain  n'a  pu  voir  Claudie  sans  l'aimer  : 
témoin  de  sa  fierté ,  qui  éloigne  jusqu'à  la  pensée  même 
d'un  outrage,  il  a  résolu  de  lui  donner  son  nom,  de  la 
prendre  pour  femme  ;  mais ,  aux  premières  paroles  qu'il 
lui  adresse,  elle  le  repousse  bien  loin,  et  lui  répond  qu'elle 
ne  veut  pas  se  marier.  Vainement  il  la  presse  de  questions, 
vainement  il  cherche  à  deviner  son  secret  ;  et  quand ,  à 
bout  de  patience,  il  lui  fait  part  de  ses  soupçons  ,  soup- 
çons injurieux  qui  ne  sont  pas  nés  dans  son  cœur ,  qu'il  a 


208  GEORGE   SAND. 

recueillis  parmi  les  chuchotements  de  la  veillée ,  d'un  mot 
Claudie  lui  ferme  la  bouche  :  «  De  quel  droit  m'interro- 
gez-vous ?  de  quel  droit  voulez-vous  savoir  ma  vie  passée  ? 
Est-ce  moi  qui  demande  à  porter  votre  nom  ?  C'est  à  Dieu 
seul  que  je  dois  compte  de  ma  vie ,  car  je  ne  mendie  la 
pitié  ni  le  pardon  de  personne.  »  Sylvain  se  désespère , 
s'emporte,  et  maudit  Claudie  ;  les  métayers ,  les  moisson- 
neurs arrivent  et  confirment  les  soupçons  de  Sylvain  ;  c'est 
à  qui  jettera  le  premier  le  mépris  et  l'outrage  à  la  face  de 
la  pauvre  fille.  Remy  exaspéré  retrouve  la  force  qu'il  avait 
perdue  et  emmène  son  enfant.  Tout  ce  second  acte  est 
très-bien  conduit,  sauf  quelques  scènes,  qui  n'ont  peut- 
être  pas  toute  la  rapidité  qu'on  pourrait  souhaiter.  iMal- 
heurcusement,  il  n'émeut  pas  autant  qu'il  devrait  le  faire, 
parce  qu'en  plusieurs  parties  il  forme  double  emploi  avec 
le  premier  ;  le  lecteur  me  comprend  à  demi-mot  :  si  Ron- 
ciat  n'eût  pas  parlé  au  premier  acte,  les  soupçons  de  Syl- 
vain nous  étonneraient  avant  de  nous  effrayer. 

Au  troisième  acte,  la  Grand'Rose,  qui  a  vu  le  fils  de  son 
métayer  étenrlu  dans  la  grange  connue  un  corps  sans  vie, 
et  deviné  l'unique  moyen  de  le  sauver,  ramène  Remy  et 
Claudie.  Elle  est  partie  sans  consulter  personne ,  et,  sûre 
(pie  la  pauvre  fille  mérite  plus  de  pitié  que  de  colère ,  elle 
fait  bravement  tOle  à  l'orage;  elle  essaie  de  prouver  au 
père  Fauvcau  qu'en  refusant  de  l'accepter  pour  bru  il  tue 
son  fils,  que  Claudie  peut  seule  sauver  Sylvain  d'une  mort 
certaine.  Le  |)ère  Fauveau  résiste,  avec  le  bon  sens  obstiné 
d'un  i)aysan,  habitué  à  voir  dans  un  passé  sans  tache  la 
garantie  d'un  avenir  sans  reproche.  Enfin  arrive  Ronciat, 
(pii  fait  la  cour  aux  écus  de  la  Grand'Rose.  Alors  com- 
mence une  scène  très-habilement  conçue,  et  conduite  d'un 
bouta  l'autre  avec  une  rare  linesse.   La  Grand'Rose,  qui 
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connaît  le  crime  de  Ronciat,  lui  déclare  sans  détours 
qu'elle  ne  sera  jamais  sa  femme  ,  et  qu'il  doit  une  répara- 
tion à  Claudie,  s'il  ne  veut  pas  demeurer  le  dernier  des 
misérables  ;  Denis  Ronciat,  qui  a  ses  dettes  à  payer  ,  ne  se 
laisse  pas  décourager  par  ce  refus  dédaigneux.  Comme  la 
richesse  est  pour  lui  le  premier  de  tous  les  biens ,  et  que 
l'honneur  d'une  pauvre  fille  n'est,  dans  sa  pensée,  qu'une 
chose  imaginaire  qu'on  peut  remplacer  à  prix  d'argent,  il 
offre  une  dot  à  Claudie.  Remy,  témoin  de  cette  offre  inju- 
rieuse, Técoute  en  frémissant  et  lui  explique  enfin  pour- 
quoi il  ne  l'a  pas  châtié,  pourquoi  il  n'a  pas  vengé  le  dés- 
honneur de  sa  fille.  Ronciat ,  accablé  sous  le  mépris  de 
tous  ceux  qui  l'entourent,  qui  l'ont  entendu  et  le  maudis- 
sent, offre  son  nom  à  Claudie,  qui  lui  répond  avec  une 
simplicité  toute  chrétienne  :  «  Que  Dieu  vous  pardonne, 
comme  je  vous  ai  pardonné  depuis  longtemps  !  Je  ne  serai 
jamais  votre  femme;  pour  échanger  son  nom  contre  le 
nom  d'un  homme,  ce  n'est  pas  assez  de  l'aimer,  il  faut 
l'estimer,  et  je  vous  méprise.  »  Le  père  Fauveau  attendii 
supplie  en  vain  Claudie  d'accepter  la  main  de  Sylvain ,  il 
se  jette  en  vain  à  ses  genoux  et  la  conjure  de  céder  aux 
larmes  de  toute  une  famille  ;  la  Grand'Rose  joint  aux  priè- 
res du  père  Fauveau  ses  prières  encore  plus  ardentes  ; 
Claudie  a  résolu  de  porter  seule  tout  le  poids  de  sa  faute. 
C'est  alors  que  Remy,  au  nom  du  Dieu  clément  dont  il 
représente  l'autorité  sur  la  terre  ,  délie  sa  fille  du  serment 
orgueilleux  qu'elle  a  prononcé  dans  son  cœur ,  et  met  sa 
main  dans  la  main  de  Sylvain.  Chacun  comprend,  sans  que 
je  le  dise,  toute  la  grandeur  ,  toute  la  simplicité  de  ce  dé- 
noûment. 

Le  style  de  Claudie  est  pareil  au  style  du  Chamyi  ; 
c'est  la  même  naïveté  et  parfois  aussi,  je  dois  le  dire,  le 
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même  enfautillage.  Les  locutions  berrichonnes  que  le  pu- 
blic parisien  admirait,  dans  le  Champi,  se  retrouvent  à 
chaque  scène  de  Claudie.  Quel  que  soit  l'engouement  de 
la  foule  pour  ces  locutions,  je  n'hésite  pas  à  les  condam- 
ner, car  elles  imprinîent  au  langage  un  singulier  cachet  de 
monotonie.  Ces  locutions,  d'ailleurs,  n'ont  rien  qui  appar- 
tienne en  propre  nu  Berri;  à  quelques  lieues  de  Paris,  en 
parcourant  les  fermes  et  les  villages,  on  peut  retrouver, 
ou  peu  s'en  faut,  toutes  les  formes  de  langage  que  l'au- 
teur de  Claudie  nous  donne  comme  berrichonnes.  Cette 
fantaisie,  qui  a  excité  l'ébahissement  de  la  foule,  n'est  pour 
moi qu'unefantaisie  puérile.  Jecomprends  très-bienque Mo- 
lière, ayant  à  mettre  en  scène  des  paysans,  leur  prête  Iç 
langage  de  leur  condition,  et  pourtant,  malgré  toute  son 
habileté,  il  lui  arrive  parfois  de  lasser  Tattenlion  du  specta- 
teur; je  n'en  citerai  qu'un  exemple,  que  chacun  a  déjà 
nommé  d'avance,  le  dialogue  de  .>Iathurine  et  de  Pierrot 
dans  Don  Juan.  Ce  que  Molière  avait  fait  pendant  quel- 
ques minutes  avec  un  succès  Ikès-douteux,  l'auteur  de 
Claudie  a  voulu  le  faire  pendant  trois  heures,  et,  malgré 
ma  vive  sympathie  pour  le  talent  qu'il  a  montré  dans  le 
développement  des  caiaclèrts,  dans  l'expression  des  senti- 
ments, je  suis  bien  oblige  d'avouer  que  les  personnages 
mis  en  scène  auraient  à  mes  yeux  une  tout  autre  valeur, 
si,  au  lieu  de  parler  la  langue  de  Jeux-les-Bois,  ils  par- 
laient la  langue  de  tous.  A  cpioi  servent  en  effet  ces  locu- 
tions, que  le  public  ap|)lau(lit  comme  naïves?  Donnent- 
elles  vraiment  à  la  pensée  plus  de  relief  et  d'évidence? 
Serait-il  impossible  d'exprimer,  dans  la  langue  qui  se  parle 
autour  de  nous,  les  idées  et  les  p'issions  dont  se  coujpose 
le  drame  nouveau?  Une  pareille  thèse  me  semble  dilïicile 
à  soutenir  ;  c'est  pourquoi   je  regrette   que  l'auteur  de 
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Claudie,  habiliic  à  traiter  la  poésie  d'une  manière  simple 
et  sévère,  ait  eu  recours  à  ce  prestige  enfantin;  il  faut 
laisser  aux  imaginations  de  second  ordre  l'emploi  de  ce 
moyen  vulgaire.  Les  admirateurs  enthousiastes,  qui  ne 
veulent  prêter  l'oreille  à  aucune  objection,  me  répondront 
sans  doute  que  le  langage  villageois  était  une  nécessité  dans 
Claudie  aussi  bien  que  dans  le  Champi,  puisque  tous  les 
personnages  sont  de  condition  rustique.  Cette  réponse,  à 
mon  avis,  ne  détruit  pas  la  valeur  de  mes  reproches.  Est- 
ce  en  effet  au  nom  de  la  vérité  absolue  qu'on  prétend  louer 
comme  souverainement  belle,  comme  souverainement 
utile,  cette  langue  que  les  badauds  prennent  pour  le  patois 
berrichon?  Le  principe  une  fois  posé,  qu'on  prenne  la 
peine  d'en  déduire  les  conséquences  :  au  nom  de  la  vérité 
absolue,  nous  pouvons  demain  voir  inaugurer  sur  la  scène 
le  patois  de  l'Auvergne,  le  patois  de  la  Picardie,  et  bientôt, 
pour  comprendre  les  œuvres  conçues  dans  ce  nouveau  sys- 
tème, il  faudra  consulter  des  glossaires  spéciaux.  Vaine- 
ment prétendrait-on  que  ces  locutions  provinciales  ajou- 
tent à  la  naïveté  de  la  pensée  ;  c'est  une  pure  illusion,  qui 
ne  résiste  pas  à  cinq  minutes  d'examen  ;  il  n'y  a  pas  une 
idée,  pas  un  sentiment  dans  Claudie,  qui  ne  trouve  dans 
la  langue  écrite  une  expression  docile  et  fidèle  ;  il  est  donc 
parfaitement  inutile  de  recourir,  pour  les  traduire,  au  pa- 
tois berrichon. 

Je  sais  bon  gré  à  l'auteur  d'avoir  renoncé  à  remanier 
pour  le  théâtre  des  œuvres  écrites  sous  forme  de  narration. 
11  ne  s'est  pas  laissé  aveugler  par  le  succès  très-populaire 
et  très-légitime  du  Champi-,  il  a  compris  que  le  roman  le 
plus  heureusement  conçu  ne  contient  pas  toujours  les 
éléments  d'une  composition  dramatique,  et  qu'il  faut  trop 
souvent,  pour  satisfaire  aux  conditions  de  la  scène,  sacri- 
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fier  les  parties  les  plus  intéressantes  du  récit.  Le  Ckanipi 
en  effet,  sous  le  forme  dramatique,  commence  à  la  seconde 
moitié  du  roman,  et  la  première  moitié,  que  l'auteur  a  dû 
omettre,  est  précisément  la  plus  neuve,  la  plus  vraie,  la 
plus  émouvante.  Il  a  donc  très-bien  fait  de  créer  Claudie 
de  toutes  pièces,  au  lieu  de  l'emprunter  à  quelqu'un  de 
ses  livres.  Malgré  la  fécondité  de  sou  imagination,  malgré 
son  habileté  à  reproduire,  sous  des  formes  nouvelles,  des 
idées  déjà  offertes  au  public,  il  a  senti  qu'il  valait  mieux, 
pour  émouvoir  et  pour  charmer,  prendre  sa  pensée  à  l'état 
naissant  que  de  remanier  la  forme  déjà  trouvée.  Il  se  passe, 
en  effet,  dans  l'expression  de  la  pensée,  quelque  chose  d'a- 
nalogue au  phénomène  observé  dans  la  composition  des 
corps.  Tels  éléments  qui  se  combinent  entre  eux  lorsqu'ils 
se  dégagent  d'une  combinaison  précédente,  refusent  de  se 
combiner  lorsqu'ils  sont  hbres  depuis  longtemps  :  eh  bien! 
telle  pensée  qui,  au  moment  où  elle  est  conçue,  ap- 
pelle une  expression  ra])ide  et  fidèle,  cherche  vainement 
une  forme  nouvelle,  ou  ne  la  rencontre  qu'à  grand'peine, 
lors(iu'ellc  est  éclosc  depuis  longtemps. 

L'analyse  de  Claudie  montre  clairement  que  l'auteur  ne 
possède  pas  encore,  à  fond,  toutes  les  ressources  de  l'art  nou- 
veau où  il  s'aventure.  Ce  n'est  pas  que  je  veuille  exagérer 
l'importance  du  niétier,  qui  enseigne  à  tirer  bon  parti  du 
plus  mince  iilon.  Je  sais  tout  te  (|u'il  y  a  de  vulgaire  et  de 
vide  dans  celle  industrie  qui  peuph;  aujourd'hui  de  redites 
éternelles  tous  les  théâtres  de  boulevard,  et  parfois  aussi 
le  théâtre  ([u'on  appelle  la  maison  de  .Molière.  Je  ne  crois 
})as  (ju'il  existe,  |)()nr  la  co(n|)()sili()n  d'un  poëme  drania- 
li([ne,  (les  procédés  aussi  nettement,  aussi  rigoureusement 
dt'liiiis  (pie  pour  la  fabrication  des  indiennes  ou  des  soie- 
ries.  Il  y  a  sans  doute  parmi  nous  plus  d'un  drauiaturge 
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qui  compare  son  génie  au  génie  de  Jacquart  ;  mais  celle 
vanlerie,  très-acceplable  au  point  de  vue  induslriel,  n'est, 
au  point  de  vue  littéraire,  qu'une  billevesée  parfaitement 
ridicule,  et  dont  je  n'ai  pas  à  ni'occuper.  Touiefois,  si 
le  métier  proprement  dit,  qui  consiste  à  combiner  les  en- 
trées et  les  sorties,  à  préparer  les  changements  à  vue,  ne 
mérite  pas  une  aiieiilion  sérieuse,  il  faut  bien  reconnaître 
qu'il  existe,  pour  la  poésie  dramatique,  des  conditions 
parliculières,  des  lois  impérieuses  qui  ne  sont  jamais  im- 
punément méconnues. 

Dans  la  poésie  dramatique,  la  fantaisie  ne  trouve  pas  à 
se  déployer  aussi  librement  que  dans  le  roman.  Il  y  a  une 
question  de  prévoyance  qui  domine  toutes  les  autres  ques- 
tions. Comme  l'action  se  passe  sous  les  yeux  du  spectateur, 
il  faut  que  chaque  scène  s'enchaîne  rigoureusement  à  la 
scène  qui  précède,  à  la  scène  qui  suit.  Si  l'auteur  se  laisse 
emporter  par  sa  fantaisie,  et  dispose  les  diverses  parties  de 
l'action  comme  les  chapitres  d'un  roman,  il  est  à  peu  près 
certain  que  l'action  languira,  que  le  spectateur  écoutera 
parfois  d'une  oreille  distraite,  et  ne  tiendra  pas  compte  au 
poêle  de  toutes  ses  pensées.  La  condition  dont  je  parle 
n'est  pas  toujours  respectée  dans  le  Chaiwpi;  Claudie  mé- 
rite le  même  reproche.  Sans  doute,  l'action  se  déroule 
simplement,  mais  elle  n'a  pas  toute  la  rapidité  qu'on  pour- 
rait souhaiter  ;  plus  d'une  scène,  quoique  très-vraie,  aurait 
besoin  d'être  abrégée,  et  le  dialogue,  dégagé  de  détails 
inutiles,  soutiendrait  plus  sûrement  l'atiention.  Je  suis 
loin  d'envisager  la  prévoyance  comme  une  condition  se- 
condaire dans  la  composition  d'un  récit  :  depuis  Manon 
Lescaut  iusqu'à  Ivanhoé,  il  n'y  a  pas  de  récit  bien  fait  qui 
ne  porte  l'empreinte  de  la  prévoyance;  mais  dans  la  poésie 
dramatique,  cette  condition  est  encore  plus  impérieuse  : 
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quel  que  soit  le  talent  du  poëte,  le  spectateur  ne  sera  ja- 
mais aussi  patient,  aussi  complaisant  que  le  lecteur.  L'au- 
teur de  Claudie  ne  Tignore  pas  sans  doute,  pourtant  il  lui 
est  arrivé  plus  d'une  fois  de  se  conduire  comme  s'il  l'igno- 
rait; il  mène  à  bout  sa  pensée,  sans  s'inquiéter  de  l'heure 
qui  fuit,  de  la  foule  qui  écoute  et  qui  attend  ;  il  redit  ce 
qu'il  a  déjà  dit  plusieurs  fois,  comme  si  sa  parole,  au  lieu 
de  passer  par  la  bouche  des  j)ersonnages,  devait  former 
les  pages  d'un  livre.  Ces  fautes,  faciles  à  découvrir,  utiles 
à  signaler,  n'altèrent  ni  la  vérité  ni  la  grandeur  des  senti- 
ments exprimés  dans  Claudie;  il  est  certain  cependant 
que  ces  sentiments  triiduits  dans  une  langue  plus  rapide, 
placés  dans  un  cadre  moins  étendu,  ou  pour  parler  plus 
exactement,  développés  d'une  façon  plus  harmonieuse, 
c'est-à-dire  chacun  selon  son  importance,  exerceraient  sur 
la  foule  une  action  plus  puissante  et  plus  profonde.  Tous 
les  hors-d'œuvre  que  le  goût  voudrait  efl'acer,  qui  font 
longueur  pour  leshonmics  du  métier,  attiédissent  la  sympa- 
thie de  l'auditoire.  Si  l'auteur  de  Claudie,  au  lieu  d'aborder 
le  théâtre  après  une  série  de  triomphes  éclatants,  dans  un 
autre  genre  de  composition,  eût  débuté  par  la  poésie  dra- 
maii(}ue,  si  son  nom  eût  été  un  nom  nouveau,  il  est  proba- 
ble que  le  public  se  fût  montré  |)lus  sévère  et  eût  écouléavec 
distraction,  peut-être  même  avccimi)atience,  les  scènes  inu- 
tiles ou  développées  outre  mesure;  plein  de  respect  pour 
un  talent  déjà  tant  de  fois  éprouvé,  il  a  tout  écouléen  silence. 
Toutefois,  bien  qu'il  sembU;  avoir  tout  accepté,  la  réllexion 
ne  perd  pas  ses  droits,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  permis 
de  louer  Claudie  sans  restrii  tion.  Je  rends  pleine  justice 
à  la  sérénité  de  la  conception,  à  l'élévation  des  pensées,  à 
la  vérité  des  scnliinenls,  et  pourtant  je  vois  dans  Claudie 
une  admirable  ébauche  ])lutôl  qu'une  œuvre  achevée. 
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Faut-il  voir  dans  le  drame  nouveau  une  protestation  ré- 
fléchie contre  le  système  dramatique  inauguré  en  France  il 
y  a  vingt  ans?  Ce  serait,  à  mes  yeux,  se  méprendre  étran- 
gement sur  le  sens  de  Claudie.  Grâce  à  Dieu,  l'auteur  si 
justement  applaudi  de  tantde  récits,  tour  à  tour  ingénieux 
et  pathétiques,  n'a  donné  à  personne  le  droit  de  croire  qu'il 
veuille  renverser  une  école,  élever  une  école  nouvelle.  Il  se 
complaît  dans  la  peinture  de  la  vie  rustique  ;  après  nous 
avoir  présenté  cette  peinture  dans  le  roman,  il  a  voulu 
nous  l'offrir  au  théâtre.  A-t-il  pleinement  réussi  ?  Si  l'on 
ne  consultait  que  les  applaudissements,  il  ne  serait  pas  per- 
mis de  conserver  le  moindre  doute  à  cet  égard.  Cependant, 
je  ne  crois  pas  que  les  esprits  délicats  mettent  Claudie  sur 
la  môme  ligne  que  la  Mare-au-Diahle  ;  car,  si  l'on  retran- 
che de  ce  dernier  ouvrage  le  prologue  quelque  peu  nébu- 
leux qui  le  précède,  il  reste  un  poëme  tour  à  tour  frais 
comme  une  idylle  et  grand  comme  une  épopée.  Claudie  ne 
mérite  pas  le  même  éloge.  Je  ne  dis  pas  que  le  public  ait 
eu  tort  d'applaudir;  la  foule  émue,  attendrie,  a  battu  des 
mains  :  son  enthousiasme  était  de  la  reconnaissance.  Elle 
remerciait  l'auteur  d'avoir  préféré  le  développement  des 
caractères  à  l'entassement  des  événements  ;  c'est  de  la  part 
de  la  foule,  une  preuve  de  bon  sens  et  de  bon  goût.  Sauf 
les  réserves  que  je  viens  d'exprimer,  je  m'associe  de  grand 
cœur  aux  applaudissements  recueillis  par  Claudie,  mais  je 
suis  loin  de  voir,  dans  ce  drame  ,  l'avôuement  d'une 
nouvelle  doctrine  poétique.  S'il  fallait,  en  effets  cher- 
cher les  aïeux  de  Claudie,  je  n'aurais  pas  besoin,  pour 
les  trouver,  de  feuilleter  longtemps  le  passé;  s'il  fal- 
lait dire  de  qui  procède  George  Sand  dans  le  domaine 
dramatique ,  je  nommerais  Sedaine.  Le  Philosophe 
sans  le  savoir^   représenté  il  y  a  quatre-vingt-cinq  ans, 
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exprime  en  effet  très-fidèlemcni  la  doctrine  suivie  par  Tau- 
teiir  de  Ciaudie.  Dans  la  comédie  de  Sedaine  comme  dans 
le  drame  nouveau,  nous  trouvons  des  scènes  attendrissantes 
conduites  très-simplement ,  l'émotion  obtenue  par  des 
moyens  qui  semblent  n'avoir  coûté  aucun  effort  de  pensée. 
C'est  pourquoi,  bien  qu'à  mes  yeux  les  généalogies  littérai- 
res n'offrent  pas  un  bien  vif  intérêt,  si  j'avais  à  me  pronon- 
cer sur  cette  question  de  pure  érudition,  je  n'hésiterais 
pas  à  ranger  Sedaine  et  George  Sand  dans  la  même  famille; 
mais  Sedaine  ne  s'est  pas  contenté  de  combiner  toutes  les 
parties  du  Philosophe  sans  le  savoir  avec  une  rare  pré- 
voyance :  il  a  développé  chaque  scène  dans  de  justes  pro- 
portions, si  bien  que  l'attention  ne  languit  pas  un  seul  in- 
stant. Aussi  cet  ouvrage  est-il  demeuré  un  modèle  de 
finesse  et  de  simplicité.  L'auteur  de  Ciaudie,  qui  a  choisi 
les  mêmes  moyens  pour  émouvoir  la  foule,  n'a  montré  ni 
la  même  prévoyance,  ni  la  même  sobriété. 

Si  les  disciples  de  Sedaine  veulent  lutter  avec  avantage 
contre  l'école  qui  continue  à  se  dire  nouvelle,  bien  que  la 
plupart  de  ses  œuvres  aient  déjà  singulièrement  vieilli;  s'ils 
veulent  sincèrement  substituer  l'émotion  à  la  curiosité,  il 
faut  qu'ils  se  résignent  à  étudier  le  chef-d'œuvre  de  leur 
maître,  avec  une  attention  persévérante,  pour  apprendre  où 
finit  la  naïveté,  où  commence  la  manière.  Dans  Ciaudie 
inêuie,  si  simplement  conçue,  si  vraiment  naïve  dans  pres- 
que toutes  ses|>arlies,  il  serait  facile  de  noter  plusd'un  p.is- 
sage  où  la  naïveté  n'est  pas  exemple  d'une  sorte  d'affecta- 
tion, (îe  défaut  n'appartient  pas  tant  à  la  pensée  qu'aux 
formes  du  langage.  Si  l'auteur  ne  se  fût  pas  obstiné  d.ins 
rem|)loi  des  locutions  berrichonnes,  ses  personnages  n'au- 
raient jamais  eu  l'air  de  |)oser  devant  nous. 

Four  démontrer  toute  la  frivolité  de  l'école  qui  depuis 
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vingt  ans  prétend  se  modeler  sur  Shakspeare,  sur  Calde- 
ron,  sur  Schiller,  sur  Goethe,  et  dont  les  œuvres  révèlent, 
sinon  le  dédain,  du  moins  une  connaissance   très-incom- 
plète de  ces    heaux   génies,  il  ne  suffit  pas  de   choisir  Se- 
daine  pour  patron,    c'est-à-dire  de  revenir  à  la  nature;  il 
faut  préparer  des  œuvres  naïves  avec  un  soin  réfléchi,  et  ne 
pas  livrer  sa  pensée  à  toutes   les   chances  de   Timprovisa- 
tiou.  Pour  ma  part,  je  ne  crains  pas  le  reproche  de  flatte- 
rie, en  affirmant  que  l'auteur  de  Claudîe  peut  faire  beau- 
coup mieux.  Doué  d'une  imagination  féconde,  en  posses- 
sion d'une  langue  harmonieuse  et  colorée,  il  saura,  quand 
il  le  voudra,  pourvu  qu'il  ne  plaigne  pas  son  temps,  nous 
donner  une  œuvre  plus  fortement  conçue,  je   veux   dire 
conçue   avec   plus  de  prévoyance.  x\lors,    mais   alors  seu- 
lement,   il  pourra   lutter  avec  l'école  qui ,  sous   prétexte 
de  peindre  tous  les  temps  et  tous  les  pays,  oublie  trop  sou- 
vent de  peindre  les  sentiments  humains,  qui  demande  au 
machiniste,  au  décorateur,  au  costumier,  la  meilleure  par- 
tie de  ses  succès.   Oui,  sans  doute,  cette   école  applaudie 
avec  tant  de  fracas,  qui   promettait  de  tout   renouveler,  a 
bien  mal  tenu  ses  promesses,  les  œuvres  qu'elle  a  produites 
ne  peuvent  pas  espérer  une  longue  durée  ;  toutefois  il  faut 
reconnaître  que,  malgré  sa  puérilité,  malgré  son  goût  ex- 
clusif pour  la  splendeur  du  spectacle,  pour  la  brusque  suc- 
cession des  événements,  elle  a  donné  à  notre  théâtre  une 
franchise,  une   liberté  qu'il   n'avait  pas  au  siècle  dernier. 
Elle  a  méconnu  l'homme  en  se  vantant  de  ressusciter  l'his- 
toire, de  l'interpréter  :  que  les  disciples  de  Sedaine,  moins 
ambitieux  dans  leurs  promesses,  étudient  l'homme,  et  nous 
le  montrent  tel  qu'il  est.  C'est  à  ce  prix  seulement  que  l'é- 
cole naïve  obtiendra  une  attention  sérieuse. 

Si  Claudie  n'est  pas  le  signal  d'une  réaction  préméditée 
o*  (4)  13 
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contre  l'école  quia  mis  en  honneur  le  placage  historique, 
le  succès  de  Claudie  peut  du  moins  servir  d'encourage- 
ment, à  tous  ceux  qui  voudront    abandonner  la  parodie  de 
Shakspeare  et  de  Calderon   pour   l'analyse  et  la  peinture 
des  passions.  L'œuvre  nouvelle  de  George  Sand,  bien  que 
défectueuse  en  plusieurs   parties,  a  pourtant   produit  une 
émotion  profonde  ;  la  justesse,  je  pourrais  dire  la  hardiesse 
de  la  donnée, ont  suffi  pour  exciter  la  sympathie.  Bien  que 
l'auteur,  emporté  par   un   dédain    très- légitime   pour  les 
ruses  du  métier,  ait  négligé  d'enchaîner,  d'ordonner  les  di- 
vers moments  de  l'action  selon  les  conditions  de  la  poésie 
dramatique,  cependant  la  foule,  heureuse  de  se  trouver  en 
présence  d'un  monde  nouveau,  étonnée  de   voir  et   d'en- 
tendre des  personnages  qui  marchaient  librement,  qui  dé- 
couvraient avec  franchise  le  fond  de  leur  pensée,  qui  obéis- 
saient à  leurs  instincts,  sans  se  soucier  de  rappeler  Hamlet 
ou  le  roi  Lear,  Richard  III  ou  Merculio,  a  suivi  d'un  œil 
attentif,    d'une   oreille    inquiète  le   développement   d'un 
poëme   rustique.  Que   l'art    vienne   s'ajouter  à  la   vérité 
de  la  donnée,  qu'une  méditation  laborieuse  féconde  le  germe 
olîert  par  la  fantaisie,  que  la  prévoyance  vienne  au  secours 
de  la  puissance,  et  les  forces  du    talent  ou  du  génie  seront 
doublées.  Il  y  a  dans  le  succès  de  Claudie  une    leçon  qui 
n'a  pas  besoin  d'être  explicjuée.    Puisqu'une   foule  a\ide  a 
recueilli  les  paroles  du  père  Remy  et  du  père  Fauveau,  de 
Sylvain  et  de  laGrand'Rose,  puisque  ces  personnages,  choi- 
sis pres(iue  tous  dans  la  plus    humble  position,  ont  excité 
dans  l'auditoire  des  frissons  de  douleur,  des  frémissements 
de  joie,  il  est  évident  pour  les  plus  incrédules  que  le  goût 
public  n'est  pas  perverti  sans  letour,  comme  on  se  plaît  à 
le  répéter.  La  vérité,  la  vérité  pureconipie  encore  de  nom- 
breux, de  fervents   adorateurs.  Il  y  a  encore  parmi   nous 
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bien  des  cœurs  animés  de  sentiments  généreux  qui  préfè- 
rent l'émotion  à  la  curiosité.  Que  les  disciples  de  Sedaine 
se  proposent  donc  Témotion  et  la  cherchent  par  des  moyens 
dignes  de  leur  maître,  qu'ils  composent  après  avoir  conçu, 
Cju'ils  achèvent  lentement  au  lieu  d'improviser,  et  je  ne 
doute  pas  qu'une  popularité  légitime  ne  récompense  bien- 
tôt leurs  travaux.  Claudie  n'est  pas  le  dernier  mot  de  l'au- 
teur; je  nourris  la  ferme  confiance  que  son  œuvre  pro- 
chaine réfutera  victorieusement  les  reproches  que  j'ai  cru 
devoir  lui  adresser.  Il  se  décidera,  je  l'espère,  à  employer 
pour  ses  compositions  draujaiiques  la  langue  de  ses  romans; 
sans  marcher  dans  la  route  vulgaire  qui  s'appelle  le  métier, 
sans  renoncer  à  l'originalité  de  sa  pensée,  sans  abandonner 
les  droits  souverains  de  la  fantaisie,  ii  comprendra  pour- 
tant la  nécessité  de  soumettre  ses  conceptions  aux  condi- 
tions que  j'ai  définies.  Il  acceptera  les  lois  de  l'art  nouveau 
où  il  débute  si  heureusement.  Il  trouvera  moyen  de  conci- 
lier la  prévoyance  et  la  naïveté,  de  contenter  les  esprits 
sévères  en  charmant  la  foule  :  avec  les  facultés  qu'il  pos- 
sède, vouloir  c'est  pouvoir. 


1851. 


EMILE   AUGIER. 


S'il  y  a  au  monde  un  genre  de  travail  qui  exige  impé- 
rieusement la  maturité  de  l'intelligence  et  du  cœur,  c'est  à 
coup  sûr  le  travail  du  poëte  comique.  M.  Augier  a  trop 
peu  vécu  pour  connaître  à  fond  les  hommes  qu'il  veut 
peindre.  La  tâche  que  se  propose  le  poêle  comique  n'est 
pas  de  celles  qui  peuvent  se  concilier  avec  les  espérances  et 
les  illusions  de  la  jeunesse;  pour  comprendre  pleinement, 
pour  accomplir  sans  distraction  la  mission  de  la  comédie, 
il  faut  avoir  vu  l'envers  de  toute  chose,  et  le  poëte  qui  ne 
compte  pas  encore  trente  ans  ne  peut  guère  espérer  qu'il 
lui  soit  donné,  dès  à  présent,  d'atteindre  ce  but  diJDQcile.  Si 
j'essaie  aujourd'hui  d'estimer  la  valeur  littéraire  de  iM.  Au- 
gier, ce  n'est  donc  pas  avec  la  prétention  d'exprimer  une 
opinion  définitive.  Ce  qui  me  préoccupe  surtout,  c'est  la 
comparaison  des  œuvres  avec  le  succès  qu'elles  ont  obtenu, 
c'est  l'étude  du  public  aussi  bien  que  l'étude  de  l'auteur. 
La  Cigûe,  un  Homme  de  bien,  l'Aventurière,  GabrieUe^ 
le  Joueur  de  flûte,  très-différents  par  le  choix  des  sujets  et 
des  personnages,  sont  unis  entre  eux  par  la  parenté  des 
pensées  et  du  langage.  Je  retrouve  dans  toutes  ces  comé- 
dies les  mêmes  idées,  les  mêmes  sentiments,  sous  des  cos- 
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tûmes,  sous  des  noms  divers.  Il  n'est  donc  pas  impossible 
de  former  avec  ces  idées,  avec  ces  sentiments,  une  sorte  de 
doctrine  tout  à  la  fois  philosophique  et  poétique,  dont  le 
sens  général,  nettement  formulé,  nous  servira  de  guide  et 
de  conseil  dans  le  jugement  que  nous  voulons  pronon- 
cer. 

La  Ciguë  est  un  heureux  début.  Bien  que  l'auteur  ait 
choisi  Athènes  pour  lieu  de  l'action,  rien  dans  le  dialogue 
ne  rappelle  le  placage  archéologique.  Clinias,  Cléon,  Paris, 
Hippolyte,  ne  songent  pas  un  seul  instant  à  nous  montrer 
qu'ils  savent  le  nom  du  vêtement  qu'ils  portent,  des  meu- 
bles qui  les  entourent,  de  la  coupe  qu'ils  tiennent  à  la  main. 
C'est  à  mes  yeux  un  mérite  très-réel,  dont  je  sais  bon  gré 
à  M.  Augier.  Je  suis  tellement  las  des  prétendus  poëmes 
où  l'érudition  tient  la  place  de  la  poésie,  que  j'ai  accueilli 
avec  une  joyeuse  reconnaissance  une  comédie  athénienne 
qui  peut  se  passer  de  scolies.  L'auteur  n'a  choisi  Athènes 
que  pour  donner  h  sa  fantaisie  un  plus  libre  cours.  S'il  a 
recueilli  sur  les  bancs  de  l'école  une  ample  moisson  de 
souvenirs  historiques,  il  a  eu  le  bon  goût  d'user  modeste- 
ment de  son  savoir.  Il  lui  eût  été  bien  facile  en  relisant  le 
Voijagc  WAnacharsis,  ou  les  biographies  de  Plutarque,  de 
se  couiposer  en  quinze  jours  un  bagage  très-satisfaisant,  et 
d'étaler  aux  yeux  de  la  foule  ébahie  des  richesses  si  facile- 
ment ac(juises.  Il  a  eu  le  bon  sens  de  nous  parler  comme 
un  homme  qui  aurait  vécu  familièrement  avec  les  bourgeois 
d'Athènes,  cl  sa  modestie  lui  a  porté  bonheur;  elle  a  donné 
à  l'action,  au  dialogue,  un(!  allure  vive  et  spontanée,  bien 
diffirile  à  concilier  avec  l'érudition  qui  tient  à  se  montrer. 
La  résolution  prise  par  Clinias  deviendrait  un  lieu  commun 
de  collège,  s'il  appelait  au  secours  de  sa  volonté  défaillante 
quelques  maximes   de  la  philosophie   antique,  ramassées 
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dans  les  écoles  d'Athènes.  Grâce  à  Dieu ,  Clinias  parle  de 
son  ennui  et  de  sa  mort  prochaine  avec  une  simplicité  par- 
faite :  il  a  usé,  il  a  abusé  de  toutes  les  joies,  il  le  croit  du 
moins,  et  se  réfugie  dans  le  suicide  comme  dans  le  seul 
asile  qui  lui  soit  ouvert.  Pour  lui  la  volupté  n'a  plus  d'i- 
vresse, le  jeu  plus  d'émotions,  le  vin  plus  de  saveur.  Las 
de  tous  les  plaisirs  que  la  richesse  peut  donner,  il  croit 
avoir  épuisé  la  vie.  Avant  de  boire  la  cigùe  qui  doit  le  dé- 
livrer de  la  vie,  il  réunit  à  sa  table  Cléon  et  Paris,  compa- 
gnons assidus  de  ses  plaisirs,  témoins  et  complices  de  toutes 
ses  folies.  Il  leur  explique  son  projet  et  réfute  sans  amer- 
tume et  sans  colère  toutes  les  objections  que  leur  suggère 
leur  amitié  faite  d'égoïsme  et  de  sensualité,  Clinias  mort, 
adieu  les  splendides  festins,  adieu  les  belles  courtisanes;  il 
leur  faudra  vivre  sagement ,  sinon  pour  s'amender,  au 
moins  par  économie,  car  la  bourse  de  Clinias  est  toujours 
ouverte,  et  ses  amis  peuvent  y  puiser  à  pleines  mains. 
Clinias,  en  les  écoutant,  conçoit  la  pensée  d'égayer  sa  der- 
nière heure  ;  son  intendant  doit  lui  amener  aujourd'hui 
même  une  jeune  esclave.  Que  Paris  et  Cléon  se  disputent 
le  cœur  de  la  belle  Hippolyte,  et  le  vainqueur  sera  l'héritier 
de  Clinias.  Cette  pensée  renferme  déjà  le  germe  d'une  co- 
médie; toutefois,  il  est  probable  que,  réduite  à  ces  termes, 
elle  n'eût  pas  inspiré  à  l'auteur  une  grande  vai  iété  de  dé- 
veloppements. Clinias  n'aurait  eu  pour  se  distraire  que  le 
spectacle  d'une  lutte  inutile,  d'une  double  défaite,  trop  fa- 
cile à  prévoir.  Dès  qu'Hippolyte  paraît,  dès  qu'elle  ouvre  la 
bouche,  le  spectateur  comprend  qu'elle  n'a  pas  de  choix  à 
faire  entre  Cléon  et  Paris,  qu'elle  les  repoussera  tous  deux 
avec  le  même  dédain.  Clinias  devine,  aux  premières  paro- 
les de  la  jeune  esclave,  le  sort  réservé  à  ses  deux  amis.  Pour 
prolonger  la  lutte,  pour  la  renouveler,  pour  lui  donner  un 
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caractère  divertissant,  après  une  première  épreuve  où  les 
deux  rivaux  sont  traités  avec  la  même  froideur,  la  même 
fierté,  il  imagine  d'abandonner  son  bien  à  celui  qu'Hippo- 
lyte  aura  dédaigné,  comme  une  consolation  dans  sa  défaite. 
La  donnée  primitive  ainsi  élargie  convient  parfiiitement  à 
la  scène,  et  M.  Augier  l'a  bien  prouvé  par  l'excellent  parti 
qu'il  en  a  su  tirer. 

Il  est  vrai  que  le  spectateur  prévoit  la  transformation 
qui  va  s'opérer  dans  les  deux  personnages  de  Cléon  et  de 
Paris.  Il  n'est  pas  nécessaire  en  effet  de  posséder  un  esprit 
bien  exercé  pour  deviner  que  les  amis  de  Clinias,  plus 
épris  de  sa  richesse  que  de  la  beauté  d'Hippolyte,  vont  em- 
ployer à  se  déprécier  toute  l'habileté  qu'ils  employaient 
tout-à-l'heure  à  se  faire  valoir.  Pourtant  j'aurais  mauvaise 
grâce  à  insister  sur  ce  point  ;  car  W.  Augier  a  mis  dans  la 
lutte  nouvelle  engagée  entre  Cléon  et  Paris  tant  de  verve 
et  de  gaîté,  tant  de  mouvement  et  de  franche  raillerie,  que 
l'auditoire  oublie  volontiers  sa  clairvoyance,  pour  ne  songer 
qu'au  plaisir  d'écouter  les  deux  rivaux  se  calomniant  cha- 
cun à  son  tour.  L'un  s'accuse  de  poltronnerie  et  d'avarice, 
l'autre  de  gourmandise  et  de  caducité.  C'est  à  qui  fera  de 
soi  meilleur  marché,  pour  obtenir  l'aversion  d'Hippolyte  et 
se  consoler  de  sa  défaite  par  l'héritage  de  Cliuias.  Toute  la 
scène  dont  je  parle  est  traitée  de  main  de  maître,  et  bien 
que  cette  scène  tout  entière  ne  soit,  à  |)roprement  parler, 
que  la  contre-j)ariie  de  celle  où  Cléon  et  Fàris  s'efforcent  de 
plaire  à  Ilippolyte,  l'auteur  a  su  par  la  variété,  parla  finesse 
des  détails,  lui   donner   tout  le  charme  de  l'imprévu. 

Certes  il  y  avait  dans  cette  donnée  de;  quoi  défrayer 
deux  actes  :  (Clinias  égayant  sa  dernière  heure  au  sj)ecta- 
cle  de  cet  abaissement  volontaire,  et  ramené  à  l'amour  de 
la  vie  par  la  beauté,  par  la  candeur  ingénue  d'Hippolyte, 
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suffisait  à  nous  contenter.  Jj'auteur  a  cherché  dans  le  dé- 
veloppement du  caractère  d'Hippolyte  une  source  nouvelle 
d'intérêt;  il  a  voulu  que  cette  jeune  esclave  ne  fût  pas  seu- 
lement pure  et  candide,  mais  capable  de  reconnaissance, 
capable  d'amour,  et  c'est  là  précisément  ce  qui  donne  à  la 
Cigûe  un  accent  de  jeunesse.  La  lutte  de  Cléon  et  de  Pa- 
ris aurait  laissé  dans  notre  âme  une  impression  de  désen- 
chantement :  après  nous  être  amusés  des  railleries  de  ces 
deux  rivaux  aussi  empressés  de  s'avilir  qu'ils  se  montraient 
tout-à-l'heure  habiles  à  se  vanter,  nous  aurions  eu  peine 
à  nous  défendre  du  dégoût.  Le  cœur  naïf  et  passionné  d'Hip- 
polyte nous  ramène  sans  effort  en  pleine  poésie.  La  géné- 
rosité de  Clinias  qui  vient  de  l'affranchir  et  de  payer  son 
passage  sur  un  vaisseau,  qui  la  renvoie  Ubre  et  pure  à  Chy- 
pre, sa  pairie,  éveille  en  elle  une  vive  reconnaissance.  Au 
moment  où  elle  essaie  d'une  voix  confuse  de  remercier 
son  bienfaiteur,  le  vieil  homme,  que  Clinias  croyait  avoir 
terrassé  sans  retour,  relève  la  têle  et  afflige  la  jeune  es- 
clave de  son  espérance  injurieuse.  Hippolyte ,  pour  toute 
réponse,  reproche  à  Clinias  de  gâter  son  bienfait,  de  mé- 
connaître la  dignité  d'une  femme  libre,  de  manquer  aux 
devoirs  de  l'hospitalité.  Clinias  rougit,  reconnaît  sa  faute  et 
demande  pardon.  Il  va  mourir  et  fait  des  vœux  pour  le 
bonheur  d'Hippolyte  ;  mais  la  jeune  esclave  a  surpris  son 
secret  au  milieu  des  railleries  et  des  mensonges  de  Cléon  et 
de  Paris.  Si  Clinias,  qui  se  croit  mort  à  l'amour  et  qui  n'a 
jamais  aimé,  si  Clinias,  qui  n'a  connu  que  le  plaisir,  pou- 
vait aimer  d'un  amour  sincère  une  femme  aussi  pure  que 
belle,  sans  doute  il  ne  mourrait  pas.  Comment  lui  rendre 
la  confiance  en  lui-même?  Comment  lui  prouver  qu'il  peut 
aimer,  qu'il  ignore  la  puissance  de  son  propre  cœur,  que 
sa  vie,  s'il  le  veut,  loin  de  s'éteindre  dans  l'épuisement, 
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commence  à  peine  et  lui  promet  de  longues  années  de  bon- 
heur? Pour  le  ramener  à  la  vie,  il  faut  lui  dire  qu'il  est 
aimé.  Hippolyte  peut-elle  hésiter  ?  Lors  même  qu'elle  n'au- 
rait pas  encore  d'amour  pour  Clinias,  la  reconnaissance  ne 
lui  fait-elle  pas  un  devoir  de  le  sauver?  Au  moment  où 
Clinias  prend  la  cigiie  d'une  main  sûre  et  la  porte  à  ses  lè- 
vres, Hippolyte  s'élance  et  le  force  à  déposer  la  coupe  em- 
poisonnée. «  Vous  mourez ,  lui  dit-elle  d'une  voix  atten- 
drie, parce  que  vous  n'aimez  pas.  Eh  bien  !  je  vous  aime  , 
voulez-vous  encore  mourir?  »  Clinias  renonce  à  son  pro- 
jet, épouse  Hippolyte  et  garde  sa  richesse  :  Cléon  et  Paris 
sont  tous  deux  battus,  dédaignés  tous  deux;  il  n'y  a  ni 
vainqueur  ni  vaincu,  Clinias  n'a  personne  à  consoler  en 
abandonnant  son  héritage. 

Je  me  plais  à  reconnaître  tout  ce  qu'il  y  a  de  fraîcheur 
et  de  grâce  dans  cette  comédie;  cependant  j'avouerai  fran- 
chement que  le  succès  m'a  semblé  dépasser  le  mérite  de 
l'œuvre.  Je  rends  pleine  justice  à  toutes  les  qualités  qui 
recommandent  la  Ciguë  ;  seulement  je  prends  ces  qualités 
pour  ce  qu'elles  valent.  Le  public  en  applaudissant  la  CUju'r, 
s'est  montré  moins  clairvoyant  et  surtout  moins  prévoyant; 
il  ne  s'est  pas  contenté  de  louer  ce  qui  élaii  digne  d'éloges, 
il  a  tout  approuvé  sans  réserve,  non  conmic  une  promesse 
que  l'avenir  pouvait  réaliser,  mais  conmie  un  fait  accom- 
pli. S'il  eût  pris  la  jK'ine  de  sép;trer,  dans  celle  comédie,  les 
pensées  neuves  des  pensées  usées,  tout  en  demeurantjusle 
j)our  ce  premier  ouvi  âge,  il  aurait  mesuré  ses  applaudisse- 
ments au  mérite  de  l'œuvre,  et  plus  tard,  appelé  5  juger  la 
seconde  comédie  de  IM.  Augier,  rinip;irtialiié  eût  été  pour 
lui  un  devoir  facile;  comme  il  avait  exagéré  la  valeur  lit- 
téraire (le  In  Cifjuï',  il  devait  nécessairement  traiter  Un 
Homme  de  bien  avec  une  sévérité  que  la  raison  ne  saurait 
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approuver.  Cette  seconde  comédie  n'a  pas  été  estimée  d'a- 
près sa  valeur  intrinsèque,  mais  d'après  le  succès  de  la 
Gigue,  La  foule  croyait  que  l'auteur  n'avait  plus  rien  à 
apprendre,  que  les  applaudissements  n'ont  jamais  tort,  et, 
lorsqu'elle  a  vu,  dans  Un  Homme  de  bien,  des  scènes  obs- 
cures ou  incomplètes,  étonnée  de  ne  pas  retrouver  la  gaîié 
de  la  Ciguë,  plutôt  que  de  reconnaître  sa  méprise,  elle  a 
traité  l'auteur  avec  une  extrême  sévérité,  comme  pour  le 
punir  d'avoir  déçu  son  attente. 

En  écrivant  sa  seconde  comédie,  M.  Augier  s'est  trouvé 
aux  prises  avec  une  difficulté  qu'il  n'avait  pas  prévue  :  il  a 
senti  trop  tard,  le  soir  de  la  première  représentation,  la 
nécessité  de  connaître  le  monde  où  nous  vivons  pour  le 
peindre  et  le  montrer  aux  spectateurs,  qui  peuvent  con- 
trôler le  tableau  en  le  comparant  à  leurs  souvenirs.  Dans  un 
drame,  dans  une  tragédie,  l'histoire  peut  venir  en  aide  à 
l'imagination  de  l'auteur  ;  dans  la  comédie,  il  faut  absolu- 
ment tirer  de  ses  propres  souvenirs  la  substance  du  poëme; 
il  faut  avoir  vécu  de  la  vie  commune,  avoir  étudié  les  pas- 
sions et  les  ridicules,  pour  nous  présenter  des  personna- 
ges naturels,  vraiseuiblables,  intéressants.  Rien  ne  peut 
remplacer  les  épreuves  personnelles.  Aussi  ne  m'étonné-je 
pas  de  l'indécision  que  M.  Augier  a  montrée  dans  Un  homme 
de  bien.  Jeconcevrais difficilement  qu'il  s'en  fût  affranchi. 
La  vivacité  de  son  esprit,  le  commerce  familier  qu'il  a  en- 
tretenu avec  les  poètes  de  l'antiquité,  lui  avaient  fourni 
tous  les  éléments  de  la  Ciguë  ;  pour  nous  peindre  Glinias 
sauvé  par  l'amour,  il  n'était  pas  nécessaire  d'avoir  étudié 
le  monde  :  pour  emprunter  à  la  vie  moderne  des  person- 
nages comiques,  une  action  qui  permît  à  ces  personnages 
de  développer  librement  leur  caractère,  les  livres  n'é- 
taient d'aucun  secours.  M.  Augier  a  fait  tout  ce  qu'il  pou- 
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vait  faire,  étant  donnée  la  tâche  qu'il  se  proposait.  Je  ne 
lui  reprociie  pas  d'avoir  manque  à  ses  promesses;  je  lui 
reproche  de  s'être  mis  en  route  avant  d'avoir  déterminé 
nettement  le  but  qu'il  voulait  atteindre.  Il  me  répondra 
qu'il  voulait  peindre  les  capitulations  de  la  conscience  placée 
entre  le  devoir  et  l'intérêt  :  cette  réponse  ne  saurait  me 
contenter;  car  s'il  eût  vraiment  résolu  de  traiter  le  sujet 
que  j'indique,  s'il  ne  fût  resté  aucun  doute,  aucune  in- 
certitude dans  sa  pensée,  il  aurait  abordé  plus  franchement, 
plus  hardiment  l'idée  que  je  viens  d'énoncer.  Il  semble  qu'il 
se  soit  mis  à  l'œuvre,  sans  avoir  marqué  avec  fermeté  la 
ligne  qu'il  devait  suivre  :  il  a  trop  compté  sur  la  gaîié 
de  son  esprit,  et  son  espérance  a  été  déçue;  il  a  négligé 
d'interroger  sévèrement  chaque  personnage  avant  de  le 
mettre  en  scène,  et  cette  néghgence  a  donné  à  la  marche 
entière  de  l'action  quelque  chose  de  vague,  d'indéterminé. 
Félime,  Octave,  Rose,  ne  ressemblent  guère  au  monde  qui 
nous  entoure.  Félime  n'est  précisément  ni  honnête,  ni 
malhonnête.  Il  condamne,  dans  sa  propre  conduite,  de  véri- 
tables peccadilles  et  se  montre  indulgent  pour  des  fautes 
graves  ;  le  sentiment  moral  manque  chez  lui  de  reclilude; 
sa  conscience  s'alarme  sans  raison  et  ferme  les  yeux  au 
moment  du  danger.  Tel  qu'il  est,  Félime  n'apj)artient  pas 
à  la  comédie.  Rose  ne  peut  nous  intéresser,  car  si  elle  est 
assez  clairvoyante  pour  discerner  l'égoïsme  de  son  mari, 
elle  n'ai)as  une  nature  assez  mobile,  assez  |)assi()nnée,  pour 
prendreau  sérieux  l'amour  d'Octave;  elle  se  conduit  comme 
une  femme  (jui  va  se  livrer  et  raisonne  avec  le  sang-froid 
d'un  juge.  Octave  n'est  qu'à  moitié  vrai.  Il  se  rencontre 
certainement,  dans  la  génération  (jui  \ient  de(iniller  les 
bancs  du  collège,  des  roués  imberbes  ((ui  se  vantent  d'a- 
voir épuisé   toutes  les  illusions  et  font  gloire  de  leur  in- 
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différence;  mais  un  roué,  n'eût-ii  que  vingt-cinq  ans,  ne 
se  laisserait  pas  jouer  comme  Octave  par  une  femme  qui 
lui  donnerait  un  rendez-vous.  Aux  prises  avec  un  iiomme 
qui  rirait  de  la  passion,  Rose  ne  s'en  tirerait  pas  à  si  bon 
marché.  Un  amant  sincère  peut  être  battu  ;  un  homme 
chez  qui  la  raillerie  a  pris  la  place  de  la  passion,  per- 
met bien  rarement  à  une  femme  de  revenir  sur  ses 
pas;  comme  il  garde,  tout  en  jouant  les  passions,  toute  la 
liberté  de  son  esprit,  il  n'a  pas  de  peine  à  lui  couper  la 
retraite.  Juliette  ne  manque  pas  d'ingénuité;  mais  son 
caractère  est  à  peine  esquissé.  L'oncle  Bridaine  est,  à  mon 
avis,  le  seul  personnage  qui  relève  de  la  comédie;  malheu- 
reusement ce  personnage  n'est  qu'épisodique,  et,  bien  qu'il 
soit  vrai,  il  ne  peut  donner  à  l'action  la  vie  qui  lui  manque. 

Toutefois,  malgré  la  sévérité  avec  laquelle  je  suis  obligé 
de  juger  Un  Homme  de  bien,  je  ne  saurais  partager  le  dé- 
pit du  public.  Je  reconnais  volontiers  que  cette  seconde 
comédie  est  moins  gaie,  moins  divertissante  que  la  Ciguë  \ 
il  va  pourtant,  dans  Un  homme  de  bien,  plusieurs  passages 
traités  avec  un  vrai  talent.  Pour  se  tromper  ainsi,  il  faut 
être  capable  de  mieux  faire. 

En  abordant  la  réalité,  31.  Augier  avait  senti  le  terrain 
se  dérober  sous  ses  pieds;  averti  par  cette  épreuve,  il  est 
rentré  dans  le  domaine  de  la  fantaisie.  Dans  quel  lieu, 
dans  quel  temps  se  passe  l'action  derAveiiturière?  Nul  ne 
saurait  le  dire.  L'auteur  nomme  la  ville  de  Padoue,  mais 
sans  ajouter  un  mot  pour  caractériser  le  lieu  de  la  scène. 
Quant  à  la  date,  il  ne  s'est  pas  donné  la  peine  de  l'indiquer, 
et  je  suis  loin  de  blâmer  cette  omission,  car,  pour  déve- 
lopper l'action  qu'il  avait  conçue,  il  était  parfaitement  inu- 
tile de  marquer  le  temps  et  le  pays  où  les  personnages  al- 
aient  se  mouvoir.  V Aventurière  n'est  autre  chose  que  la 
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courtisane  amoureuse;  l'auteur  a  su  rajeunir  ce  sujet,  plu- 
sieurs fois  traité  par  les  conteurs  italiens.  Il  règne  dans 
les  trois  premiers  actes  une  gaîté  franche  ;  quoique  les 
personnages  relèvent  de  la  seule  fantaisie,  quoiqu'il  soit 
inipossible  de  dire  où  se  trouvent  les  types  qu'ils  représen- 
tent, leurs  sentiments  et  leurs  pensées  s'expriment  avec 
abondance,  avec  spontanéité;  rien  ne  languit,  tout  marche 
rapidement,  et  nous  croyons  volontiers  à  l'existence  de  ce 
monde  imaginaire.  Gomment  M.  Augier  n'a-t-il  pas  com- 
pris la  nécessité  de  dénouer  avec  gaîté  ce  qu'il  avait  com- 
mencé si  gaîment?  La  comédie  s'arrête  à  la  fin  du  troi- 
sième acte;  avec  le  quatrième  commence  une  pièce  nou- 
velle, où  l'auteur  n'a  pas  montré  moins  d'habilelé  que  dans 
la  première  ;  mais  enfin,  quoi  qu'on  puisse  dire  pour  sa 
défense,  la  seconde  pièce  ne  continue  pasla  première  :  c'est 
un  drame  cousu  à  une  comédie.  Dans  les  trois  premiers 
actes,  nous  voyons  un  barbon  dupé  par  une  aventurière  ; 
dans  les  deux  derniers,  l'aventurière  se  transforme  comme 
par  enchanleiiient  ;  la  femme  sans  cœur  devient  une 
femme  passionnée,  oublie  ses  rêves  de  grandeur  pour  ne 
songer  qu'à  mériter  l'alTeclion  de  l'homme  qu'elle  aime,  et 
renonce  à  la  richesse  pour  se  réhabiliter.  La  juxtaposition 
de  ces  deux  pièces  ne  pouvait  produire  une  œuvre  harmo- 
nieuse, et  en  effet  l* Aventurière  est  loin  de  satisfaire  l'es- 
prit du  spectateur  ;  mais  plusieurs  parties  de  celle  œuvre 
sont  traitées  avec  un  talent  remarquable,  et  laissent  peu  de 
cliose  à  désirer.  L'amour  d'Horace  et  de  Célie  est  plein  de 
grâce  et  de  fraîcheur  ;  il  y  a  dans  le  langage  des  deux 
amants  un  parfum  de  jeunesse  (jui  charme  l'auditoire;  la 
scène  d'ivresse  entre  Fabrice  et  don  Annibal  est  écrite  avec 
une  verve  entraînnnle,  il  est  birn  dillicile  de  l'écouler  sans 
rire.  Je  sais  que  don  Annibal  n'a  rien  de  nouveau,  que  M, 
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Augier  s'est  contenté  de  prendre  le  matamore  de  la  vieille 
comédie;  tout  cela   est   très- vrai,   très-évident:    pour  le 
découvrir,  pour   l'affirmer,   il    ne  faut   pas    un    grand 
fonds  d'érudition;    mais    l'âge  du   personnage   n'enlève 
rien  au  talent  avec  lequel    l'auteur   l'a  mis   en  scène. 
Les  divagations  de  don  Annibal,  quand  il  achève  sa  troi- 
sième bouteille,  sont  des  traits  pris  dans  la  nature,  étudiés 
avec  soin  et  rendus  avec  fidélité.  La  mélancolie  qui  enva- 
hit son  esprit,  ses  pensées  sur  Tiramortalité  de  l'âme,  les 
questions  qu'il  adresse  à  son  nouvel  ami  sur  la  durée  des 
regrets  que  lui  causerait  sa  mort,  tout,  dans  celte  scène  , 
porte  le  cachet  de  la  vérité.  La  manière  dont  Clorinde  gou- 
verne sa  dupe  n'est  pas  rendue  avec  moins  d'adresse  :  don- 
ner à  croire  à  Mucarade  qu'il  n'est  pas  aimé  pour  sa  ri- 
chesse, mais  pour  l'éclat  de  ses  yeux,  pour  le  charme   de 
sa  voix,  c'est  une  tentative  hardie  que  Clorinde  mènerait  à 
bonne  fin,  si  elle  n'avait  pas  pour  adversaire  un   homme 
qui  connaît  de  longue  main  toutes  les  ruses  des  aventu- 
rières. Sans  l'intervention  de  Fabrice,  elletrouverait  moyen 
d'épouser  Mucarade.  Je  n'aime  pas,  je  l'avoue,  la  scène  en- 
tre Clorinde  et  Célie.  Il  y  a  sans  doute  dans  cette  scène 
des  vers  très-bien  faits,  de  nobles  sentiments  traduits  dans 
un  langage  élevé;  mais  j'ai  peine  à  concevoir  que  Muca- 
rade charge  sa  maîtresse,  dont  il  connaît  les   antécédents, 
de  persuader  à   Célie  qu'elle  ne  mérite  pas  son  mépris. 
Quelque  talent  que  la  courtisane  apporte  dans  son  plaidoyer, 
quelque  fierté  que  la  jeune  fdle  mette  dans  sa  réplique,  je 
ne  puis  accepter  celte  lutte  de  la  candeur  contre  le  vice  las 
de  lui-même.  Il  me  semble  que  l'amour  paternel  doit  recu- 
ler devant  une  pareille  épreuve.  Mucarade,  malgré  sa  pas- 
sion pour  Clorinde,  ne  peut  songer  à   profaner  la  pureté 
morale  de  sa  fille.  Or,  n'est-ce  pas  la  profaner  que  de  la 
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soumettre  à  une  pareille  épreuve  ?  Je  ne  trouve  pas  d'ail- 
leurs un  intérêt  bien  vif  clans  cette  dissertation  dialoguée 
sur  la  dignité  delà  vertu,  sur  la  difficulté  de  rentrer  dans 
le  droit  chemin  après  avoir  failli  une  première  fois,  sur  la 
jeunesse  et  la  beauté  aux  prises  avec  la  faim. 

Il  y  a  dans  la  seconde  partie  de  r Aventurière,  dans  la 
partie  dramatique,  une  scène  très-bien  faite,  celle  où  Clo- 
rinde,  humiliée  par  le  mépris  de  Fabrice,  effrayée  par  ses 
menaces,  s'avoue  vaincue,  et  sent  pour  la  première  fois 
son  cœur  brûler  d'un  amour  sincère.  Dans  sa  vie  de  cour- 
tisane, elle  a  toujours  vu  les  hommes  à  ses  pieds  ;  elle  avait 
besoin,  pour  aimer,  de  trouver  un  maître  impérieux  ;  à 
peine  l'a-t-elle  rencontré,  qu'elle  s'agenouille  et  demande 
merci.  C'est  un  sentiment  très-vrai  que  M.  Augier  a  tra- 
duit en  vers  très -francs. 

Ainsi  le  juge  le  plus  sévère  trouve  beaucoup  à  louer 
dans  cet  ouvrage.  La  conception  générale  de  l'Aventurière 
est  certainement  défectueuse  :  la  seconde  moitié  ne  répond 
pas  à  la  première,  le  caractère  du  principal  personnage 
n'est  pas  fidèlement  conservé  pendant  toute  la  durée  de 
l'action  ;  pour  sentir,  pour  démontrer  le  vice  de  cette  con- 
ception, il  n'est  pas  nécessaire  de  recourir  aux  poéli(iues, 
le  bon  sens  suffit  ;  njais  la  gaîté  qui  anime  les  trois  pre- 
miers actes  révèle  chez  M.  Augier  une  véritable  vocation 
pour  la  comédie.  Si  les  personnages  appartiennent  à  la 
fantaisie,  l'auteur  leur  a  prêté  des  sentiments  que  la  i  aison 
peut  avouer,  des  passions,  des  ridicules  que  nous  retrou- 
vons dans  la  grande  fiiinille  humaine.  (J'en  est  assez  pour 
faire  do  l'Aventurière,  sinon  une  comédie  complète,  du 
moins  un  ouvraj^e  très-digne  d'cncouragcnicnt. 

Le  sujet  de  Gabricllc  est  d'une  nature  fort  délicate. 
Tour  bien  comprendre  toutes  les  difficultés  que  présente 
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un  pareil  sujet,  il  faut  le  réduire  aux  termes  les  plus  sim- 
ples, et  l'exprimer  d'une  façon  assez  claire  pour  ne  laisser 
aucun  doute  dans  l'esprit  du  lecteur.    M.   Augier  a  voulu 
prouver  qu'une  femme  est  toujours  mieux  aimée  par  son 
mari  que  par  son  amant.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possi- 
ble d'apercevoir,  au  fond  de  cette  comédie,  une  thèse  diffé- 
rente de  celle  que  j'énonce.  Or,  cette  thèse,  qui,  dans  le 
domaine  de  la  morale,  substitue  l'intérêt  bien  entendu  à 
l'accomplissement  du  devoir,  ne  peut  avoir,  dans  le  do- 
maine de  la  poésie,  une  véritable  valeur  qu'à  la  condition 
d'être  présentée  sous  la  forme  d'une  lutte  sérieuse  entre 
l'amant  et  le  mari;  car  si  la  passion,  qui  dédaigne  et  viole 
parfois  sans  remords  la  loi  morale,  ne  s'offre  pas  au  spec- 
tateur avec  toute  la  jeunesse,  toute  l'ardeur,  toute  l'élo- 
quence qui  peuvent  la  rendre  contagieuse,  la  thèse  que  je 
viens  d'énoncer  n'est  plus  qu'une  phrase  banale.  Prouver 
qu'une  femme,  en  préférant  son  mari  et  ses  enfants  à  tou- 
tes les  séductions  du  monde,  en  fermant  l'oreille  à  la  voix 
de  la  passion,  règle  sa  vie  d'après  le   plus  habile  des  cal- 
culs, c'est  en  vérité  une  chose  trop  facile,  et  ce  n'est  pas 
la  peine  d'écrire  deux  mille  vers  pour  imposer  à  l'auditoire 
une  pareille  conviction  :  il  n'y  a  pas  une  loge  dans  la  salle 
où  cette  pensée  ne  soit  déjà  pleinement  acceptée  au  lever 
du  rideau.  Dire  que  le  mari  disputant  sa  femme  à  l'homme 
qui  veut  la  détourner  de  son  devoir,  effacer  de  son  cœur 
le  serment  qu'elle  a  prononcé,  a  sur  l'amant,  quel  qu'il 
soit,  l'incontestable  avantage  de  pouvoir  assurer  par  son 
travail  s'il  est  pauvre,  par  son  dévouement  assidu  s'il  est 
riche,  le  bien-être  et  le  bonheur   de  celle  qui  porte  son 
nom,   c'est  ne   rien  dire  qui   mérite  les  honneurs  de  la 
forme  poétique.  Cette  proposition  est  tellement  évidente, 
qu'il  suffit  de  l'énoncer  pour  voir  tous  les  esprits  s'y  rai- 
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lier  sur-le-champ.  La  thèse  choisie  par  M.  Augier  impose 
au  poêle  l'obligation  absolue  d'engager  entre  le  mari  et 
l'amant  une  lutte  anim(''e,  une  lutte  sincère,  qui  ne  res- 
semble pas  à  un  badinago.  Il  faut  que  la  femme  soit  ame- 
née par  l'ennui,  par  l'oisiveté,  par  l'orgueil,  à  perdre  le 
sentiment  du  juste  et  de  l'injuste;  qu'elle  se  trouve  hu- 
miliée du  peu  de  temps  que  son  mari  passe  près  d'elle, 
qu'elle  s'indigne  et  rougisse  de  tenir  si  peu  de  place  dans 
sa  vie  ;  que  sa  chute,  en  un  mot,  soit  préparée  par  le 
trouble  de  son  intelligence  et  de  son  cœur.  Il  est  néces- 
saire que  le  mari,  livré  tout  entier  à  l'accomplissement  de 
ses  devoirs,  ne  conçoive  pas  même  la  pensée  lointaine  du 
danger  qui  le  menace,  qu'il  ne  songe  pas  à  détourner  sa 
femme  de  l'oisiveté,  à  chasser  l'ennui,  le  plus  perfide  de 
tous  les  conseillers.  La  démonstration  ne  peut  être  com- 
plète, si  l'amant  n'est  pas  résolu  à  tous  les  sacrifices  pour 
obtenir  la  possession  de  la  femme  qu'il  aime.  Gratifiez-le 
d'une  forte  dose  de  bon  sens;  mettez  dans  son  cœur  une 
affection  tiède,  dans  son  esprit  une  notion  très-nette  de 
l'avenir  qu'il  se  prépare  en  oubliant,  pour  une  femme 
qu'il  ne  pourra  jamais  posséder  paisiblement,  le  travail, 
source  unique  de  bien-être  et  de  sécurité  ;  mettez  dans  sa 
conscience  l'idée  de  l'utile  au-dessus  des  joies  orageuses 
d'un  amour  que  le  monde  condamne,  et  vous  rendrez  la 
lutte  puérile,  insignifiante.  Si  l'amant  n'aime  pas  sincère- 
ment, s'il  ne  met  pas  son  bonheur  tout  entier  dans  la 
femme  qu'il  espère  posséder,  s'il  n'est  pas  dans  l'attaque 
aussi  ardent  que  le  mari  dans  la  défense,  il  est  impossible 
qu'il  éveille  en  nous  la  moindre  sympathie.  C'est  un  per- 
sonnage de  carton  placé  en  face  d'un  homme;  le  mari, 
pour  le  vaincre,  n'a  qu'h  le  pousser  du  doigt. 
Ces  prémisses  une  fois  posées,  et  je  crois  qu'il  serait 
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difficile  d'en  contester  la  vérité,  voyons  ce  que  valent  les 
personnages  mis  en  scène  par  M.  Augier.  Gabrielle  s'en- 
nuie et  se  lamente  comme  toutes  les  femmes  oisives  qui 
ne  savent  pas  trouver  dans  l'emploi  de  leur  intelligence, 
dans  le  gouvernement  de  leur  maison  ,  dans  l'affection 
de  leur  famille,  un  intérêt  assez  puissant  pour  éloigner 
d'elles  toutes  les  tentations;  mais,  dans  ses  plaintes,  le 
bonheur  d'être  aimée  joue  un  rôle  par  trop  modeste.  Il  y 
a,  dans  la  douleur  qu'elle  ressent,  plus  de  vanité  humiliée 
que  de  tendresse  refoulée  :  c'est  plutôt  un  enfant  qui  de- 
mande qu'on  l'amuse  qu'une  femme  qui  appelle  l'amour. 
Une  femme  ainsi  faite  ne  mérite  guère  d'inspirer  une  af- 
fection profonde.  La  passion,  n'ayant  pour  auxiliaire  que 
l'oisiveté,  n'excitera  jamais  dans  son  cœur  de  bien  terri- 
bles orages. 

Julien  représente  assez  fidèlement  le  type  du  mari  con- 
fiant ;  il  fait  pour  Gabrielle  tout  ce  qu'il  peut  faire,  ou  du 
moins  tout  ce  qu'il  croit  utile  à  son  bonheur,  et  le  senti- 
ment du  devoir  accompli  éloigne  de  sa  pensée  toute 
crainte.  Gabrielle  n'at-elle  pas  tout  le  bien-être  qu'elle 
peut  souhaiter?  n'est-elle  pas  vêtue  selon  son  goût?  ne 
change-l-elle  pas  de  parure  aussi  souvent  qu'il  lui  plaît  ? 
l'avenir  de  sa  fille  n'est-il  pas  assuré  ?  que  lui  manque-l-il  ? 
Julien  n'a-t-il  pas  pris  pour  lui  tous  les  soucis  du  ménage? 
la  tâche  de  Gabrielle  ne  se  réduit-elle  pas  à  jouir  paisible- 
ment du  bien-être  qu'il  lui  donne  ?  Julien  croit  fermement 
que  la  sécurité,  la  certitude  de  retrouver  le  lendemain  ce 
qu'elle  a  quitté  la  veille,  suffisent  à  remplir  le  cœur  d'une 
femme.  Il  ne  comprend  pas  la  nécessité  d'occuper,  tour  à 
tour,  chez  Gabrielle  toutes  les  facultés  qu'elle  possède,  de 
parier  tantôt  à  son  imagination,  tantôt  à  sa  raison,  d'ac- 
cepter tous  ses  instincts  pour  la  dérober  à  tous  les  dangers. 
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Sûr  de  n'avoir  rien  à  se  reprocher,  ne  doutant  pas  de  lui- 
même,  n'apercevant  dans  sa  conscience  qu'un  dévoue- 
ment à  toute  épreuve,  comment  douterait-il  de  Gabriclie? 
comment  songerait-il  à  distraire,  comme  un  esprit  frivole, 
la  mère  de  son  enfant  ? 

Stéphane  ne  peut  être  accepté  comme  un  amant  sérieux. 
Avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  il  est  bien  difficile  d'a- 
jouter foi  aux  serments  qu'il  prononce.  Les  baisersqu'il  pro- 
digue à  une  rose  cueillie  par  Gabrielle  et  tombée  des  mains 
de  son  amie,  ses  plaintes  sur  la  ruine  de  la  chevalerie,  qui 
ramassait  un  gant  parfumé  au  milieu  d'une  arène  san- 
glante, sur  nos  mœurs  prosaïques,  sur  notre  vie  sans  émo- 
tions et  sans  dangers,  ne  suffisent  pas  pour  faire  de  lui  un 
personnage  poétique.  Après  les  promesses  qu'il  a  recueil- 
lies de  la  bouche  de  Gabrielle,  comment  comprendre  qu'il 
renonce  à  elle  dès  qu'elle  lui  parle  de  mariage?  Gabrielle 
s'épouvante  en  mesurant  le  chemin  qu'elle  a  parcouru,  et 
recule  avant  de  franchir  le  dernier  pas  qui  doit  la  livrer 
aux  bras  de  son  amant  :  l'homme  qui  se  sent  aimé  peut-il 
se  laisser  abuser  par  le  mensonge  que  Gabrielle  appelle  à 
son  secours?  Quand  elle  parle  d'oubli,  Stéphane  doit-il 
perdre  toute  espérance,  et  renoncer  au  bonheur  qu'il  a 
rêvé  sans  essayer  de  réveillci-,  de  ranimer  dans  le  cœur  de 
la  femme  qu'il  aime  la  passion  qui  se  dit  morte  sans  re- 
tour ?  La  résignation  lui  coule  si  peu,  il  prend  si  promptc- 
menl  son  |)arli,  que  le  spectateur  ne  consent  pas  à  voir  en 
lui  un  homme  sincèrement  épris.  Lorsqu'un  mot  change  sa 
résolution,  (piand  sa  m;iilress(;,  qui  ne  s'est  pas  donnée, 
mais  qui  s'est  promise,  le  ramène  à  ses  pieds  et  lui  de- 
mande grâce,  l'auditoire  accueille  avec  incrédulité  celte 
subite  mélanior|)hose.  Il  y  a  en  elTet  dans  la  conduite  de 
Stéphane    une  contradiction,    une  inconséquence  que  sa 
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jeunesse  ne  justifie  pas.  Si  Tignorance  de  toutes  les  ruses 
qu'une  femme  met  en  usage  pour  se  défendre  a  pu  le  dé- 
cider au  mariage,  s'il  a  pris  au  sérieux  les  conseils  de  Ga- 
brielle,  comment,  si  jeune  qu'il  soit,  peut-il,  une  heure 
plus  tard,  se  laisser  désarmer  par  un  mot?  Je  veux  bien 
que  le  cœur  de  l'homme  soit  chose  mobile  ;  encore  faut-il 
que  les  mouvements  du  cœur  s'expliquent  par  la  passion. 
Dès  que  la  passion  disparaît,  l'inconséquence  devient  inin- 
telligible. Or,  c'est  là  précisément  ce  qui  arrive  à  Stéphane. 
Quand  Gabrielle  lui  dit  qu'il  doit  renoncer  à  elle,  quand 
elle  oppose  au  roman  de  leurs  amours  la  réalité  de  ses  de- 
voirs, il  se  rend  sans  coup  férir,  et  n'essaie  pas  de  ressai- 
sir la  femme  qui  lui  échappe  et  se  rit  de  ses  regrets  ;  et 
une  larme  de  Gabrielle  efface  toutes  ses  railleries  !  Le  spec- 
tateur ne  consent  pas  à  le  croire.  Quand  Stéphane  conçoit  le 
projet  d'enlever  sa  maîtresse  et  d'aller  vivre  seul  avec  elle, 
au  bord  de  la  mer,  dans  un  village  de  Bretagne,  l'audi- 
toire se  demande  de  quelle  pâte  est  pétri  cet  étrange  per- 
sonnage, qui  toutà-l'heure  n'aimait  pas  assez  pour  plaider 
sa  cause,  et  qui  maintenant  renonce  au  monde  entier  pour 
la  femuie  qui  l'a  traité  avec  une  ironie  si  hautaine.  Avec 
un  pareil  adversaire,  le  triomphe  de  JuHen  n'est  pas  diffi- 
cile. Gabrielle,  qui  a  vu  la  subite  résignation  de  son  amant, 
ne  peut  pas  embrasser  avec  une  confiance  bien  vive  ses 
projets  de  solitude.  Une  affection,  si  prompte  à  se  découra- 
ger, est  pour  le  mari  un  puissant  auxiliaire  qui  ôte  à  la 
lutte  engagée  toute  valeur,  toute  signitication. 

Adrienne,  placée  par  l'auteur  près  de  Gabrielle  pour  re- 
présenter le  cœur  désabusé,  la  raison  éclairée  par  l'expé- 
rience, est  dessinée  avec  vérité.  Son  langage  est  bien  ce- 
lui d'une  femme  égarée  par  l'ennui,  ramenée  à  l'indiffé- 
rence par  le  besoin  de  repos.  Quelle  que  soit  pourtant  la 
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\érité  d'un  tel  personnage,  il  ne  pourra  jamais  jouer  dans 
une  comédie  un  rôle  bien  actif.  Adrienne  a  beau  ajouter  à 
l'autorité  de  ses  conseils  l'autorilé  de  son  exemple,  elle  a 
beau  dire  à  GabricUe  :  Tu  vois  ce  que  j'ai  souffert  pour 
avoir  préféré  la  passion  au  devoir;  ses  paroles  ne  res- 
pirent pas  une  affection  assez  ardente,  une  sympathie  assez 
profonde  pour  que  sa  nièce,  en  l'écoutant,  renonce  à  tou- 
tes ses  espérances,  à  toutes  ses  illusions.   Ce  qui  domine 
dans  le  langage  d'Adrienne,  c'est  le  stniiment  de  la  fatigue, 
c'est  la  soif  de  l'immobilité.  Un  tel  laiigage,  à  coup  sûr,  n'est 
pas  fait  pour  convertir  un  cœur  de  \iiigl  ans.  Adrienne  n'in- 
téresse le  spectateur  que  dans  sa  réponse  aux  reproches  de 
son  mari.  Une  fois  résolue  à  la  défense,  elle  rétorque  avec 
une  habileté  victorieuse  les  arguments  de  M.  Tamponnet. 
Le  mari  d'Adrienne  est-il  bien  un  personnage  de  comé- 
die ?  Il  est  au  moins  permis  d'en  douter.  Bien  qu'une  pre- 
mière épreuve  lui  donne  le  droit  de  traiter  sa  femme  avec 
défiance,  il  est  bien  difficile  d'admettre  son  empressement 
à  s'alarmer.   Je  ne  parle  pas  du  repentir  d'Adrienne,  qui 
mériterait  peut-être  un  pardon  plus  sincère,  une  conduite 
plus  généreuse  :  je  conçois  très-bien  qu'une  faute  d'une 
nature  aussi  délicate  s'efface  diilicilement  de  la  mémoire  ; 
mais,  tout  en  admettant  que  le  mari  d'Adrienne  se  sou- 
vienne à  toute  heure  d'avoir  été  trompé,  j'ai  peine  à  conce- 
voir   qu'il  prenne  à  son  compte  le  danger  qui  menace 
Julien.  S'il  existe  quelque  part  un  pareil  type  de  défiance 
coiijn<;ale,  il  sort  tellement  des  limites  de  la  viaisemblance, 
qu'il  n'a  pas  droit  de  bourgeoisie  au  théâtre.  Le  poêle  co- 
mi(jue  ne  doit  jamais  choisir  ses  personnages  parmi  les 
tvpes  d'une  nature  exceptionnelle.    Lorscju'il  commet  une 
telle  imprudence,  il  s'expose  à  n'CMre  pas  compris.  L'au- 
ditoire peut  sourire  en  voyant  la  frayeur  obstinée  de  Tam- 
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ponnet,  mais  il  ne  l'accepte  pas  comme  un  personnage 
dessiné  d'après  nature.  L'exagération,  très-utile  au  théâtre 
pour  donner  du  relief  à  la  passion,  du  relief  au  ridicule, 
doit  pourtant  respecter  la  vraisemblance,  et  le  personnage 
de  Tamponnet  ne  satisfait  pas  à  cette  condition. 

Au  premier  acte,  nous  voyons  Stéphane  accueilli  froide- 
ment par  Gabrielle  en  présence  d'Adrienne,  qui  devine  le 
danger  dans  la  froideur  même  de  cet  accueil,  et  ne  se 
laisse  pas  abuser  par  les  réponses  évasives  de  sa  nièce. 
Bien  qu'Adrienne  n'ait  entendu  ni  la  conversation  de  Ju- 
lien et  de  Gabrielle,  ni  le  monologue  désespéré  où  sa  nièce 
épanche  toute  sa  colère,  toute  son  humiliation,  elle  devine 
ce  qui  se  passe  au  fond  de  ce  jeune  cœur.  Si  elle  eût  as- 
sisté à  l'entretien  des  deux  époux,  elle  n'eût  pas  manqué 
sans  doute  d'éclairer  Julien  sur  la  route  qu'il  doit  suivre, 
et  de  lui  dire  qu'une  femme,  pour  demeurer  fidèle  à  son 
mari,  n'est  pas  obligée  de  recoudre  les  boutons  de  ses  che- 
mises. Pour  ma  part,  je  plains  de  grand  cœur  les  maris 
qui  ne  peuvent  pas  invoquer  d'autres  garanties.  Quand  le 
chef  de  la  famille  gagne,  bon  an  mal  an,  une  vingtaine  de 
mille  francs,  sa  femme  peut  sans  remords  négliger  Temploi 
de  son  aiguille.  Adrienne,  éclairée  par  l'expérience,  verrait 
dans  le  reproche  de  Julien  une  raillerie  injurieuse,  et  ra- 
mènerait le  mari  dans  la  voie  du  bon  sens  et  de  la  vérité. 
La  partie  de  piquet  entre  Stéphane  et  Tamponnet  n'est  pas 
conduite  moins  gaîment  que  la  scène  d'ivresse  entre  Fa- 
brice et  don  Annibal  de  V Aventurière.  Le  mari,  sottement 
jaloux,  essayant  de  déprécier  sa  femme,  Stéphane  afTi- 
chant  l'incrédulité  la  plus  obstinée,  sont  assurément  une 
donnée  comique.  Toutefois  il  me  semble  que  l'auteur  n'a 
pas  su  s'arrêter  à  temps.  Quand  Stéphane  dit  au  mari  :  Je 
sais  à  quoi  m'en  tenir,  la  plaisanterie  franchit  les  limites 
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de  la  vraisemblance.  Que  Julien  ramène  Stéphane,  qui 
veut  partir,  rien  de  plus  naturel  :  c'est  le  destin  commun 
des  maris  de  s'estimer  trop  haut,  de  s'endormir  dans  une 
sécurité  superbe,  de  prendre  p!)ur  une  injure  les  avertisse- 
ments les  plus  bienveillants,  les  plus  désintéressés.  Quant 
au  duel  mystérieux  confié  à  Julien  sous  le  sceau  du  secret, 
et  que  Julien  raconte  devant  sa  femme  et  sa  tante,  c'est 
un  ressort  utile  sans  doute,  mais  tant  de  fois  employé, 
qu'il  passerait  presque  inaperçu  sans  la  remarque  d'A- 
drienne.  Que  Julien,  pour  retenir  Stéphane,  s'obstine  à  le 
protéger  et  veuille  faire  de  lui  le  secrétaire  intime  du  mi- 
nistre ,  qu'il  persiste  à  le  servir  malgré  lui  ,  rien  de 
mieux  :  tout  cela  est  vrai,  dessiné  d'après  nature  ; 
mais  qu'après  avoir  entendu  l'entretien  de  Stéphane 
et  d'Adrienne  ,  quand  il  connaît  le  secret  de  Ga- 
brielle,  il  charge  Stéphane  de  ramener  sa  femme  dans  le 
chemin  du  devoir,  c'est,  à  mon  avis,  exagérer  trop  géné- 
reusement la  confiance  du  nmï.  Julien  a  beau  estimer 
Stéphane  et  le  croire  incapable  d'une  action  dont  il  aurait 
à  rougir,  c'est  soumettre  sa  vertu  à  une  trop  rude  épreuve. 
Où  est  le  mari  qui  prie  l'homme  ([u'il  sait  aimé  de  sa 
femme  de  la  sermonner,  de  lui  prêcher  l'oubli  et  le  mépris 
de  la  |)assion  ?  Je  ne  crois  pas  qu'on  le  rencontre  dans  le 
monde  où  nous  vivons. 

Je  concevrais  très-bien  que  Julien,  lépudiant  les  con- 
seils de  la  colère,  avant  de  jouer  sa  vie  contre  la  vie  de 
Stéphane,  lit  appel  à  son  aujitié  et  cherchât  dans  la  re- 
connaissance qu'il  a  uiérilée  un  auxiliaire  pour  détourner 
le  danger;  je  ne  conçois  pas  (ju'il  remette  entre  ses  mains 
le  soin  de  ramener  Gabrielle,  et  surtout  sans  lui  dire  qu'il 
connaît  son  an)our  pour  elle.  Si  la  reconnaissance  parlait 
chez  lui  plus  haut  que  l'amour,  Stéphane  n'aurait  qu'un 
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seul  parti  h  prendre  :  s'éloigner  ;  mais  Stéphane,  qui  n'est 
l^as  capable  d'une  passion  exaltée,  ne  se  rend  pas  volon- 
tiers aux  sentiments  généreux  sur  lesquels  Julien  a  com- 
pté. Sans  aimer  Gabrielle  d'une  affection  bien  vive,  nous 
devons  du  moins  le  croire  d'après  la  conduite  qu'il  a  te- 
nue jusqu'ici,  il  ne  veut  pas  avoir  perdu  ses  pas  et  ses  pa- 
roles. Il  a  rêvé  la  possession  de  Gabrielle,  il  a  reçu  sa 
promesse  ;  il  ne  renoncera  pas  à  son  rêve,  à  son  espé- 
rance. Il  accueille  avec  empressement  le  projet  d'une  fuite 
commune,  et  ne  songe  pas  un  seul  instant  au  malheur  de 
Julien  ;  la  voix  de  l'orgueil  couvre  la  voix  de  la  reconnais- 
sance :  comment  Julien  ne  l'a-t-il  pas  prévu  ? 

J'arrive  à  la  scène  que  le  public  a  couverte  d'applaudis- 
sements, à  la  scène  où  Julien,  apprenant  de  la  bouche  même 
de  Stéphane  qu'il  se  prépare  à  partir,  et  qu'il  ne  partira 
pas  seul,  entame  avec  lui  une  discussion  en  règle  sur  le 
bonheur  que  nous  assure  l'accompUssement  du  devoir,  sur 
le  malheur,  la  honte  et  le  désespoir  que  la  passion  nous 
•promet.  La  vérité  des  sentiments,  la  franchise  de  l'expres- 
sion, ne  rachètent  pas  ce  qu'il  y  a  d'étrange  dans  cette 
scène.  Toutes  les  paroles  que  prononce  Julien,  très-bien 
placées  dans  la  bouche  d'un  père  qui  voudrait  éclairer  son 
iils  sur  les  dangers  qu'il  se  prépare  en  méconnaissant  la 
voix  du  devoir,  adressées  par  un  mari  à  l'homme  que  sa 
femme  a  prorais  de  suivre,  n'excitent  plus  qu'un  senti- 
ment d'étonnement.  Et  comme  s'il  craignait  de  n'avoir  pas 
violé  assez  hardiment  les  lois  de  la  vraisemblance,  l'au- 
teur, qui  tout-à-l'heure  confiait  à  Stéphane  le  soin  de  ra- 
mener Gabrielle,  confie  maintenant  à  Gabrielle  le  soin  de 
ramener  Stéphane.  Il  faut  en  vérité  que  Juhenait  une  bien 
haute  idée  des  deux  amants  pour  les  charger  tour  à  tour  de 
leur  mutuelle  conversion  ;  c'est  traiter  la  réalité  avec  un 
II.  (4)  14 
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dédain  trop  évident.  Si  Gabrielle  et  Stéphane  étaient  sin- 
cèrement épris  l'un  de  l'autre,  pour  toute  réponse  au  ser- 
iron  de  Julien,  ils  partiraient,  le  laissant  méditer  à  loisir 
sur  l'impuissance  des  plus  éloquentes  maximes.  Heureuse- 
ment pour  le  mari,  Gabrielle  et  Stéphane  ne  sont  pas  tel- 
lement aveuglés  parla  passion  qu'ils  osent  braver  la  répro- 
bation du  monde.  Ils  se  séparent  sans  effort,  sans  regret, 
comme  deux  cœurs  fourvoyés  par  hasard  dans  les  régions 
ardentes  de  l'amour,  et  qui  ne  demandent  qu'à  rentrer 
dans  les  régions  tièdes  et  paisibles  de  la  vie  commune. 

Les  applaudissements  que  le  public  a  donnésà  cette  scène 
réduisent-ils  à  néant  les  objections  que  je  viens  d'expo- 
ser? Je  crois  pouvoir  dire  non,  sans  mériter  le  reproche 
de  présomption;  pour  persister  dans  l'opinion  quej'aisou- 
tenue,  je  n'ai  pas  besoin  dédire  que  le  public  s'est  trompé. 
Les  devoirs  et  le  bonheur  de  la  vie  de  famille,  noblement 
compris,  noblement  exprimés,  sont  toujours  assurés  d'ex- 
citer dans  l'auditoire  une  vive  sympathie  :  le  public  a  donc 
eu  raison  d'applaudir  les  sentiments  placés  dans  la  bouche 
de  Julien  ;  mais  personne,  je  crois,  n'a  le  droit  de  voir 
dans  ces  applaudissements raj)probalion  delà  conduite  que 
l'auteur  prête  à  Julien. Je  pense,  pour  ma  part,  que  les 
maris  exj)osésau  même  danger  ne  suivraient  passon  exem- 
ple, et  s'efforceraient  de  regagner  le  cœur  d'une  femme 
égarée,  au  lieu  de  mettre  leur  bonheur  à  la  merci  de  leur 
éloquence.  Du  moment,  en  effet,  que  le  triomphe  du  de- 
voir ou  de  la  passion  dépend  d'une  lutte  oratoire,  l'espé- 
rance du  mari  |)araît  présomptueuse  ;  il  peut  rencontrer 
dans  l'homme  qui  aime  sa  femme  une  langue  plus  habile, 
une  imagination  plus  éclatante.  Ne  faut-il  |)as  alors  que  le 
devoir  s'humilie?  Que  devient  la  thèse  choisie  par  M.  Au- 
gier?  11  faut,  pour  affirmer  qu'une  femme  doit  en   toute 
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occasion  préférer  sou  mari  h  son  amant,  affirmer  en  même 
temps  que  l'amant  ne  parlera  jamais  aussi  bien  que  le 
mari;  car  je  ne  puis  donner  un  autre  sens  aux  paroles  de 
Gabrielle  :  «  0  père  de  famille  !  ô  poëte  !  je  t'aime.  »  Si 
Julien  n'eût  pas  trouvé  dans  sa  mémoire  une  douzaine  d'i- 
mages bien  assorties,  il  était  donc  condamné  à  perdre  Ga- 
brielle? 

Je  regrette  que  M.  Augier,  au  lieu  de  voir  dans  le  suc- 
cès de  Gabrielle  un  encouragement  à  poursuivre  la  pein- 
ture des  mœurs  contemporaines,  ou  plutôt,  pour  parler 
plus  franchement,  une  raison  d'entreprendre  avec  sincé- 
rité, avec  résolution,  ce  qu'il  avait  à  peine  ébauché,  soit 
revenu,  en  écrivant  le  Joueur  de  flûte,  à  son  point  de  dé- 
part. L'auditoire,  il  faut  bien  le  dire,  avait  applaudi  dans 
Gabrielle  Tinteniion  plutôt  que  l'exécution.  En  produisant 
ma  pensée  sous  cette  forme  qui  pourra  sembler  parado- 
xale, je  ne  crains  pas  de  rencontrer  des  contradicteurs  sé- 
rieux. L'auteur,  au  lieu  de  mettre  à  profit  la  bienveillance 
de  l'auditoire,  est  retourné  à  ses  premières  études,  à  ses 
premières  fantaisies.  Je  retrouve  dans  le  Joueur  de  flûte 
toutes  les  qualités  de  détail  qui  recommandent  la  Ciguë  ; 
mais  le  talent  de  M.  Augier  m'inspire  une  trop  vive  sym- 
pathie, pour  qu'il  me  soit  possible  de  lui  déguiser  ma  pen- 
sée, en  ce  qui  louche  la  conception  de  son  nouvel  ouvrage. 
Les  données  que  nous  fournit  l'antiquité  sur  la  vie  et  la 
mort  de  Lais  se  réduisent  à  bien  peu  de  chose;  ces  don- 
nées pourtant  ont  un  caractère  vraiment  poétique,  et  M. 
Augier  semble  avoir  pris  plaisir  à  les  dépouiller  de  ce  ca- 
ractère. Plutarque,  dans  la  Vie  de  Nicias,  nous  apprend 
en  quelques  lignes,  que  Laïs  fut  réduite  en  captivité  et 
vendue  dans  l'expédition  dirigée  contre  la  Sicile  par  Nicias 
et  Alcibiade.  Il  n'eu  dit  pas  davantage,  et  nous  en  serions 
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réduits  aux  conjectures  sur  la  vie  de  celte  courtisane  fa- 
meuse sans  ]es  révélaiions  d'Athénée.  Le  cinquante-qua- 
trième et  le  cinquante-cinquième  chapitre  du  treizième  li- 
vres des  Deipnosophistes  nous  offrent  en  effet  des  rensei- 
gnements curieux.  Enlevée  dès  l'âge  le  plus  tendre  à  la  ville 
d'Hyccara,  sa  patrie,  Laïs,  vendue  comme  esclave,  s'établit 
à  Corinthe,  qui  était  alors  la  ville  la  plus  corrompue  delà 
Grèce.  Sa  beauté  lui  donna  bientôt  des  richesses  considé- 
rables. Athénée  raconte  qu'Apelles,  l'ayant  rencontrée  au 
bord  d'un  ruisseau  puisant  de  l'eau,  la  conduisit  à  un  ban- 
quet où  il  avait  réuni  de  nombreux  amis;  et  comme  ils 
se  plaignaient  de  voir  arriver  une  vierge  au  lieu  d'une 
courtisane  qu'ils  attendaient,  il  leur  répondit  :  c  Avant 
trois  ans,  je  vous  la  rendrai  telle  que  vous  la  souhaitez.  » 
Ce  n'est  pas  ce  début  que  je  veux  louer  comme  poétique, 
je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire;  mais  vers  l'âge  de  quarante 
ans,  après  avoir  épuisé  toutes  les  jouissances  du  luxe  et  de 
la  richesse,  Laïs  devint  amoureuse  d'un  jeune  Thessalien, 
et  quitta  Corinthe  pour  le  suivre.  Les  femmes  de  Thessa- 
lie,  jalouses  de  sa  beauté,  et  peut-être  aussi,  quoique  Athé- 
née ne  le  dise  pas,  éprises  de  l'homme  qu'elle  aimait,  la 
mirent  à  mort  dans  le  temple  même  de  Vénus,  où  elle  s'é- 
tait réfugiée;  et  pour  perpétuer  le  souvenir  de  cette  vio- 
lation du  droit  d'asile,  le  temple  prit  le  nom  de  Venus  im- 
pie. L'épitaplKi  de  Laïs  nous  a  été  conservée,  et  mérite 
d'être  rapportée,  car  c'est  en  Grèce  seulement  qu'on  pou- 
vait ainsi  célébrer  la  beauté  d'une  courtisane  :  «  La  Grèce, 
fière  de  son  invincible  courage,  a  été  réduite  en  servitude 
par  la  beauté  de  Laïs,  c()mj)aral)le  aux  déesses;  l'amour  a 
engendré  Laïs,  (Corinthe  l'a  nourrie,  elle  est  maintenant 
ensevelie  dans  les  nobles  champs  de  la  Thessalie.  » 

Il  y  a  certainement  dans  la  destinée  de  cette  courtisane 
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quelque  chose  d'émouvant.  Cette  femme  qui,  après  avoir 
trouvé  dans  sa  beauté  tous  les  enivrements  de  la  richesse 
et  de  l'orgueil,  meurt  victime  de  sa  beauté  même,  vendue 
à  l'âge  de  sept  ans,  vouée  dès  sa  puberté  au  culte  de  Vé- 
nus, amoureuse  pour  la  première  fois  à  l'âge  où  la  beauté 
s'enfuit,  et  pourtant  belle  encore,  belle  au  point  d'armer 
contre  elle-même  les  femmes  thessaliennes,  n'offre-t-elie 
pas  au  poète  un  sujet  nettement  caractérisé,  et  qui  échap- 
pe au  reproche  de  vulgarité  par  son  dénoûment  tragique? 
Pour  se  ranger  à  mon  avis,  il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir 
lu  Athénée,  il  suffit  de  parcourir  les  lignes  que  je  viens  de 
tracer.  M.  Augier,  en  prenant  pour  héroïne  la  plus  célèbre 
courtisane  de  Corinthe,  ne  paraît  pas  avoir  songé  un  seul 
instant  à  tenir  compte  de  l'histoire;  je  ne  lui  reprocherais 
pas  l'ignorance  ou  l'oubli  de  la  réalité,  s'il  eût  trouvé  dans 
son  imagination  quelque  chose  de  mieux  ;  malheureuse 
ment  le  Joueur  de  flûte,  quels  que  soient  d'ailleurs  les 
mérites  de  détail  qui  le  recommandent,  est  bien  loin  d'of- 
frir le  même  intérêt  que  les  deux  chapitres  d'Athénée. 

Ghalcidias,  qui,  dans  le  treizième  livre  des  Deipnoso- 
phistes,  s'appelle  Pausanias,  a  vendu  sa  liberté  à  Psaumis 
pourjouir  pendant  huit  jours  de  la  beauté  de  Laïs.  Avec 
les  deux  talents  qu'il  a  reçus  en  échange  de  sa  hberté,  il  a 
pris  possession  de  la  courtisane  sicilienne,  que  se  disputaient 
à  l'envi  les  rois,  les  généraux,  les  orateurs,  les  philosophes, 
car  Laïs  triomphe  des  scrupules  les  plus  rebelles.  Pour  sa- 
vourer sans  contrainte  le  bonheur  qui  doit  sitôt  lui  échap- 
per, il  ne  doit  livrer  sa  personne,  qu'il  a  vendue,  qu'à  l'ex- 
piration de  son  bail  avec  Laïs,  et  il  entre  dans  son  lit  sous 
le  nom  d'Ariobarzane;  satrape  du  grand  roi,  satrape  de 
Perse.  Le  huitième  jour  s'achève.  Psaumis  qui  convoite 
lui-même  la  beauté  de  Lais,  se  croit  maître  du  terrain  par 

14. 


246  E.    AUGIER. 

le  dépari  d'Ariobarzane  ;  mais,  comme  il  veut  concilier  le 
soin  de  ses  plaisirs  et  le  soin  de  sa  caisse,  il  songe  à  se  dé- 
faire de  son  emplette  avec  un  bénéfice  raisonnable.  Il  avait 
acheté  Chalcidias  pour  plaire  à  sa  femme  ;  sa  femme  ne 
se  soucie  plus  du  joueur  de  flûte,  et  il  veut  acheter  la 
courtisane  sans  bourse  délier,  c'est-à-dire  en  consacrant  à 
ses  plaisirs  le  bénéfice  qu'il  réalisera.  Bomilcar  le  Cartha- 
ginois, à  qui  Psaumis propose  le  marché,  et  qui  sait  que 
Chalcidias  a  résolu  de  se  tuer  pour  échapper  à  l'esclavage, 
l'achète  pour  trois  talents,  mais  avec  l'espérance  de  réaliser 
à  son  tour  un  bénéfice  bien  autrement  séduisant,  car  il  a 
deviné  l'amour  de  Laïs  pour  Chalcidias  ;  en  révélant  à  Lais 
ce  qu'a  fait  Chalcidias  pour  la  posséder,  sa  résolution  dé- 
sespérée pour  ne  pas  survivre  à  son  bonheur,  il  obtient 
d'elle  cent  talents  pour  prix  de  l'esclave  qu'il  lui  cède. 
Laïs,  amoureuse  de  Chalcidias,  sûre  d'être  aimée  de  lui  en 
apprenant  le  sacrifice  terrible  qu'il  n'a  pas  craint  de  lui 
faire,  n'hésite  pas  à  se  dépouilliMclc  ses  richesses  pour  pos- 
séder librement  sa  nouvelle  conquête.  Llle  n'estime  pas 
Chalcidias  au-dessous  de  cent  talents,  c'est-à-dire  au-des- 
sous de  cinq  cent  quararjle  mille  francs.  Chalcidias,  pour 
|)ossédcr  Laïs  pendant  huit  jours,  n'avait  donné  que  dix 
mille  huit  cents  francs.  Il  est  vrai  qu'il  avait  vendu  sa  li- 
berté pour  deux  talents,  et  que  Laïs,  même  après  cette 
emplette  qui  étonnera  sans  doute  plus  d'un  lecteur,  n'est 
j)as  encore  réduite  à  vendre  sa  liberté. 

Comparez  la  comédie  de  M.  Augier  au  récit  d'Athénée: 
de  quel  côté  se  trouve  la  poésie  ?  de  quel  côté  l'intérêt  ?  La 
courtisane  de  Corinthe,  anioureusc  pour  la  première  fois, 
suivant  son  nouvel  amant  jtisqu'en  Thessalie  dans  l'espé- 
rance de  lui  dérober  les  souillures  de  sa  vie  passée,  mou- 
rant au  pied  de  l'autel  de  Vénus,  n'cst-clle  pas  plus  vraie, 
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plus  inattendue,  plus  émouvante  que  la  courtisane  vendue 
hier  à  l'homme  qu'elle  veut  acheter  aujourd'hui?  La  répon- 
se ne  saurait  être  douteuse.  Parlerai-je  de  Psaumis,  qui 
raconte  comment  il  est  devenu  père  sans  le  vouloir  et 
presque  sans  le  savoir,  et  qui  achète  Chalcidias  pour  apai- 
ser les  caprices  de  sa  femme  ?  Un  tel  personnage  ne  sert, 
ni  directement  ni  indirectement,  au  développement  de  la 
pensée  principale.  L'avarice  de  Psaumis,  doublée  de  liber- 
tinage, n'offre  pas  à  Laïs  une  tentation  assez  forte  pour  re- 
lever le  prix  du  sacrifice  qu'elle  accomplit.  A  quoi  renonce- 
t-elle  pour  suivre  Chalcidias  ?  Aux  caresses  d'un  vieillard 
qui  ne  consent  pas  même  à  payer  généreusement  les  plai- 
sirs que  son  âge  lui  défend.  Je  ne  dis  rien  du  Carthaginois, 
qui,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  n'est  évidemment  desti- 
né qu'à  nous  révéler  tour  à  tour  l'avarice  de  Psaumis  et 
l'ardeur  de  Laïs  pour  le  premier  homme  qu'elle  aime. 
Quant  à  Chalcidias,  c'est,  à  mes  yeux,  un  personnage 
manqué.  Je  concevrais  très-bien  que  Laïs  le  rachetât  pour 
le  soustraire  à  l'esclavage,  qu'au  don  de  la  liberté  elle  ajou- 
tât le  don  de  sa  personne,  qu'elle  ne  crût  pas  payer  trop 
cher  le  sacriûce  accompli  par  Chalcidias  en  le  payant  de  sa 
beauté  ;  mais,  pour  que  le  rachat  de  Chalcidias  fût  revêtu 
d'un  caractère  vraiment  poétique,  il  faudrait  qu'il  n'eût 
pas  été  précédé  de  l'achat  de  Laïs.  Comment  Chalcidias 
peut-il  aimer  la  courtisane  dont  le  lit  s'est  ouvert  devant 
ses  largesses,  et  qu'il  a  tenue  dans  ses  bras  immobile  et 
froide  comme  une  statue  ?  Comment  Laïs,  qui  s'est  ven- 
due à  Chalcidias,  peut-elle  espérer  conquérir  son  amour 
même  au  prix  de  cent  talents?  N'est-elle  pas  flétrie  sans 
retour  aux  yeux  de  l'homme  qu'elle  aime,  à  qui  elle  aven- 
du  ses  caresses?  Chalcidias  pourra-t-il  jamais  oublier  le 
marché  conclu  avec  Ariobarzane  ? 
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Il  y  a  cependant  beaucoup  de  talent  dans  le  Joueur  de 
flûte  comme  dans  les  précédents  ouvrages  de  M.  Augier  ; 
je  peux  même  dire,  sansflalter  l'auteur,  que  plusieurs  par- 
ties de  sa  nouvelle  comédie  se  recommandent  par  un  style 
plus  ferme,  plus  précis  que  la  Cigûe.  Malheureusement,  à 
côté  d'un  passage  écrit  avec  une  rare  élégance,  on  trouve 
des  vers  empreints  d'une  grossièreté  préméditée,  qui  bles- 
sent inévitablement  toutes  les  oreilles  délicates;  l'esprit 
le  plus  tolérant,  le  plus  indulgent,  le  moins  enclin  à  la  pru- 
derie ne  peut  se  défendre  d'un  mouvement  de  dépit  en 
voyant  les  images  les  plus  gracieuses  encadrées  dans  les 
plaisanteries  du  goût  le  plus  douteux.  Plusieurs  des  passa- 
ges que  je  signale  ont  disparu  entre  la  première  et  la 
deuxième  représentation  ;  toutefois,  bien  que  l'auteur,  do- 
cile au  conseil  de  ses  amis,  se  soit  fait  justice  et  n'ait  pas 
hésité  à  sacrifier  quelques  douzaines  de  vers,  il  reste  en- 
core dans  sa  dernière  comédie  bien  des  taches  qu'une  main 
sévère  devrait  effacer.  Le  parti  pris  d'opposer  la  réalité 
grossière  h  l'image  élégante  et  poétique  est  un  procédé 
qu'il  faut  renvoyer  aux  esprits  vulgaires;  tout  homme  qui 
prend  au  sérieux  l'art  littéraire  doit  s'en  abstenir  couîmc 
d'une  habitude  vicieuse.  QuaHfier  les  femmes  de  ijuc- 
nons,  traiter  les  hoiriines  de  canailles,  de  coquins,  de 
(jredins,  sans  nécessité,  sans  que  la  situation  appelle  impé- 
rieusement l'emploi  du  langage  trivial,  ne  sera  jamais  qu'un 
puéril  caprice.  Quoicpie  M.  Augier  ait  bilfé  prud'unincnt 
les  paroles  (jue  je  souligne,  il  n'est  pas  inutile  d'en  tenir 
compte,  car  les  taches  effacées  dans  le  Joueur  de  flûte  ont 
des  sœurs  trop  nombreuses  dans  les  précédentes  comédies 
de  M.  Augier.  Molière  ne  s'est  jamais  mépris  sur  le  rôle 
des  termes  vulgaires.  (^)iiaiid  il  lui  arrive  de  reromir  à  la 
langue  triviale,  ce  n'est  jamais  à  l'étourdie,  c'est  toujours  à 
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bon  escient  ;  c'est  qu'il  a  besoin  de  ramener  sur  la  terre 
l'extase  d'un  amant,  c'est  qu'il  cherche  la  comédie  dans  le 
contraste  permanent  de  l'illusion  et  de  la  réalité.  Ai-je  be- 
soin d'invoquer  des  exemples  à  l'appui  de  ma  pensée  ?  De- 
puis V  Ecole  des  Femmes  iusqu*aux  Femmes  savantes^  de- 
puis Georges  i)«7zc/m  jusqu'au  Médecin  malgré  lui,  est-il 
possible  de  prendre  Molière  en  flagrant  délit  de  grossièreté 
préméditée?  M.  Augier,  qui  a  fait  de  Molière  une  étude 
assidue,  saura  bien  me  comprendre  à  demi-mot. 

La  langue,  envisagée  dans  ses  conditions  fondamen- 
tales, abstraction  faite  de  toute  question  d'élégance  et  de 
goût ,  n'est  pas  toujours  respectée  par  l'auteur  de  la  Ci- 
giie  et  du  Joueur  de  flûie  avec  un  soin  assez  scrupu- 
leux :  tantôt ,  parlant  de  l'argent  et  du  bonheur,  il  dit 
que,  si  l'argent  ne  donne  pas  le  bonheur,  il  t'aide;  or, 
tous  les  écoliers  savent  très-bien  qu'on  aide  une  per- 
sonne et  qu'on  aide  à  une  chose.  Ailleurs,  il  fait  dire  à 
une  femme  parlant  de  son  amant  :  Tu  vois  que  je  le  re- 
çois d'une  froideur  extrême.  Où  et  quand  s'est-on 
jamais  servi  d'une  pareille  locution?  Dans  le  Joueur  de 
flûte,  nous  entendons  Ghalcidias  dire  qu'il  ai  exercé  \e  luxe 
et  l'insolence  :  n'est-ce  pas,  aux  yeux  mêmes  des  humanis- 
tes les  plus  complaisants,  un  néologisme  par  trop  excen- 
trique? Dans  une  autre  scène  du  même  ouvrage,  nous  en- 
tendons parler  d'un  temple  d'asile.  Jusqu'à  présent ,  nous 
connaissions  l'asile  des  temples,  le  caractère  inviolable  des 
lieux  consacrés  au  culte  de  la  divinité;  le  renversement 
inattendu  de  la  locution  usitée  n'offre  pas  à  l'esprit  un  sens 
facile  à  saisir.  Je  ne  crois  pas  inutile  de  relever  ces  fautes 
purement  grammaticales;  car  si  la  connaissance  complète 
et  la  pratique  assidue  des  lois  de  la  langue  ne  sont  pas  les 
seuls  fondements  d'un  style  élégant  et  pur,  il  est  certain  du 
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moins  qu'il  n'a  a  pas  de  style  châiié,  de  style  vraiment  élé- 
gant, sans  la  connaissance  et  la  pratique  des  lois  de  la  lan- 
gue. Quelque  dédain  qu'on  éprouve  pour  la  forme  et 
l'arrangemeul  des  mots,  il  ne  faut  jamais  oublier  la  réponse 
d'un  père  de  l'église  consulté  sur  l'opportunité  des  études 
grammaticales.  On  lui  demandait  si  la  foi  permettait  ces 
études  profanes  ;  il  répondit  avec  sagacité  :  «  La  foi  ne 
proscrit  pas  de  pareilles  études,  car  elles  sont  souveraine- 
ment utiles,  ne  fût-ce  que  pour  s'entendre  sur  les  matières 
de  la  foi.  »  Eh  bien!  ce  qui  est  vrai  dans  l'ordre  théologi- 
que n'est  pas  moins  vrai  dans  l'ordre  littéraire.  Si  la  lan- 
gue, envisagée  dans  ses  lois  fondamentales  n'est  pas  le  style 
tout  entier,  le  style  a  pourtant  pour  condition  première  le 
respect  des  lois  de  la  langue.  M.  Augicr  écrit  en  vers  d'une 
façon  abondante  et  spontanée  ;  le  rhythme  et  la  rime  lui 
obéissent  sans  se  faire  |)rier  :  il  ne  faut  pas  qu'il  se  laisse 
abuser  par  l'abondance  et  la  spontanéité  du  langage  au 
point  de  ne  pas  revoir,  de  ne  pas  modifier,  de  ne  pas  cor- 
riger les  paroles  inexactes,  les  images  obscures,  les  locu- 
tions vicieuses  que  cinquante  auditeurs  tout  au  plus  peu- 
vent remarquer,  parce  (ju'ils  ont  l'oreille  exercée,  mais  qui 
cependant,  à  l'insu  môme  de  ceux  qui  ne  sont  pas  capables 
d'en  tenir  compte,  jettent  dans  la  trame  du  dialogue  une 
fâcheuse  obscurité.  S'il  n'y  a  pas  de  petites  économies 
lorsqu'il  s'agit  de  s'enrichir,  il  n'y  a  jamais  non  plus  de 
scriq)ules  puérils  lorscpi'il  s^agit  d'écrire;  la  valeur  el  l'ar- 
rangement (les  mots  jouent  un  rôle  si  important  dans  la 
révélation  de  la  j)enséc,  qu'on  ne  saurait  les  peser  trop  at- 
tentivement, les  trier  avec  trop  de  soin,  avant  de  les  met- 
tre en  œuvre. 

,>!.  Angier  ne    paraît    pas   romprcndrc  l'iniportaiice  de 
i'unilé  dans  le  style;  il  semble  se  complaire  dans  la  perpé- 
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tuelle  opposition  de  Télégancee  et  de  la  vulgarité.  Séduit 
par  la  lecture  assidue  des  Femmes  savantes, et  d'Amphi- 
fri/on,  il  oublie  ou  il  néglige  complètement  le  Misanthrope 
et  V Ecole  des  Femmes,  Ce  n'est  pas,  à  Dieu  ne  plaise,  que 
je  prétende  mettre /4??i;?/ij7ri/on  et  les  Femmes  savantesâa- 
dessous  du  Misanthrope  et  de  V École  des  Femmes,  car  les 
Femmes  savantes  sont,  à  mon  avis,  le  plus  parfait  des  ou- 
vrages de  Molière  ;  mais  pour  un  esprit  attentif  le  style  de 
ces  divers  ouvrages  ne  sera  jamais  un  style  unique.  Il  y  a 
dans  V Amphitryon  et  dans  les  Femmes  savantes  un  sou- 
venir, une  saveur  de  Régnier  qui  ne  se  retrouve  ni  dans 
V École  des  Femmes  ni  dans  le  Misanthrope.  M.  Augier, 
qui  connaît  la  langue  de  Molière  et  qui  en  mainte  occasion 
a  fait  de  ses  lectures  un  usage  si  heureux,  n'a  pas  encore 
senti  la  nécessité  d'étudier  les  transformations  du  style  de 
ce  maître  illustre.  A  quarante  ans,  Molière  écrivait  l'École 
des  Femmes,  modèle  d'élégance,  d'ingénuité,  de  franchise. 
Quatre  ans  plus  tard,  il  écrivait  le  Misanthrope,  où  l'élé- 
gance, sans  rien  prendre  d'affecté,  se  dislingue  par  un  ca- 
ractère plus  soutenu.  L'année  suivante,  il  écrivait  Tartufe, 
dont  la  langue  pour  les  yeux  clairvoyants  est  plus  savante 
et  plus  précise  que  la  langue  du  Misanthrope.  Enfin,  à 
cinquante  ans,  il  écrivait  les  Femmes  savantes,  effort  su- 
prême de  son  génie,  que  sans  doute  il  n'eût  jamais  sur- 
passé, lors  même  que  la  mort  l'eût  épargné  pendant  dix 
ans.  Le  style  des /^em/ne^^arawre^  me  semble  réunir  tou- 
tes les  conditions  du  dialogue  comique.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  soit  possible  de  porter  plus  loin  la  clarté,  l'évidence, 
le  mouvement,  l'ironie  familière,  la  raillerie  incisive  et 
mordante,  l'expression  vive  et  colorée  de  tous  les  détails  de 
la  vie  ordinaire  ;  une  telle  vérité  n'a  pas  besoin  d'être  dé- 
montrée ;  mais  un  poëte  comique,  un  poëte  qui  prend  Mo- 
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lière  pour  conseil  el  pour  guide,  ne  peut  se  dispenser  de 
graver  dans  sa  mémoire  la  différence  qui  sépare  V École 
des  Femmes  des  Femmes  savantes.  S'il  ne  tient  pas  compie 
de  cette  différence,  s'il  confond,  je  ne  dirai  pas  dans  une 
commune  admiration,  car  l'admiration  n'est  que  justice, 
mais  dans  une  imitation  commune  et  simultanée,  V Ecole 
des  Femmes  et  les  Femmes  savantes,  il  doit  nécessaire- 
ment rencontrer  sur  sa  route  un  écueil  que  la  prudence  la 
plus  avisée  ne  saurait  éviter.  Quoi  qu'il  fasse,  quoi  qu'il 
tente,  malgré  toutes  les  ressources  de  son  esprit,  son  style 
manquera  toujours  d'unité,  et  c'est  en  effet  ce  qui  arrive 
à  M.  Augier  :  il  y  a  dans  ses  meilleures  pages  d'étranges 
dissonances;  l'imagination  transportée  dans  les  régions  de  la 
poésie  la  plus  sereine  par  l'élégance  et  l'éclat  des  images,  se 
réveille  en  sursaut  dès  qu'elle  entend  une  comparaison  ti- 
rée de  la  vie  la  plus  vulgaire.  Elle  s'étonne  et  s'inquiète,  et 
le  goût  le  plus  indulgent  est  obligé  de  condamner  ces  dis- 
sonances, qu'on  est  convenu,  non  sans  raison,  d'appeler 
criardes. 

Il  est  évident  que  M.  Augier  ne  possède  qu'une  notioa 
incomplète  des  conditions  du  siyle  comique.  Il  réduit  ces 
conditions  au  contraste  permanent  de  l'idéal  et  de  la  réa- 
lité, et  ne  s'aperçoit  pas  que  ce  contraste,  renfermât-il,  ce 
qui  est  loin  d'être  vrai,  toutes  les  conditions  de  la  co- 
médie ,  ne  dispenserait  pas  le  poêle  de  l'unité  de  style. 
Que  chaque  personnage  parle  selon  son  rang,  selon  soa 
rôle;  qu'Agnès  et  Horace,  Alain  et  Arnolphe  expriment 
leur  pensée  chacun  5  sa  manière,  rien  de  mieux,  j'y  con- 
sens, et,  pour  le  trouver  mauvais,  il  faudrait  fermer  l'o- 
reille aux  conseils  de  la  raison;  mais  greffer  la  langue  d'A- 
lain ou  d'Arnolphe  sur  la  langue  d'Agnès  ou  d'Horace, 
mettre  dans  la  bouche  de  Clitandre  les  paroles  de  Chrysale 
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OU  de  Martine,  c'est  un  caprice  que  le  bon  sens  ne  sau- 
rait avouer;  lors  même  que  les  applaudissements  du  par- 
terre viendraient  protester  contre  la  sentence  prononcée 
par  le  bon  sens,  je  n'hésiterais  pas  à  suivre  l'exemple  de 
Caton  :  j'épouserais  la  cause  vaincue.  Le  procédé  adopté 
par  M.  Augier,  suivi  avec  persévérance  depuis  sept  ans, 
n'est  pas  un  hommage  rendu  à  Molière,  mais  une  violation 
constante  des  lois  posées  par  l'auteur  des  Femmes  savan- 
tes. Vouloir,  en  toute  occasion,  mêler  la  langue  d'Aristo- 
phane avec  la  langue  de  Ménandre,  la  langue  de  Plaute 
avec  la  langue  de  Térence,  ce  n'est  pas  se  montrer  fécond 
et  varié,  c'est  afficher  un  dédain  superbe  pour  les  condi- 
tions fondamentales  du  style  comique.  Si  le  style  de  la  co- 
médie exige  plus  de  souplesse  et  de  familiarité  que  le  style 
de  l'épopée  ou  de  la  tragédie,  la  souplesse  et  la  familiarité 
ne  doivent  pas  être  confondues  avec  les  dissonances  ,  et 
M.  Augier  gâte,  comme  à  plaisir,  ses  meilleures  inspirations 
par  l'abus  des  dissonances.  Des  amis  aveugles  pourront  lui 
dire  qu'il  y  a  dans  la  réalité  triviale  opposée  à  l'idéal  poé- 
tique un  élément  de  succès,  et  lui  présenter  comme  des 
scrupules  puérils  les  conseils  que  je  lui  donne;  l'avenir 
prononcera.  Je  ne  crois  pas  que  l'unité  de  style  entrave 
en  aucune  occasion  l'allure  de  la  comédie:  car  je  ne  con- 
fonds pas,  je  n'ai  jamais  confondu  l'unité  de  style  avec  l'u- 
niformité des  personnages;  ce  que  j'ai  dit  tout-à-l'heure 
ne  laisse  aucun  doute  à  cet  égard.  Que  chaque  personnage 
demeure  fidèle  à  son  caractère,  qu'il  parle  selon  ses  pas- 
sions, ses  intérêts; qu'il  garde  en  même  temps  la  langue  de 
sa  condition,  de  ses  habitudes,  qu'il  n'essaie  pas  d'étonner 
l'auditoire  en  prononçant  des  paroles  qui  n'ont  jamais  dû 
passer  par  ses  lèvres.  C'est  là  un  caprice  qui  peut  abuser 
quelques  esprits  blasés,  et  qui  tôt  ou  tard  ne  manquera 
II.  (4)  d5 
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pas  d'êlre  sévèrement  blâmé  ;  c'est  un  grain  de  poivre  qui 
chatouille  le  palais  dont  la  sensibilité  s'est  émoussée,  ce 
n'est  pas  un  mets  vraiment  savoureux,  une  chair  succulente 
et  saine,  et  de  telles  aberrations,  protégées  d'abord  par 
l'ignorance  et  l'aveuglement,  seront  bientôt  jugées  comme 
elles  méritent  de  l'être.  Le  contraste  permanent  de  l'idéal 
et  de  la  réalité  descendra  au  rang  des  lieux  communs. 

Dans  les  cinq  comédies  que  M.  Augier  a  écrites  depuis 
sept  ans,  il  n'a  jamais  abordé  franchement  les  devoirs  du 
poëte  comique.  La  première,  la  troisième  et  la  cinquième 
relèvent  directement  de  la  fantaisie,  et  malgré  le  talent  qui 
les  recommande,  ne  peuvent  être  acceptées  comme  de  vé- 
ritables comédies,  car  le  poëte  comique  doit  accepter  les 
vices  et  les  ridicules  de  son  temps.  Ce  n'est  pas  en  nous 
transportant  dans  le  siècle  de  Périclès ,  dans  le  palais  de 
Clinias  ou  de  Laïs,  qu'il  peut  espérer  d'agir  puissamment  sur 
l'auditoire.  Mucarade,  Clorinde  et  don  Annibal  sont  tout 
simplement  des  personnages  traditionnels  rajeunis  par  une 
fantaisie  ingénieuse  ;  il  m'est  impossible  de  voir  en  eux  l'i- 
mage d'un  temps  déterminé.  J'ai  dit  pourquoi  Le  Joueur 
de  flûte,  malgré  les  qualités  que  je  me  plais  à  reconnaîlre 
dans  plusieurs  passages  est  au-dessous  de  la  Cu/iie  et  de 
V Aventurière.  Il  y  a  dans  la  Cùjnc,  dans  V Aventurière,  un 
))lan,  une  composition,  une  pensée  nette  et  facile  h  saisir, 
qui  s'annonce,  qui  se  dévelo|)pe,  qui  sert  à  nouer,  à  dé- 
nouer une  action.  La  pensée  du  Joueur  de  flûte  demeure 
confuse.  Si  l'autour  a  voulu  nous  poindre  la  courtisane 
amoureuse,  et  je  crois  (pi'il  sérail  diflicile  de  lui  prêter 
uno  autre  intenliou,  il  n'a  j)as  accompli  sa  volonté  assez 
franclioincnt,  assez  simplement  pour  que  nous  puissions 
la  juger  avec  une  entière  sécurité.  Bien  que  Laïs,  en  elTcl, 
soit  le  personnage  principal,  Bomilcar  et  Psaurais  tiennent 
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tant  de  place  dans  cette  comédie,  le  caractère  de  Chalcidias 
est  dessiné  avec  tant  d'indécision  ,  qu'il  est  permis  de  se 
demander  si  l'auteur  n'a  voulu  nous  peindre  que  les  souf- 
frances de  la  courtisane  amoureuse. 

Quant  aux  deux  comédies  que  IM.  Augier  a  tirées  de  la 
vie  réelle,  je  les  mets  fort  au-dessous  de  la  Cigûe  et  de 
l'Aventurière.  Les  applaudissements  obtenus  par  Gabrielle 
ne  sont  pas,  à  mes  yeux,  un  argument  victorieux.  Le  pu- 
blic a  eu  raison  d'applaudir  le  talent  que  l'auteur  a  montré 
dans  Gabrielle^  mais  il  a  eu  tort  de  préférer  Gabrielle  à 
C Aventurière ,  c'est-à-dire  la  peinture  incomplète  de  la 
réalité,  à  la  peinture  ingénieuse  et  animée  d'un  monde  con- 
sacré par  une  longue  tradition  et  rajeuni  par  la  fantai- 
sie. 

Quel  rang  faut-il  assigner  à  M.  Augier?  Si  la  comédie, 
comme  je  le  pense,  doit  se  proposer  la  peinture  de  la  vie 
réelle,  est-il  permis  de  classer  parmi  les  poêles  comiques 
l'écrivain  qui,  depuis  sept  ans,  a  toujours  été  plus  heureu- 
sement inspiré  par  la  fantaisie  que  par  le  souvenir  des  vices 
et  des  ridicules  que  nous  coudoyons  ?  Si  l'auteur  était 
moins  jeune,  nous  devrions  le  juger  avec  sévérité;  mais  il 
a  tant  d'années  devant  lui,  que  notre  sentence  doit  se  pré- 
senter sous  la  forme  de  conseil.  Oui,  sans  doute,  la  fantai- 
sie la  plus  ingénieuse,  le  style  le  plus  coloré  ne  sauraient, 
chez  un  poète  comique,  remplacer  l'étude  et  la  peinture  de 
la  réalité,  car  la  comédie  vit  de  réalité  ;  mais  lorsqu'il  s'a- 
git d'un  poète  de  trente  ans,  qui  a  déjà  donné  des  gages 
si  heureux,  il  faut  se  rappeler  la  pensée  si  bien  exprimée 
par  un  écrivain  de  l'antiquité  :  justice  absolue,  souveraine 
injustice.  M.  Augier  ne  connaît  pas  les  hommes  et  les 
choses  de  notre  temps  comme  devrait  les  connaître  un 
poêle  çomi(|ae.  ïl  paraît  avoir  étudié  les  traditions  de  la 
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comédie  beaucoup  plus  assidûment  que  la  comédie  même, 
c*est-à-dire  que  la  vie  réelle.  C'est  là,  sans  doute,  une  mé- 
prise très-grave,  mais  ce  n'est  pas  une  méprise  irréparable. 
Si  M.  Augier  ne  connaît  pas,  ou  ne  connaît  que  Irès-in- 
complétement  la  société  qu'il  se  propose  de  peindre,  il  est 
impossible  de  lui  contester  la  faculté  d'exprimer  sa  pensée 
quelle  qu'elle  soit,  dans  une  langue  vive  et  pénétrante. 
Qu'il  nous  transporte  dans  les  régions  de  la  fantaisie,  ou 
qu'il  nous  promène  au  milieu  des  détails  de  la  vie  fami- 
lière, l'image  ne  lui  manque  jamais.  Il  dit  très-bien  et 
très-nettement  tout  ce  qu'il  veut  dire  ;  sa  parole  ne  bron- 
che pas  et  traduit  fidèlement  sa  rêverie  ou  sa  raillerie.  Il 
faut  lui  tenir  compte  de  ce  don  précieux.  Assurément,  ce 
don,  si  éclatant  qu'il  soit,  ne  suffit  pas  pour  former  l'é- 
toffe entière  d'un  poète  comique.  Trouver  pour  sa  pensée 
une  expression  toujours  docile  et  ne  pas  connaître  dans 
toute  sa  profondeur,  dans  toute  sa  variété,  le  sujet  qu'on 
veut  traiter,  c'est  se  présenter  au  combat  avec  une  moitié 
d'armure.  La  parole  la  plus  abondante  ne  remplacera  ja- 
mais la  justesse  et  la  précision  de  la  pensée.  Or,  pour  at- 
teindre à  la  justesse,  à  la  précision,  il  faut  partager  sa  vie 
entre  le  commerce  des  livres  et  le  commerce  des  hommes, 
soumettre  constamment  les  livres  au  contrôle  de  la  réalité 
et  comparer  la  réalité  au  témoignage  des  livres,  et  ne  pas 
mettre  en  scène  les  personnages  qui,  depuis  plusieurs  siè- 
cles, ont  disparu  du  monde  des  vivants.  Quiconcjue  n'est 
pas  résigné  à  ce  double  travail  doit  renoncer  au  titre  de 
poète  comique.  IM.  Augier  ne  connaît  que  trop  bien  les 
personnages  traditionnels  de  la  comédie;  qu'il  étudie  avec 
le  même  soin,  la  même  ardeur,  les  personnages  réels  dont 
se  compose  la  société  moderne;  qu'il  abandonne  le  puéril 
plaisir  de  rajeunir  par  l'expression  les  types  autrefois  jus- 


E.    AUGIER.  257 

tement  applaudis,  mais  qui  ont  fait  leur  temps,  pour  le 
plaisir  plus  sérieux  de  créer  des  types  nouveaux,  c'est-à- 
dire  des  types  qui  nous  offrent  l'image  du  monde  où  nous 
vivons.  Sans  doute,  c'est  une  tache  plus  difficile,  mais  c'est 
la  seule  qui  soit  vraiment  digne  d'un  poëte  comique,  la 
seule  dont  l'accomplissement  puisse  fonder  une  solide  re- 
nommée. Dès  à  présent,  quoi  que  veuille  dire  l'auteur  de 
la  Cigûe,  Ja  parole  lui  obéit  ;  le  rhythme  et  la  rime  se  plient 
à  tous  ses  caprices  :  qu'il  demande  ses  pensées  à  la  réalité 
au  lieu  de  les  demander  à  la  fantaisie,  et  il  pourra  préten- 
dre au  nom  de  poëte  comique. 


1851. 


PONSARD- 


I. 

CHARLOTTE    CORDAY. 

Le  sujet  choisi  par  M.  Ponsard  présente  certainement  de 
graves  difficultés  ;  cependant  je  ne  crois  pas  que  la  figure 
de  Charlotte  Corday  doive  être  bannie  du  théâtre.  11  y  a 
dans  le  courage  viril  de  cette  jeune  fille  une  donnée  tragi- 
que dont  la  poésie  peut  s'emparer.  Sans  doute  cette  don- 
née présente  plus  d'un  écueil;  le  dénoûment  prévu  d'a- 
vance, gravé  dans  toutes  les  mémoires,  semble  condamner 
l'action  à  l'immobilité  ;  les  préparatifs  du  meurtre  sont  tel- 
lement connus,  il  serait  tellement  insensé  de  vouloir  les 
changer,  que  le  poëte,  au  premier  aspect,  paraît  condamné 
à  transcrire  l'histoire.  Toutefois  l'étude  approfondie  de 
cette  question  délicate  nous  conduit  à  une  conclusion  bien 
dilîérente.  S'il  n'est  pas  permis  au  poëte,  en  effet,  d'altérer 
le  témoignage  de  l'histoire,  si  le  meurtre  de  Marat  est  trop 
près  de  nous  pour  que  l'imagination  la  plus  hardie  ne  soit 
pas  obligée  d'en  respecter,  d'en  reproduire  les  circonstan- 
ces principales,  le  poëte  a  le  droit  d'interpréter  à  sa  ma- 
nière le  récit  de  l'historien.  Derrière  les  faits  accomplis,  il 
a  le  droit  de  chercher,  l'espérance  de  trouver  les  idées  qui 
ont  servi  de  germe  au  projet  de  Charlotte  Corday,  les  pas- 
sions qui  ont  ébranlé  son  courage,  les  réflexions  qui  l'ont 
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raiïerrai.    l'.'i  si  dans  la  p(uirsnitc  cl  la  découverte  de  ces 
mobiles  inyslérieux,  indiqués  plutôt  qu'expliqués  par  l'iiis- 
torieii,  il  prend  pour  guide  l'austère  philosophie,  il  peut 
tirer  de  la  vie  et  de  la  mort  de  Charlotte  Corday  une  tra- 
gédie émouvante  et  vraiment  pathétique.  Non  pas  que  je 
conseille  à  l'imagination,   en  présence  de  cette  grande  fi- 
gure, d'oublier,  de  méconnaître  ses  devoirs  jusqu'à  greiïer 
le  roman  sur  l'histoire  :  à  Dieu  ne  plaise  qu'une  pareille 
folie  entre  jamais  dans  ma  pensée  !  mais,  sans  recourir  au 
roman,  il  est  permis  d'ouvrir  devant  nous  l'àme  toute  ro- 
maine qui  a  conduit  le  bras  de  Charlotte  Corday.  C'est  là 
la  vraie  tâche  du  poêle  dramatique.  Certes,  il  ne  faut  pas 
négliger  de  nous  montrer,  de  nous  peindre  à  grands  traits 
l'état  de  la  France  six  mois  après  la  mort  de  Louis  XVI  ; 
toutefois   ce  serait  s'abuser  étrangement  que  de  subor- 
donner la  conduite  de  Charlotte  Corday  au  tumulte  des 
factions;  le  drame  ainsi  compris  descendrait  fatalement  à 
des  proportions  mesquines ,  la  jeune  fille  héroïque  ne  se- 
rait plus  qu'un  instrument  aveugle  entre  les  mains  du  ha- 
sard.  Pour  que  Charlotte  nous  intéresse,  nous  émeuve, 
nous  frappe  d'admiration  et  d'épouvante,  il  faut  qu'elle  do- 
mine l'action  générale  du  poëme  ;  il  faut  que  tous  les  évé- 
nements trouvent  dans  son  âme  généreuse,  non  pas  seule- 
ment un  écho  plus  ou  moins  retentissant,  mais  un  juge 
sévère;  à  cette  condition,   le  drame  s'agrandit,   et  l'hé- 
roïne,  bien  que  j)lacée  j)rès  de  nous   dans   l'ordre  des 
temps,  que  nos  pères  ont  vue  marcher  au  supplice,  se 
transfigure,  et,  d'un  battement  d'ailes,  s'élève  jusqu'aux 
régions  les  |)lus  sereines  de  la  |)oésie. 

Charlotte  avait  vingt-cinq  ansl  )r>qu'ellc  conçut  le  projet 
de  délivrer  la  France  en  |)oignar(lant  Maral.  Privée  de  sa 
mère  par  la  mort,  séparée  de  son  pèic  cl  de  ses  sœurs  par 
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la  |)aiivrelé,  éloignée  de  ses  frères  qui  servaient  dans  l'ar- 
mée des  princes,  confiée  aux  soins  d'une  vieille  tante, 
c'est-à-dire  livrée  à  elle-même,  Charlotte  avait  grandi  dans 
la  solitude  et  l'indépendance.  Ne  consultant  pour  le  choix 
de  ses  lectures  que  sa  seule  volonté,  quittant,  reprenant 
ses  éludes  sans  recevoir  jamais  ni  conseil  ni  réprimande, 
elle  se  nourrissait  de  Corneille,  dont  la  sœur  était  son 
aïeule,  de  Plutarque,  dont  les  mâles  récits  la  charmaient, 
de  Raynal ,  dont  les  principes  généreux  enflammaient  son 
cœur.  Ainsi,  quand  la  Montagne  commença  contre  la  Gi- 
ronde cette  bataille  furieuse  qui  devait  coûter  tant  de  sang 
à  la  France,  Charlotte  s'était  déjà  préparée  depuis  long- 
temps au  sacrifice  de  sa  vie  ;  sans  savoir  encore  de  quel 
côlé  se  tournerait  son  dévouement,  elle  éprouvait  le  be- 
soin impérieux  de  se  dévouer.  Et  comme  les  passions  qui 
agitent  le  cœur  des  jeunes  (illes  se  taisaient  en  elle,  comme 
sa  vie  solitaire  n'avait  pas  été  troublée  par  les  rêves  eni- 
vrants de  l'adolescence  ,  son  ardeur  de  sacrifice  devait  na- 
turellement s'adresser  à  la  pairie.  MM.  de  Belzunce  et  de 
Pontécoulant  ne  paraissent  pas  avoir  inspiré  à  Charlotte 
un  sentiment  plus  tendre  que  l'amitié.  Son  âme  apparte- 
nait tout  entière  à  la  France  quand  les  Girondins  fugitifs 
vinrent  à  Caen  chercher  un  asile  et  des  vengeurs.  Le  cœur 
de  Charlotte  s'est-il  attendri  pour  le  plus  beau,  le  plus  cou- 
rageux des  Girondins,  pour  Barbaroux?  En  lisant  la  lettre 
qu'elle  lui  écrivait  la  veille  de  sa  mort,  il  n'est  guère  per- 
mis de  le  penser,  car  celte  lettre,  charmante  au  début, 
grave  et  solennelle  dans  les  dernières  lignes,  ne  trahit  au- 
cun regret,  aucun  regret  du  moins  qui  porte  l'empreinte 
de  la  passion.  Il  règne,  dans  toute  cette  lettre,  une  sérénité 
et  parfois  un  enjouement  railleur  que  la  passion  ne  per- 
mettrait pas.  Quant  à  la  lettre  de  Charlotte  à  son  père, 

15. 
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c'est  d'un  bout  à  l'autre  le  langage  d'une  Romaine  ;  il  est 
difficile  d'imaginer  plus  de  simplicité  dans  la  grandeur.  Si 
l'âme  de  la  jeune  fille  se  sent  un  instant  ébranlée,  en  son- 
geant aux  larmes  que  son  père  va  répandre ,  elle  reprend 
bien  vite  son  courage  et  sa  vigueur  au  spectacle  de  la 
France  délivrée.  Elle  parle  à  son  père,  comme  une  fille  qui 
sent  couler  dans  ses  veines  le  sang  de  Corneille,  le  sang 
d'Emilie. 

Une  âme  ainsi  faite,  ainsi  douée,  préparée  aux  actions 
héroïques  par  le  commerce  familier  des  âmes  les  plus  mâles 
de  l'antiquité,  n'est  pas,  à  coup  sûr,  un  champ  stérile  pour 
la  poésie  dramatique  ;  mais  si  Charlotte  n'a  jamais  aimé, 
d'cù  viendra  le  combat?  d'où  naîtra  la  péripétie  ?  Si  elle  a 
pu  dire  à  Barbaroux,  dire  à  son  père  :  «  Ne  pleurez  pas 
ma  mort;  pourquoi  me  pleurer?  qu'ai-je  à  regretter?  ma 
nature,  je  le  sens,  ne  m'appelait  pas  au  bonheur  ;  »  si, 
pour  armer  son  bras  du  poignard,  pour  se  résoudre  au  sa- 
crifice de  sa  vie,  elle  n'a  pas  à  consommer  dans  son  cœur 
un  premier  sacrifice  ;  si  elle  n'a  pas  de  lutte  à  soutenir, 
pas  de  bonheur  à  immoler,  comment  se  nouera  l'action? 
Cette  question,  je  l'avoue,  a  quelque  chose  de  découra- 
geant, et  pourtant  je  crois  qu'il  n'est  pas  impossible  de  la 
résoudre  victorieusement.  Si  Charlotte,  en  elTet,  n'a  jamais 
aimé,  si  elle  a  ignoré  la  seule  passion  qu'elle  ait  jamnis 
inspirée,  l'amour  enthousiaste ,  la  mystique  adoration 
qu'Adam  Lux  devjiit  sceller  de  son  sang  ;  si  elle  a  rencon- 
tré sans  émotion  les  regards  ardents  qui  l'ont  suivie  jus- 
qu'au pied  de  l'échafaud,  ne  croyons  pas  qu'elle  ait  quitté 
la  vie  sans  déchirement.  Elle  avait  pour  son  père,  pour  ses 
sœurs,  pour  sa  vieille  tante,  une  tendre  affection;  chaque 
fois  qu'elle  prenait  un  enfant  sur  ses  genoux,  qu'elle  pas- 
sait la  main  dans  sa  blonde  chevelure,  ses  yeux  se  mouil- 
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laient  de  larmes  involontaires;  son  cœur,  que  la  passion 
n'avait  pas  troublé,  songeait,  à  son  insu,  aux  joies  de  la 
maternité.  Belle  et  n'ayant  pour  dot  que  la  pauvreté, 
quoique  jamais  aucune  plainte  ne  soit  sortie  de  sa  bouche, 
sans  doute  elle  ne  voyait  pas,  sans  une  secrète  amertume, 
ses  amies  de  couvent  échanger  leur  nom  contre  le  nom 
d'un  homme  préféré.  Malgré  les  consolations  stoïques 
adressées  à  son  père,  tous  les  témoignages  s'accordent  à 
nous  montrer  Charlotte  Gorday  comme  une  femme  faite 
pour  comprendre,  pour  aimer  la  vie  de  famille,  pour  jouir 
pleinement  du  bonheur  que  donne  le  foyer  domestique. 
Si  l'héroïsme  a  triomphé  dans  son  cœur,  le  triomphe  n'a 
pas  été  obtenu  sans  combat,  sans  blessure  ;  plus  d'une  fois 
les  affections  humaines  ont  élevé  la  voix  avant  de  consentir 
à  s'immoler.  Eh  bien  !  c'est  dans  cette  lutte  intérieure  que 
le  poëte  doit  chercher  les  principaux  développements  de 
l'action  dramatique,  et  cette  lutte  est  assez  vive,  assez 
cruelle  pour  offrir  tous  les  éléments  d'une  véritable  péri- 
pétie. 

Cependant  je  ne  voudrais  pas  réduire  à  cette  donnée  pu- 
rement psychologique  l'intérêt  du  drame  tout  entier.  Les 
trois  hommes  qui  se  partageaient  alors  le  gouvernement  de 
la  Montagne,  qui  disposaient  à  leur  gré  du  sort  de  la 
France,  Robespierre,  Danton  et  Marat,  doivent  tenir  une 
place  importante  dans  un  poëme  baptisé  du  nom  de  Char- 
lotte Corday.  Pour  amener  le  spectateur  à  bien  comprendre 
le  dévouement  de  l'héroïne,  il  est  nécessaire  de  lui  mon- 
trer la  guerre  intestine  qui  déchirait  alors  la  Convention. 
Si  Robespierre,  Danton  et  Marat  ne  viennent  pas  expliquer 
devant  lui  les  passions  qui  les  dévorent,  les  principes  dont 
la  mise  en  œuvre  a  coûté  tant  de  sang  et  de  larmes,  les 
rêves  insensés  qu'on  ne  peut  écouter  sans  épouvante,  la 
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résolution  de  Clnrliiic  ircst  pUis  que  le  caprice  d'une 
inuiginaiion  en  délire.  Ici  se  préi>enle  un  nouvci  ccueil.  La 
guerre  qui  déchirait  la  Convention  était  si  terrible,  semée 
d'épisodes  si  étranges,  si  imprévus,  la  France  haletante 
contemplait  avec  une  si  cruelle  anxiété  cette  assemblée  où 
l'injure  et  la  menace  prenaient  trop  souvent  la  place  des 
argumcnis,  qu'il  semble  bien  diOicilc  de  mettre  aux  prises 
la  Gironde  el  la  Montagne  sans  absorber  l'attention  tout  en- 
tière. Oui,  sans  doute,  c'est  là  un  écueil  dangereux,  mais 
que  le  poêle  peut  éviter.  Pour  peu  en  eiïet  qu'il  possède 
le  sentiment  des  proportions,  il  comprend  bien  vite  que  la 
Conveniion,  malgré  sa  terrible  grandeur,  ne  doit  servir 
qu'à  expliquer  la  résolution  de  Charlotte.  La  Montagne  et 
la  Gironde  se  résument  en  quelques  hommes,  et  sans  nous 
ouvrir  les  portes  de  la  Convention,  sans  nous  montrer  les 
tribunes  furieuses  dont  les  clameurs  ajoutaient  encore  à  la 
colère  des  combaiianis,  il  suffit  d'amener  devant  nous  les 
chefs  de  la  Montagne  et  de  la  Gironde.  Quand  je  parle  de 
les  amener  devant  nous ,  ce  n'est  pas  sans  dessein  que 
j*emploie  celle  expression.  Il  faut  en  elîet  qu'on  les  voie;, 
qu'on  les  entende,  il  faut  qu'ils  nous  révèlent,  dans  un  e  i- 
tretien  familier  ou  dans  une  querelle  acharnée,  le  secret  de 
leurs  pensées,  de  leurs  es|if''rances.  f.aisser  à  d'nulres  le 
soin  de  nous  les  peindre,  de  nous  inilici-  aux  mystères  de 
leur  conscience,  sérail  méconn.iîlre  le  but  naturel,  les  de- 
voirs évidents  de  la  poésie  (lrani;iti(pio.  Dans  un  tel  sujet, 
il  faut  se  défier  des  porlrails,  car  les  portiaits  les  j)lus  ha- 
biles, tracés  de  la  main  la  |)lus  sûre,  ne  sauraient  jamais 
rem|)Iarer  l'homme  même  que  le  puëte  a  voulu  jieindre. 
Quel((ues  vers  bien  frappés,  é(M  ils  d'un  style  piécis  et  sé- 
vère, ne  produiront  jamais  siu'  l'ànie  du  speclalcnr  une 
impression  aussi  profonde  (pie  la  vue  njème  du  person- 
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nage.  Celte  pi-ii-'éc,  biuii  qu'elle  se  irouvc  dans  l'é|)îlrc 
aux  Pisons,  est  encore  aussi  vraie  aujourd'hui  que  le  jour 
où  elle  fut  exprimée  pour  la  première  fois,  et  je  ne  crains 
pas  en  la  reproduisant  le  reproche  de  plagiat. 

Comment  nous  montrer  Robespierre,  Danton  et  Marat, 
Barbaroux,  Bnzot  et  Louvet,  sans  nous  ouvrir  les  portes 
de  la  Convention  ?  Pour  les  trois  derniers,  la  réponse  est 
toute  simple.  Les  Girondins  sont  proscrits;  nous  les  trou- 
verons à  Cacn.  Quant  aux  trois  chefs  c!e  la  Montagne,  il 
faudra  trouver  moyen  de  les  réunir  dans  une  délibération 
sur  leurs  communs  intérêts.  La  diversité  de  leurs  carac- 
tères, l'opposition,  la  contradiction  des  systèmes  dont  ils 
poursuivent  l'accomplissement  à  travers  les  ruines  amon- 
celées à  leurs  pieds,  ne  tarderont  pas  à  éclater.  Une  fois  en 
présence,  ils  ne  s'entretiendront  pas  longtemps  avant  d'en 
venir  à  l'ironie,  à  la  menace.  Celte  manière  de  nous  les 
révéler  par  eux-mêrnes  n'a  rien  que  la  raison  ne  puisse 
avouer.  Reste  la  difficulté  de  mettre  dans  leur  bouche  des 
paroles  que  l'histoire  ne  désavoue  pas. 

Le  triumvirat  de  la  iMontagne  offre  au  poète  trois  carac- 
tères profondément  distincts.  Robespierre ,  dont  le  nom 
reste  atlaché  au  régime  de  la  terreur  ;  Danton,  dont  le 
nom  rappelle  à  toutes  les  mémoires  les  journées  de  sep- 
tembre ;  Marat,  qui  se  disait  l'ami  du  peuple  et  qui  a  de- 
mandé, qui  a  obtenu  lant  de  tOles,  réunis  pour  le  triom- 
phe delà  Révolution,  étaient  fatalement  condamnés  à  s'en- 
tre-détruire,  car  chacune  de  ces  trois  natures  devait  se  dé- 
fier des  deux  autres.  Robespierre,  dévoré  de  la  soif  du 
pouvoir,  poursuivait  froidement,  mais  avec  une  persévé- 
rance infatigable,  avec  une  obslinalion  que  rien  ne  pouvait 
décourager,  le  but  marqué  d'avance  dans  ses  desseins. 
Calme  et  prudent,  profitant  habilement  des  fautes  comnii- 
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mises  par  ses  adver&aires,  il  n'ailait  pas  volontiers  au-devant 
du  danger  ;  affrontant,  méritant  parfois  le  reproche  de  lâ- 
cheté, il  dédaignait  de  répondre  aux  accusations  qui  ne 
compromettaient  pas  l'accomplissement  de  sa  volonté.  C'est 
peut-être  la  figure  la  plus  terrible  de  cette  époque  ora- 
geuse, et  cependant  Robespierre  a  connu  la  plus  douce  des 
passions  humaines.  La  richesse  n'attirait  pas  cette  âme  sin- 
gulière ;  s'il  abat  les  vieilles  institutions,  s'il  proscrit  les 
grands,  ce  n'est  pas  pour  se  loger  dans  les  palais  déserts. 
Non,  il  veut  régner,  il  veut  tenir  la  France  dans  sa  main, 
La  douceur  même  de  ses  mœurs  ajoute  à  l'effroi  qu'il 
inspire.  Il  y  a  dans  toute  sa  conduite  un  si  parfait  désinté- 
ressement, ses  ennemis  eux-mêmes  sont  tellement  convain- 
cus qu'il  ne  garde  rien  pour  lui  de  la  dépouille  des  victi- 
mes, tous  ses  discours  sont  dictés  par  une  logique  telle- 
ment inflexible,  que  la  sérénité  de  son  intelligence  au 
milieu  de  l'orage  lui  donne  une  sinistre  grandeur. 

Danton,  malgré  les  journées  de  septembre  dont  il  n'a 
pas  répudié  la  responsabilité,  effraie  moins  que  Robes- 
pierre, car  l'ambition  n'est  pas  le  mobile  unique  de  toute 
sa  conduite.  En  poursuivant  la  conquête  du  pouvoir  sou- 
verain, ce  n'est  pas  le  pouvoir  seul  qu'il  veut  conquérir;  il 
veut  satisfaire,  il  veut  assouvir  toutes  ses  passions,  tous  ses 
appétits,  depuis  sa  gourmandise  jusqu'à  sa  luxure.  Arrivé  à 
Taris  pauvre;  et  (»b.scur,  il  veut  la  popularité,  il  veut  la 
richesse  pour  épuiser  toutes  les  jouissances.  Ardent,  auda- 
cieux juscju'à  la  léuiérilé,  il  joue  avec  le  danger  et  se  complaît 
à  le  braver.  Il  n'est  jamais  n)ieux  inspiré,  j)lus  éloquent,  plus 
abondant  en  images,  |)Ius  railleur,  plus  puissant  (ju'en  face 
(lu  danger.  Il  ne  choisit  par  ses  paroles,  il  ne  passe  pas  son 
temps  à  les  trier,  il  ne  relit  pas,  connue  Robespierre,  les 
plus  belles  pages  de  Rousseau  pour  préparer  ses  discours  ; 
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pour  lui,  la  tribune  est  un  chanip  de  bataille.  Il  lance  ses 
arguments  à  la  tête  de  ses  ennemis  comme  un  frondeur  la 
pierre  qu'il  vient  de  ramasser.  Danton  semble  né  pour  les 
révolutions.  Il  ne  cache  pas  ses  vices,  il  s'en  glorifie.  Si 
quelqu'un  lui  dit  qu'il  s'est  vendu  à  la  cour,  il  répond 
hardiment  que  c'est  un  marché  nul,  que  la  cour  ne  l'a 
pas  estimé  assez  haut.  Et  pourtant,  malgré  celte  misérable 
jactance,  il  n'a  pas  dit  un  éternel  adieu  à  tous  les  bons 
sentiments;  il  ne  verse  pas  le  sang  par  cruauté,  pour  le 
plaisir  de  le  voir  couler.  Pour  lui,  la  hache  n'est  qu'un 
moyen  de  supprimer  les  obstacles  :  il  accepte  la  hache 
comme  une  nécessité  ;  mais  une  fois  les  obstacles  suppri- 
més ,  rendu  à  sa  nature,  il  combat  avec  énergie  toutes 
les  mesures  violentes  qui  n'ont  pas  la  nécessité  pour 
excuse. 

Marat  semble  frappé  de  vertige.  Il  y  a  dans  sa  cruauté 
quelque  chose  que  la  haine  la  plus  ardente  ne  peut  expli- 
quer. Quelque  aversion  qu'on  lui  suppose  pour  l'aristocra- 
tie, de  quelque  jalousie  qu'il  soit  animé  contre  la  société 
tout  entière,  qui  n'a  pas  voulu  reconnaître  en  lui  le  rival, 
le  successeur  de  Newton,  il  est  impossible  de  trouver  dans 
l'aversion  la  plus  violente,  dans  la  plus  implacable  jalousie, 
la  clé  de  cette  étrange  et  sauvage  nature.  La  folie  seule,  la 
plus  terrible  de  toutes  les  folies,  peut  résoudre  le  pro- 
blème. Aussi  comprend-on  sans  peine  que  le  choix  de 
Charlotte  Corday  se  soit  arrêté  sur  Marat. 

Il  y  a  dans  le  drame  de  IM.  Ponsard  plusieurs  scènes 
faites  avec  un  remarquable  bonheur,  une  incontestable 
habileté  ;  mais  dans  le  drame  tout  entier  il  n'y  a  pas  trace 
de  composition.  On  peut  louer,  sans  flatterie,  telle  ou  telle 
partie  qui  se  recommande  par  l'élégance  ou  l'énergie  ;  avec 
la  meilleure  volonté  du  monde,  il  est  impossible  de  dé- 
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couM'ir  dans  celle  œuvre  une  idée  génératrice  qui  en  do- 
mine, qui  en  relie  tous  les  élémeuls.  Ou  dirait  que  le  lia- 
sard  seul  a  présidé  à  la  distribution  des  scènes.  Le 
banquet  chez  madame  Roland  me  semble  parfaitement 
inutile,  car  rien  dans  la  conversation  des  convives  n'an- 
nonce la  vengeance  qui  se  prépare.  L'accueil  dédaigneux 
fait  à  Danton  par  les  Girondins  ne  suffit  pas  pour  transpor- 
ter le  spectateur  dans  le  domaine  tragique,  et  puis,  n'y  a- 
t-il  pas  quelque  chose  de  singulièrement  mesquin  à  mettre 
en  scène  des  hommes  tels  que  Sieyès  et  Vergniaud,  pour 
leur  confier  des  rôles  de  comparses?  Le  tableau  suivant, 
qu'on  peut  appeler  le  tableau  des  faneuses,  n'est  à  mes 
yeux,  comme  le  précédent,  qu'un  véritable  hors-d'œuvre. 
La  conversation  politique  à  laquelle  nous  venons  d'assister, 
chez  madame  Roland,  ne  nous  a  pas  appris  grand'chose  sur 
le  sujet  que  le  |)oëte  se  propose  de  traiter  ;  cette  idylle, 
qui,  partout  ailleurs,  pourrait  séduire  par  son  élégance, 
dépayse  le  spectateur.  A  quoi  bon  nous  montrer  Charlotte 
Corclay  occupée  de  travaux  champêtres  ?  A  quoi  bon  la 
placer  sur  la  route  suivie  par  les  Girondins  fugitifs?  Lne 
rencontre  ainsi  amenée  ne  manque-t-elle  pas,  à  la  fois,  de 
vraisemblance  et  de  grandeur?  Après  les  terribles  journées 
de  mai  et  de  juin,  il  est  piobable  que  Charlolle  pensait 
moins  à  vendre  les  foins  et  les  pommes  de  sa  tante  qu'à 
sauver  la  France  en  fraj^pant  un  grand  coup.  Je  veux  bien 
(ju'elle  fût  excellente  ménagère,  niais  jci  trouve  dans  cette 
idylle  un  caractère  puéril.  Les  Girondins  proscrits  ne  de- 
vaient pas  demander  le  (lieiiiin  de  Gaen  ;  ils  savaient  très- 
bien  se  diriger,  seuls  el  sans  conseil,  vers  l'asile  qu'ils 
avaient  choisi.  Le  poète  nous  introduit  dans  la  famille  de 
Charlotte.  Ici,  ici  seulement,  (ommence  l'intérêt  dramati- 
que. Les  plaintes,  les  lamenlalions  du  vieillard  (pii  se  dis- 
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pose  à  éiiiigrer,  les  soins  touchants  dont  Cbarlolte  entoure 
sa  vieille  tante,  le  bruit  des  clairons  qui  annonce  la  réu- 
nion et  le  prochain  départ  des  volontaires,  l'exclamation 
généreuse  qui  échappe  à  la  jeune  fille,  son    indignation, 
son  mépris  pour  les  jeux  frivoles  qui  occupent  ses  hôtes, 
composent  une  scène  pleine  d'attendrissement  et  de  gran- 
deur. Malheureusement  la  scène  suivante,  qui  se  passe  à 
l'hôlei-de-ville  de   Caen,  est  loin  d'offrir  le  même  mérite. 
La  conversation  de    Barbaroux  et  de  Charlotte  Corday, 
moitié  politique,  moiiié  amoureuse,  a  le  tort  très-grave 
d'être  beaucoup  trop  longue.  Barbaroux,  au  lieu  de  répon- 
dre simplement,  rapidement,  aux  questions  de  Charlotte, 
se  met  à  réciter  sur  les  chefs  de  la  Montagne  un  morceau 
très-habilement  écrit,  j'en  conviens  ;   mais  enfin  c'est  un 
morceau,  et  j'avoue  que  la  patience  de  Charlotte  me  sem- 
ble difficile  à  comprendre.  Alarmée  par  les  dernières  nou- 
velles venues  de  Paris,  tremblant  pour  le  sort  de  la  patrie, 
comment  peut-elle  écouter  ces  portraits  tracés  d'une  main 
savante?    Ne    doit-elle   pas  interrompre    Barbaroux,  dès 
qu'elle  le  voit  parler  pour  le  plaisir  de  s'entendre  bien 
plus  que  pour  l'instruire  ?   Ne  doit-elle  pas  tressaillir  de 
dépit,  et  traiter  cette  vaine  éloquence,  comme  elle  traitait 
tout-à-l'heure  les  hôtes  réunis  chez  madame  de  Brctteville 
autour  des   tables  de  jeu?   L'énergie  de  son  patriotisme 
peut-elle  s'accommoder  de  ces  périodes  combinées  avec 
tant  de  coquetterie?  J'ai  grand'peine  à  le  croire.  La  décla- 
ration adressée  à  Charlotte  me  semble  une  invention  mal- 
heureuse.   Que    Barbaroux,    saisi   d'admiraiion    pour    la 
beauté,  pour  l'âme  généreuse  de  la  jeune  fille,  ne  puisse 
se  défendre  de  l'aimer,  je  le  conçois  volontiers;  mais  qu'il 
choisisse  pour  lui  exprimer  son  amour  le  moment  où  elle 
l'interroge  d'une  voix  frémissante  sur  les  malheurs  et  les 
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dangers  de  la  France,  je  le  conçois  difficilemenl.  C'est  le 
plus  sûr  moyen  de  s'amoindrir  aux  yeux  de  la  femme 
qu'il  aime.  Les  railleries  de  Louvet,  sur  l'entrevue  de  Bar- 
baroux  et  de  Charlotte,  ne  sont  pas  dictées  par  un  goût 
très-délicat.  Le  souvenir  de  Fauhlas  intervient  assez  mal 
à  propos.  Le  pardon  de  Charlotte  se  comprendrait  plus  fa- 
cilement sans  ce  malencontreux  souvenir,  car  sans  doute 
Charlotte,  qui  n'a  pas  lu  les  Amours  de  FauhlaSy  en  a 
plus  d'une  fois  entendu  parler,  et  le  nom  seul  de  ce  livre, 
rapproché  de  son  nom  ,  doit  offenser  sa  pudeur  et  sa  fierté. 
Je  n'aime  pas  la  scène  qui  se  passe  au  Palais-Royal, 
quoiqu'elle  soit  applaudie.  Ce  club  en  plein  vent,  cette  ha- 
rangue débraillée,  interrompue  par  de  plats  quolibets , 
s'accordent  mal  avec  la  gravité  du  sujet.  Il  ne  sied  guère  de 
tourner  en  ridicule  cette  foule  ignorante  (jue  Marat  gou- 
verne à  son  gré,  qui  obéit  aveuglément  à  tous  les  caprices 
de  son  maître,  dont  la  colère  une  fois  déchaînée  ne  recule 
devant  aucun  crinie.  Chercher  dans  les  passions,  dans  les 
espérances,  dans  les  illusions  de  la  foule,  un  sujet  de  rire, 
est,  à  mes  yeux,  une  étrange  aberration  que  la  morale  ré- 
jH-ouve  aussi  bien  que  le  goût.  L'achat  du  couteau  en  pré- 
sence du  spectateur  n'est  qu'un  détail  iimtile.  Les  caresses 
prodiguées  par  Charlotte,  à  l'enfant  qui  vient  jouer  près 
d'elle,  amènent  sur  les  lèvres  de  l'héroïne  des  paroles  at- 
tendrissantes ;  mais  je  renoncerais  de  grand  cœur  aux  pe- 
tites filles  qui  dansent  en  rond,  aux  petits  garçons  qui 
sautent  à  la  corde,  et  je  verrais  môme  disparaître,  sans  re- 
gret, la  jeune  mère  qui  demande  à  Charlotte  son  état,  ses 
ressources  et  qui,  la  voyant  pour  la  première  fois,  lui  offre 
une  place  dans  l'atelier  et  à  la  table  de  son  mari.  L'amour 
du  simple  et  du  naturel  entraîne  ici  M.  Ponsard  beaucoup 
trop  loin. 
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Enfin,  nous  sommes  chez  Marat.  Danton  et  Robespierre 
délibèrent  avec  lui  sur  le  parti  qu'ils  doivent  prendre.  La 
république  leur  appartient;  que  vont-ils  en  faire?  La 
scène  est  bien  posée,  bien  conduite.  Les  trois  personnages 
se  dessinent  tour  à  tour,  j'allais  dire  se  confessent,  avec 
une  franchise  qui  ne  laisse  rien  à  désirer.  C'est,  à  mon 
avis,  la  plus  belle  scène  de  l'ouvrage .  Le  langage  de  Ro- 
bespierre contraste  heureusement  avec  le  langage  de  Dan- 
ton et  de  Marat.  Le  rhéteur,  l'homme  d'action  et  le  fou 
sanguinaire  se  justifient  tour  à  tour  avec  adresse,  avec  au- 
dace, avec  effronterie,  échangent  les  conseils  et  les  raille- 
ries, les  reproches  et  les  menaces.  Cette  délibération  suffi- 
rait seule  pour  assigner  à  M.  Ponsard  un  rang  élevé  dans 
la  poésie  contemporaine.  Le  monologue  de  iMarat  nous 
révèle  pleinement  tous  les  secrets  de  l'ami  du  peuple. 
Quand  Marat  s'écrie  :  O  mort  !  attends  un  peu  ;  quelques 
têtes  encore,  et  puis  tu  me  prendras  ,  le  frisson  vous 
saisit,  et  l'on  ressent  pour  le  poëte  une  admiration  mêlée 
d'épouvante.  Je  n'ai  rien  à  dire  du  meurtre  de  Marat;  l'at- 
titude et  les  paroles  de  Charlotte,  après  l'accomplissement 
de  sa  résolution  héroïque,  sont  ce  qu'elles  doivent  être. 
Quant  à  la  scène  qui  termine  l'ouvrage,  quoiqu'elle  soit 
remplie  de  grandes  pensées  noblement  exprimées,  elle  n'a 
qu'un  seul  défaut,  c'est  d'être  absolument  impossible. 
Danton  et  Charlottese  jugeant  mutuellement,  et  se  jugeant 
eux-mêmes  comme  la  postérité  les  jugera,  se  condamnant, 
se  résignant  sans  colère  aux  reproches  qu'ils  ont  mérités, 
ajoutant  une  page  à  la  Science  nouvelle  de  Vico,  aux  Idées 
de  Herder  sur  la  philosophie  de  l'histoire,  sont  une  fan- 
taisie par  trop  hardie  et  que  je  ne  puis  pardonner  à 
M.  Ponsard.  Danton  essayant  de  sauver  Charlotte  Corday, 
lui  proposant  de  haranguer  le  peuple  pour  dérober  sa  tête 
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à  l'écliafaud,  n'esl  |)as  une  invention  moins  singulière. 
Sans  doute,  il  ne  fallait  pas  baisser  le  lidcau  sur  le  meur- 
tre de  Marat;  mais  la  conclusion  morale  ne  devait  être 
énoncée  ni  par  Danton  ni  par  Charlotte.  Et  puis  cette  con- 
clusion, pour  être  acceptée,  devait  tenir  'compte  des  per- 
sonnages qui  l'entendent,  bien  plus  encore  que  des  specta- 
teurs assis  dans  la  salle.  Sieyès  lui-même,  malgré  toute  sa 
pénétration,  malgré  la  sagacité  prodigieuse  de  son  esprit, 
ne  pouvait  pas  juger  la  Convention  comme  nous  la  jugeons 
aujourd'hui,  cinquante-sept  ans  après  la  mort  de  Marat. 
La  vérité  placée  par  M.  Ponsard  dans  la  bouche  de  Danton 
et  de  Charlotte  Corday  est  une  vérité  trop  vraie,  puisfjuc 
le  poëte  ne  tient  pas  compte  du  temps. 

Il  y  a  malheureusement ,  dans  le  drame  nouveau  , 
comme  dans  Lucrèce,  comme  dans  Agnès  de  Mcranic, 
plusieurs  sortes  de  style  qui  s'accordent  assez  mal.  La  con- 
versation chez  madame  Roland  est  écrite  avec  une  simpli- 
cité qui  parfois  devient  prosaïque.  La  scène  des  faneuses 
rappelle  André  Chénier;  le  langage  de  Barbarou.v  dans  son 
entrevue  avec  Charlotte  manque  de  franchise,  et,  par  ses 
nombreuses  périphrases,  reporte  la  pensée  vers  les  tirades 
de  la  tragédie  impi'riale.  La  délibération  des  triumvirs  est 
écrite,  d'un  bout  à  l'autre,  avec  une  vigueur  toute  cor- 
nélienne. L'élévation,  la  noblesse,  la  familiarité,  sont  les 
caractères  distinciifs  de  cette  belle  et  grande  scène. 

Quant  à  l'impartialité  que  M.  Pousaid  nous  annonce 
dans  le  prologue  par  la  bouche  de  Clio,  je  ne  saurais  l'ap- 
prouver, pnis(iu'('lle  aboutit  dans  Charlotte  Corduy  à 
l'impcrsonnalité.  S'il  s'agissait  du  meurtre  de  Pisistrate, 
si,  ù  la  place  de  Charlotte  Corday,  nous  avions  devant  nous 
Ilarmodius  et  Aristogiton,  j'accej)lerais  à  peine  rin)|)artia- 
liLé  du  poêle,  car  le  poète  doit  toujours  prendre  j)arti  pour 
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les  vainqueurs  ou  les  vaincus  ;  mais  lorsqu'il  s'agit  d'un 
meurtre  accompli  à  la  fin  du  siècle  dernier,  d'un  meurtre 
béni  par  nos  pères,  et  qui  pourtant  devait  hâter  la  mort 
des  Girondins  que  Charlotte  espérait  sauver,  l'impartialité 
est-elle  permise  ?  Je  sais  bien  que,  malgré  les  promesses 
du  prologue,  M.  Ponsard  n'a  pas  réussi  à  déguiser  com- 
plètement ses  sympathies,  je  sais  bien  qu'il  trahit  malgré 
lui  ses  affections  girondines;  mais  il  ne  demeure  pas  moins 
vrai  que  dans  Charlotte  Corday  l'impersonnalilé  domine. 
Or  l'impersonnalité,  à  peine  acceptable  chez  l'historien, 
puisqu'elle  le  transforme  en  chroniqueur,  puisqu'elle  sup- 
primerait le  génie  de  Thucydide  et  de  Tacite,  ne  peut  se 
concilier  avec  les  devoirs  du  poëte.  Il  n'y  a  pas  de  poésie 
lyrique,  épique  ou  dramatique,  sans  passion,  et  je  m'é- 
lonne  que  W.  Ponsard  ait  pu  se  méprendre  aussi  étrange- 
ment sur  les  lois  de  son  art.  Toutefois,  si  Charlotte  Cor- 
day n'est  pas  une  composition  dramatique,  la  scène  des 
triumvirs,  pour  le  fond  et  pour  le  style,  vaut  mieux,  à 
mon  avis,  que  les  précédents  ouvrages  de  l'auteur. 

Si  M.  Ponsard  n'ajoutait  pas  foi  à  la  justesse  de  nos  re- 
marques, s'il  voyait  dans  notre  langage  une  sévérité  exces- 
sive, l'attitude  du  public,  pendant  la  représentation  de 
Charlotte  Corday,  pourrait  servir  à  lui  démontrer  que  no- 
tre opinion  n'est  pas  une  opinion  solitaire.  Si  nous  réser- 
vons nos  louanges  pour  la  scène  des  triumvirs,  si  nous 
blâmons  sans  hésitation,  sans  ambages,  la  succession  sub- 
stituée à  la  génération,  nous  ne  sommes  passeulà  blâmer; 
le  public,  sans  prendre  la  peine  d'analyser  l'impression 
qu'il  a  reçue,  s'est  rangé  à  notre  avis.  Il  a  écouté  avec 
bienveillance,  avec  attention,  toutes  les  parties  de  cette 
œuvre  que  ses  deux  sœurs  aînées,  Lucrèce  et  Agnès  de 
Mcranie,  recommandaient  hautement;  mais  il  est  demeuré 
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froid  pendant  toute  la  première  moitié  de  la  soirée,  et  sa 
froideur  est,  à  nos  yeux,  une  preuve  de  clairvoyance.  11  a 
compris  sans  peine  qu'une  galerie  de  tableaux,  quelle  que 
soit  d'ailleurs  l'habileté  du  peintre,  n'est  pas,  ne  sera  ja- 
mais une  œuvre  dramatique.  Il  a  très-vivement  applaudi 
les  sentiments  élevés  que  M.  Ponsard  rencontre  sans  effort 
et  traduit  dans  une  langue  harmonieuse,  il  a  témoigné,  à 
plusieurs  reprises,  qu'il  s'associait  aux  grandes  pensées 
présentées  sous  une  forme  concise  ;  mais  il  n'a  pas  renoncé 
à  ses  droits,  et  son  silence  ,  pendant  les  scènes  inutiles  ou 
placées  au  hasard ,  renferme  une  leçon  dont  M.  Ponsard 
doit  profiter.  Si  le  public  pris  en  masse  se  préoccupe  rare- 
ment des  questions  de  style,  et  l'on  concevrait  difficile- 
ment qu'il  en  fût  autrement,  car  les  questions  de  style 
exigent  des  études  spéciales,  il  juge  très-sainement  tout 
ce  qui  se  rattache  à  l'intérêt  dramatique.  Or  l'intérêt  dra- 
matique commence  trop  tard  dans  l'œuvre  de  M.  Ponsard, 
et  non-seulement  il  commence  trop  tard,  mais  il  est  per- 
mis d'affirmer  que  l'auteur  n'en  a  pas  tiré  tout  le  parti 
qu'on  pouvait  espérer.  Charlotte  une  fois  armée  du  poi- 
gnard, la  tragédie  ne  pouvait  plus  attendre  ;  mais,  avant 
d'armer  la  main  de  l'héroïne,  le  poëte  devait  nous  montrer 
les  combats  intérieurs  de  celte  àme  généreuse,  et  c'est  ce 
qu'il  n'a  pas  fait.  Il  s'est  contenté  de  quelques  vagues  in- 
dications, comme  si  le  tenips  lui  manquait  pour  dessiner 
comj)létement  sa  pensée  ;  et  cependant  quel  temps  n'avait- 
il  pas  p«'rdu  avant  d'aborder  le  véritable  sujet  de  sa  com- 
position !  Éclairé  par  la  réllexion,  M.  Ponsard  no  tardera 
pas  à  comprendre,  s'il  ne  con)prend  déjà,  que  ses  études, 
poursuivies  d'ailleurs  avec  une  louable  persévérance,  no 
peuvent  être  acceptées  comme  una  œuvre  poétique.  Qu'il 
s'agisse  en  effet  d'une  ode,  d'un  roman  ou  d'un  drame,  il 
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ne  suffit  pas  de  réunir  les  éléments  de  sa  pensée  et  de  les 
offrir  au  lecteur  ou  au  spectateur  comme  un  échantillon  de 
son  savoir  ;  il  faut  les  combiner,  les  relier  ensemble  par 
une  étroite  alliance.  C'est  à  cette  condition  seulement  que 
le  poëte  mérite  vraiment  le  nom  qu'il  porte  ;  c'est  à  cette 
condition  seulement  qu'il  invente,  qu'il  crée.  Je  sais  que 
l'invention  semble  se  mouvoir  moins  librement  dans  l'his- 
toire moderne  que  dans  le  champ  de  l'antiquité,  je  sais  que 
les  événements,  dont  les  témoins  vivent  encore,  se  prêtent 
plus  difficilement  que  les  souvenirs  des  siècles  lointains 
aux  combinaisons  poétiques;  toutefois  des  exemples  écla- 
tants, dont  l'autorité  ne  peut  être  récusée,  sont  là  pour 
démontrer,  que  les  hommes  peuvent  être  idéalisés  par  l'i- 
magination fermement  résolue  à  user  de  tous  ses  droits. 
Voyez  Shakspeare  en  effet  :  il  écrit  sous  le  règne  d'Elisa- 
beth, et  il  met  en  scène  Henri  VIII  aussi  librement,  aussi 
poétiquement  que  Jules  César  ou  Coriolan.  Une  fois  qu'il 
a  pris  possession  de  son  sujet,  il  ne  s'inquiète  pas  de  sa- 
voir si  les  témoins  de  l'action  qu'il  a  choisie  vivent  encore, 
s'il  est  exposé  à  les  coudoyer  en  sortant  du  théâtre.  Il  ma- 
nie l'histoire  d'hier  comme  l'histoire  d'autrefois  ;  sans  se 
permettre  jamais  d'en  altérer  les  données  fondamentales, 
il  agrandit  pourtant  ce  qui  lui  paraît  trop  mesquin,  il  ef- 
face, ou  relègue  sur  les  derniers  plans,  ce  qui  n'a  pour 
l'expression  de  sa  pensée  qu'une  importance  secondaire. 
Or,  ce  que  Shakspeare  a  fait,  toute  proportion  gardée  en- 
tre le  génie  et  le  talent,  pourquoi  M.  Ponsard  ne  le  ferait- 
il  pas  aujourd'hui?  Pourquoi,  en  traduisant  sur  la  scène 
les  souvenirs  de  la  révolution  française,  se  montre-t-il 
plus  timide  qu'en  développant  quelques  pages  de  Tilc- 
Live  ?  Que  le  poëte  ne  s'y  trompe  pas  :  le  public,  loin  de 
voir  dans  sa  réserve  une  preuve  de  sagesse,  n'y  voit  qu'un 
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doute,  une  hésitation  contraire  à  toute  poésie.  On  peut 
respecter  l'histoire  sans  la  transcrire  littéralement,  et  l'au- 
teur (le  Charlotte  Corday  paraît  l'avoir  oublié. 

Ainsi,  ma  pensée  sur  l'œuvre  nouvelle  de  M.  Ponsard 
se  réduit  à  des  termes  très-simples  et  très-clairs.  Je  lui 
adresse  trois  reproches  :  absence  de  composition,  imper- 
sonnalité, absence  d'unité  dans  le  style.  Quant  au  premier 
reproche,  je  crois  en  avoir  établi  nettement  la  légitimité. 
Il  est  impossible,  en  eiïet,  de  se  rappeler  la  galerie  de  ta- 
bleaux que  M.  Ponsard  nous  a  présentée  sans  se  rappeler 
en  même  temps  tout  ce  qu'il  y  a  de  capricieux,  de  fortuit 
dans  la  succession  des  scènes  offertes  à  nos  regards.  Était- 
il  facile  de  supprimer  le  caprice,  d'effacer  le  hasard  et  de 
soumettre  tous  les  incidents,  tous  les  ressorts  du  drame  à  l'em- 
pire d'une  volonté  unique  et  constante  ?  ISon,  sans  doute  ; 
mais  le  problème  d'unité  de  conception  n'est  pas  plus  inso- 
luble pour  Charlotte  Corday  que  pour  Lucrèce  ou  Agnès  de 
Méranie.  Qu'il  s'agisse  de  la  Convention  ou  de  l'Aréopage, 
du  Sénat  de  Rome  ou  du  Parlement  anglais,  partout  et 
toujours  il  faut,  dans  une  œuvre  poétique,  une  idée  do- 
minante, une  volonté  souveraine  qui  serve  de  centre  et  de 
pi\ot  à  toutes  les  évolutions  de  la  fantaisie.  Or,  dans  Char- 
lotte Corday,  cette  loi  est  évidemment  méconnue.  Il  fal- 
Itiit  entrer  dès  le  début  au  CŒ'ur  du  sujet,  et  ne  pas  essayer 
de  nous  y  mener  à  travers  une  série  d'épisodes.  Une  fois 
engagé  dans  celte  voie  épisodicpie,  >!.  Ponsard  devait  se 
complaire  dans  rachèvemenl  de  chaque  tableau,  et  perdre 
de  vue  le  but  véritable,  le  but  unique  de  son  œuvre.  Quel 
que  soit  le  talentempreint  danscliacun  de  ces  tableaux,  rien 
ne  saurait  masquer  l'abserjce  de  com|)osition  générale. 
L'admiration  la  plus  complaisante  ne  saurait  aller  juscpi'h 
prendre  cette  suite  de  scènes  pour  une  œuvre  dramatique. 
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La  seconde  vient  après  la  première,  mais  non  à  cause  de  la 
première.  Or,  malgré  la  différence  profonde  qui  sépare  la 
méthode  scienlifjque  de  la  méthode  poétique,  il  faut,  dans 
la  poésie  aussi  bien  que  dans  la  science,    dans  l'invention 
aussi  bien  que  dans  la  démonstration,  dans  la  série  des 
scènes  aussi  bien  que  dans  la  série  des  arguments,   établir 
et  maintenir  la  relation  de  la  cause  à  l'effet.  Que  cette  rela- 
tion, évidente  dans  la  science,  soit  plus  difficile  à  saisir 
dans   la  poésie,   je   le   veux  bien  ;   cependant,   pour  être 
moins  frappante  dans  le  domaine  de  l'invention,  elle  n'en 
est  pas  moins  réelle,  moins  nécessaire.  A  cet  égard,  So- 
phocle procède  comme  Euclide  ;  les  plus  beaux  théorèmes 
de  géométrie  ne  s'enchaînent  pas  mieux,  ne  sont  pas  dé- 
duits avec  une  logique  plus  rigoureuse  que  VOEdipe  roi. 
Le  reproche  d'impersonnaliié  est-il  moinsclairement  jus- 
tifié? Y  a-t-il,  dans  l'ouvrage  entier,  une  scène  qui  révèle 
sans  ambiguïté   les  sympathies  politiques  de  l'auteur  ?  On 
me  répondra  qu'il  est  Girondin  comme  Charlotte  Corday. 
Je  consens  à  le  croire  ;  toutefois,  à  parler   franchement  , 
cette  opinion,  qui  se  laisse  deviner,  n'est  nulle   part  affir- 
mée en  termes  précis.  Tous  les  partis  sont  traités  dans  le 
drame  de  M.  Ponsard  avec  une  indulgence  qui  équivaut  à 
l'indifférence.  Si  le  cœur  du  poète  préfère  la  Gironde  à  la 
Montagne,  pourquoi  n*avoue-t-il  pas  hautement  sa  prédi- 
lection? Pourquoi  enveloppe-t-il   sa   pensée  d'un  nuage  ? 
Craint-il  qu'on  ne  l'accuse  d'injustice  envers  la  Montagne? 
S'il  croit  avoir  contenté  les  admirateurs  de  Pxobespierreet 
de  Danton,  il   s'abuse   étrangement.   Les  paroles  hardies 
placées  dans  la  bouche  des  Montagnards  ne  rachètent  pas, 
aux  yeux  de  leurs  disciples  fervents,   les  tirades  récitées 
par  Barbaroux,  et  ces  tirades  mêmes  n'expient  pas,  aux  yeux 
des  Girondins  de  notre  temps,  les  paroles  prononcées  par 
(4)  16 
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Danton  et  Robespierre.  Je  laisse  Marat  hors  de  cause,  par- 
ce qu'il  excitait  l'horreur  et  le  dégoût  parmi  les  Monta- 
gnards comme  parmi  les  Girondins. 

Il  faut  pourtant,  me  dira-t-on,  que  chaque  jMrti  parle 
son  langage.  Sans  cette  faculté  accordée  à  tous  d'exprimer 
librement  les  sentiments  qui  les  animent,  il  n'y  a  pas  de 
vérité.  Oui,  sans  doute,  chaque  parti  doit  parler  son  lan- 
gage ;  mais  il  faut,  cependant,  que  le  poëte  manifeste  sa  pré- 
dilection pour  tel  ou  tel  personnage.  Tout  en  laissant  h 
chacun  la  libre  expression  de  sa  pensée,  il  peut  désigner 
clairement  le  personnage  qu'il  préfère.  En  poésie,  il  n'y 
a  pas  de  préférence  sans  sacrifice.  M.  Ponsard  n*a-t-il  pas 
méconnu  cette  vérité  tellement  évidente  qu'elle  n'a  pas  be- 
soin d'être  démontrée?  A-t-il  sacrifié  les  Montagnards  aux 
Girondins,  ou  les  Girondins  aux  Montagnards?  Malgré  le 
meurtre  de  Marat,  poétiquement  parlant,  la  Montagne  n'est 
pas  sacrifiée,  car  Robespierre,  Danton  et  Marat  confessent 
leur  foi  comme  des  apôtres  en  possession  de  la  vérité.  La 
Gironde  n'est  pas  sacrifiée,  car  Barbaroux  adresse  h  la  Mon- 
tagne les  invectives  les  plus  sanglantes,  il  la  flétrit  avec 
l'indignation  la  plus  énergique.  Si  bien  que  M.  Ponsard, 
pour  avoir  voulu  contenter  tout  le  monde,  n'a  contenté 
personne. 

Le  style,  ai-je  dit,  manque  d'unité.  Faut-il  essayer  de 
prouver  cette  dernière  afïirmation?  Dans  la  conversation 
politique  engagée  chez  madame  Roland,  le  langage  des  in- 
terlocuteurs n'est  guère  (pie  de  la  prose  rimée.  Pas  une 
image,  pas  une  coM)j)arai>on  (\\n  élève  la  pensée  au-dessus 
de  la  réalité.  Supprimez  la  rime,  et  vous  aurez  le  langage 
delà  irihune  ondes  journaux.  D.ius  la  scène  des  faneuses  , 
le  slyhî  s'élève,  mais  à  (jueile  condition?  (^est  le  style  de 
l'élégie  ou  de  l'idylle  plutôt  que  le  style  dramatique.  Dans 
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l'entrevue  de  Barbaroux  et  de  Charlotte  Corday,  troisième 
forme  de  style,  que  j'ai  déjà  caractérisée.  Eufm,  dans  la 
scène  des  triumvirs,  nous  avons  le  style  cornélien.  J'ad- 
mire sincèrement  l'énergie,  la  franchise,  la  familiarité  em- 
preintes dans  cette  scène.  Pourtant,  comme  en  poésie  l'o- 
riginalité est  la  première,  la  plus  précieuse  de  toutes  les 
qualités,  tout  en  reconnaissant  que  M.  Ponsard  n'a  jamais 
rien  écrit  qui  surpasse  ou  même  qui  égale  cette  scène,  je 
regrette  que  cette  dernière  forme  de  style  n'appartienne 
pas  en  propre  à  l'auteur  de  Charlotte  Corday.  Si  le  style 
de  Pierre  Corneille  convient  mieux  au  théâtre  que  le  style 
d'André  Chénier,  la  critique  ne  doit  pas  cependant  mettre 
l'imitation  la  plus  heureuse,  la  plus  habile,  la  plus  savante, 
au  même  rang  que  l'originalité.  Le  style,  pour  mériter  une 
approbation  sans  réserve,  doit  puiser  sa  raison  d'être  dans 
la  pensée  même  de  l'auteur;  et  quoique  le  public  ne  soit 
pas  juge  compétent  dans  les  questions  de  style,  il  en  tient 
grand  compte  à  son  insu.  Il  ne  devine  pas,  il  ne  cherche 
pas  à  savoir  de  quels  éléments  se  compose  la  trame  du  lan- 
gage ;  mais  la  diversité  des  styles  employés  dans  un  même 
ouvrage  distrait  son  attention  sans  qu'il  s'en  aperçoive,  et 
l'auteur  porte  la  peine  de  cette  distraction.  C'est  pourquoi 
M.  Ponsard  fera  bien  d'employer  pour  son  prochain  ou- 
vrage un  style  qui  lui  appartienne,  qui  n'appartienne  qu'à 
lui  seul  ;  c'est  l'unique  moyen  de  conquérir  une  solide  re- 
nommée. 

1850. 
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HORACE  ET  LYDIE. 

\ 


Nous  avons  quatre  odes  d'Horace  adressées  à  Lydie,  la 
huitième,  la  treizième,  la  vingt-cinciuième  du  premier  li- 
vre, et  la  neuvième  du  troisième  livre.  C'est  la  dernière 
quia  servi  de  thème  à  M.  Ponsard  pour  l'ouvrage  nouveau 
qu'il  lui  a  plu  d'appeler  comédie,  quoique  rien  assurément, 
dans  ce  nouvel  ouvrage,  ne  soit  de  nature  à  exciter  la  gaîté. 
Pour  bien  comprendre  la  valeur  de  la  donnée  choisie  par 
M.  Ponsard,  il  me  semble  nécessaire  de  ne  pas  détacher  la 
neuvième  ode  du  troisième  livre,  des  trois  odes  précédentes 
adressées  à  la  même  femme.  Qu'était-ce  que  Lydie?  Quel 
âge  avait  Horace  quand  il  lui  adressait  les  quatre  odes  qui 
nous  restent?  Ces  deux  questions,  nettementrésolues,  peu- 
vent nous  servir  à  juger  l'œuvre  nouvelle  de  M.  Ponsard. 
Lydie  était  une  courtisane  ;  mais  chacun  sait  que,  dans  la 
Grèce  et  l'Italie  antiques,  les  courtisanes  avaient  une  autre 
importance  que  dans  la  vie  moderne.  Quant  à  l'ûge  d'Ho- 
race, nous  le  connaissons  aussi  clairement  qu'il  est  permis 
de  le  souhaiter.  Les  documents  abondent,  et  les  commen- 
tateurs, qui  ont  suivi  la  vie  et  les  travaux  d'Horace  année 
par  année,  établissent  très-bien  que  l'amant  de  Lydie  écri- 
vit la  huitième  ode  du  premier  livre  à  trente-huit  ans,  la 
treizième  h  trente-neuf  ans,  la  vingl-cin([uième  à  quarante- 
quatre  ans,  cl  enfin  la  neuvième  du  troisième  livre  à  qua- 
rante et  un  ans.  Ces  dates,  qu'on  y  prenne  garde,  ne  sont 
pas  inutiles  pour  estimer  l'œuvre  de  M.  Ponsard,  car  un 
amant  de  quarante  ans  ne  ressemble  pas  à  un  amant  de 
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vingt  ans  ;  et  quoique  les  questions  d'archéologie  n'aient 
rien  à  démêler  avec  les  questions  purement  littéraires,  ce- 
pendant il  n'est  jamais  hors  de  propos  de  comparer  la  réa- 
lité historique  avec  la  fable  poétique.  Le  lecteur  désire,  sans 
doute,  savoir  pourquoi  la  vingt-cinquième  ode  du  premier 
livre  ne  se  trouve  pas  dans  le  troisième,  puisqu'elle  est  pos- 
térieure de  trois  ans  à  l'ode  que  M.  Ponsard  a  choisie 
comme  thème  de  son  œuvre  nouvelle.  L'analyse  des  qua- 
tre odes  qui  nous  occupent  répond  à  cette  question.  La 
huitième  du  premier  livre  est  une  invective  amère  adressée 
à  Lydie  sur  le  jeune  homme  enchaîné  à  sa  beauté.  Pour 
caractériser  d'un  mot  l'amant  de  Lydie,  Horace  le  nomme 
Sybaris,  et  reproche  à  Lydie  la  mollesse  et  l'enivrement  de 
l'homme  qu'elle  préfère.  Pourquoi  Sybaris  ne  lance-t-il 
pas  le  javelot  dans  le  champ  de  Mars?  Pourquoi  n'étreint- 
il  pas  d'un  genou  puissant  les  chevaux  gaulois  ?  Pourquo 
ne  traverse-t-il  pas  le  Tibre  à  la  nage?  Horace  espère  que 
Lydie  rougira  de  la  mollesse  de  son  amant,  et  ne  se  sou- 
vient pas  de  sa  conduite  à  la  bataille  de  Philippes,  où  il 
jeta  son  bouclier  et  prit  la  fuite.  Cette  honteuse  aventure 
était  tellement  connue  à  Rome  par  l'aveu  même  d'Horace, 
que  Lydie  ne  pouvait  l'ignorer.  Et  s'il  est  vrai,  comme 
les  historiens  nous  l'attestent,  qu'Horace  ne  parût  jamais 
en  public  sans  les  insignes  du  grade  que  Brutus  lui  avait 
conféré,  il  faut  avouer  que  c'était  de  sa  part  une  étrange 
fantaisie,  car  c'était  rappeler  sa  honte  à  tous  les  yeux.  Un 
tribun  militaire,  qui  a  jeté  sur  le  champ  de  bataille  ses  ar- 
mes et  son  bouclier,  se  montrer  en  public  avec  les  insignes 
de  son  grade,  et  reprocher  à  lafemme  qu'il  convoitela  mol- 
lesse de  son  amant,  c'est  assurément  un  trait  qui  mérite 
d'être  noté.  La  treizième  ode  du  premier  livre  est  consa- 
crée tout  entière  à  l'expression  de  la  jalousie.  Quoique 
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Horace  n'ait  jamais  connu  l'amour,  dans  le  sens  poétique 
du  mot,  et  que  cette  conclusion  se  déduise,  à  la  fois,  de  la 
nature  des  femmes  qu'il  aimait  et  du  nombre  des  femmes 
qu'il  a  aimées,  ou  ne  peut  nier  que  cette  ode  ne  soit  un 
chef-d'œuvre  empreint  d'une  éclatante  vérité.  Tous  les  es- 
prits familiarisés  avec  la  littérature  antique  y  reconnaissent 
l'imitation  d'une  ode  de  Sapho  citée  par  Longin  dans  son 
Traité  du  sublime,  traduite  par  Boileau  d'une  façon  assez 
inOdèle,  et,  à  Home  même,  par  CaUille  dans  une  ode  à  Les- 
bie;  mais  il  faut  tenir  compte  à  Horace  des  traits  dont  il  a 
su  embellir  son  modèle.  L'empreinte  des  dents  amoureuses 
deTeleplius  sur  les  lèvres  de  Lydie  parfumées  du  nectar  de 
Vénus,  les  taches  laissées  sur  ses  épaules  par.  la  coupe  ren- 
versée dans  la  lutte,  complètent  heureusement  le  tableaude 
l'amour  sensuel.  Le  reste  de  l'ode  est  une  traduction  à  peu 
près  littérale  de  Sapho.  Cependant  la  dernière  strophe  ap- 
partient tout  entière  à  Horace,  et  le  bonheur  des  affections 
que  la  mort  seule  dénoue  ne  se  trouve  pas  dans  la  pièce 
grecque.  La  vingt-cinquième  ode  du  premier  livre  est  une 
imprécation  contre  Lydie,  belle  encore,  mais  déjà  sur  le 
retour.  Horace  la  raille  impitoyablement  sur  son  sommeil, 
que  les  amants  ne  viennent  plus  troubler  de  leurs  prières, 
de  leurs  chants  suppliants.  Celte  pièce  est  évidemment 
postérieure  à  la  neuvième  ode  du  troisième  livre,  où  I\L 
Ponsard  a  cru  trouver  le  germe  d'une  comédie.  Cette  der- 
nière ode  estdialoguéeet  se  composede  six  strophes.  C'est 
un  chant  de  réconciliation  très-habik'ment  conduit,  et 
qui,  malgré  sa  brièveté,  ex|)rime  une  série  de  sentiments 
qu'on  trouve  rarement  aussi  bien  traduits  dans  une  œuvre 
de  plus  longue  haleine. 

Horace  dit  à  sa  maîtresse;  Quand  je  te  plaisais,  quand 
nul  jeune  homme  plus  aimé  que  moi  n'enlourail  de  ses 


PONSARD.  28  3 

bras  ton  cou  blanc,  je  vivais  plus  heureux  que  le  roi  des 
Perses.  Lydie  répond:  Tantquctu  n'as  brûlé  pour  aucune 
autre  femme  d'un  feu  plus  ardent  que  pour  moi,  tant  que 
Lydie  n'a  pas  été  au-dessous  de  Chloë,  renommée  entre 
toutes  les  femmes,  j'ai  vécu  plus  fière  qu'Ilia,  la  mère  de 
Romulus.  Horace  reprend  :  Chloë  la  Thessahenne  me  gou- 
verne maintenant;  Chloë,  savante  dans  le  doux  art  du 
chant  et  de  la  lyre;  Chloë,  pour  qui  je  ne  craindrais  pas 
de  mourir,  si  les  destins  veulent  épargner  sa  vie.  Calais, 
reprend  Lydie,  fils  d'Ornithus  de  Thurium,  me  brûle  d'un 
feu  qu'il  partage;  Calais,  pour  qui  je  mourrai  deux  fois, 
si  les  destins  veulent  épargner  la  vie  de  ce  bel  enfant. 
Eh  bien  !  répond  Horace,  si  notre  ancien  amour  nous  réu- 
nit sous  son  joug  d'airain,  si  je  renvoie  la  blonde  Chloë,  si 
j'ouvre  ma  porte  à  Lydie  que  j'ai  chassée?  Lydie  reprend; 
Quoiqu'il  soit  plus  beau  qu'un  astre,  et  toi  plus  léger  que 
l'écorce,  plus  irritable  que  la  méchante  Adriatique,  je 
veux  vivre  avec  toi,  avec  toi  je  veux  mourir.  Certes  on 
ne  peut  méconnaître  la  grâce  empreinte  dans  les  strophes 
de  celte  ode  dialoguée.  Toutefois  j'ai  peine  à  comprendre 
que  M.  Ponsard  ait  espéré  tirer  de  cette  ode  une  comédie. 
J'y  trouve,  il  est  vrai,  une  scène  de  dépit  amoureux  très- 
nettement  tracée  ;  mais  après  Molière  ,  après  la  scène  si 
gaie  de  Marinette  et  de  Gros-Réné,  après  la  scène  si  ten- 
dre d'Éraste  et  de  Lucile,  et  surtout  après  la  scène  adora- 
ble de  Valère  et  de  Marianne,  est-il  prudent  de  traiter  un 
pareil  sujet?  Comment  n'a-t-il  pas  craint  le  reproche  de 
présomption  ?  Je  sais  que  la  différence  des  temps  et  des  per- 
sonnages permettait  de  présenter  le  sujet  sous  un  aspect 
nouveau,  que  le  poète  et  la  courtisane  ne  ressemblent  pas 
aux  caractères  que  Molière  a  mis  sur  le  théâtre,  et  pour- 
tant je  ne  crois  pas  qu'il  soit  donnée  personne  de  rajeunir 
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un  lel  sujet,  raèmeen  fouillani  l'antiquité.  Et  d'abord,  est- 
il  sage  de  produire  sur  la  scène  un  poëte,  quel  qu'il  soit  ? 
N'est-ce  pas  assumer  une  responsabilité  ipérilleuse?  Uu 
homme  dont  le  génie  est  |)roclamé  par  l'Europe  entière, 
Goëihe,  a  pris  ïorquato  ïasso  pour  le  sujet  d'une  tragédie, 
et  ses  plus  fervents  admirateurs  sont  obligés  de  placer  cette 
tragédie  bien  au-dessous  de  Faust  et  d'Egmont.  Pour- 
quoi? C'est  qu'un  homme  qui  vit  de  rêverie  frappe  de  lan- 
gueur et  de  monotonie  toute  action  dramatique.  Cependant 
Goethe,  en  se  chargeant  de  mettre  en  scène  l'amant  d'Éléo- 
nore,  semblait  pouvoir  défier  le  péril  d'une  pareille  tâche. 
Le  héros  qu'il  avait  choisi  n'était  pas  d'une  race  aussi  gé- 
néreuse que  la  sienne.  Comment  se  fùt-il  défié  de  lui-mê- 
me? Comment  eût-il  douté  du  succès  de  son  entreprise? 
Restait  pourtant  une  question  délicate,  que  Goethe  n'a  pas 
résolue,  il  s'agissait  d'intéresser  le  spectateur  aux  rêveries 
du  poëte  en  môme  temps  qu'aux  douleurs  de  l'amant,  et 
Goethe ,  malgré  la  souplesse  de  son  génie,  n'a  pas  réussi  à 
bannir  de  son  œuvre  la  monotonie.  L'exemple  de  Goethe 
aurait  dû  éclairer  M.  Ponsard  et  lui  montrer  combien  il 
est  difficile  de  mettre  un  poëte  en  scène.  A  vrai  dire,  si  la 
neuvième  ode  du  troisième  livre  contient  le  germe  d'une 
comédie,  et  pour  ma  part  je  ne  le  crois  pas,  je  ne  conçois 
qu'un  seul  moyen  de  le  féconder:  c'est  d'accepter  la  don- 
née en  changeant  au  moins  le  nom  du  premier  personnage, 
en  substituant  à  Horace  un  chevalier  romain  ;  en  un  mot, 
de  dévelopj)er  le  thème  poétique  esquissé  dans  la  neuvième 
ode  en  supprimant  le  poëte. 

On  me  répontlia  qu'une  pareille  métamorphose  réduit  à 
néant  le  sujet  choisi  par  M.  Ponsard.  Je  ne  partage  pas 
cet  avis.  Si  le  nom  d'Horace,  en  clîet,  prête  un  puissant 
prestige  à  l'amant  de  l.ydie,  ce  prestige  même  est  un  dan- 
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ger.  C'est  pourquoi  je  voudrais  réduire  la  donnée  de  la 
neuvième  ode  à  la  peinture  d'une  réconciliation  amoureuse 
entre  la  maîtresse  et  l'amant,  en  effaçant  le  nom  d'Horace. 
Quelles  paroles  mettre  dans  la  bouche  du  poëte  romain? 
Inventer,  c'est  risquer  une  terrible  comparaison  ;  traduire, 
c'est  abdiquer,  et  le  public  a  bien  prouvé  qu'il  se  range  à 
mon  avis,  par  la  froideur  avec  laquelle  il  a  écouté  les  deux 
morceaux  traduits  par  M.  Ponsard,  la  neuvième  ode  du 
troisième  livre,  qui  est  le  sujet  tout  entier,  et  la  quatrième 
du  premier  livre,  qui  n'est  unie  au  sujet  par  aucun  rapport 
direct  ou  indirect.  Oui,  malgré  le  Bépit  amoureux  de  Mo- 
lière, malgré  le  raccommodement  de  Marianne  et  de  Valère 
si  finement  amené  par  Dorine,  malgré  l'immense  péril  de 
la  comparaison,  s'il  n'est  pas  absolument  impossible  de  re- 
nouveler, de  rajeunir  le  sujet,  ce  n'est  qu'en  se  soumettant 
à  la  condition  que  j'indique.  J'admettrai  volontiers  qu'il 
serait  bon  de  changer  l'âge  de  l'amant  de  Lydie  ;  car,  si 
les  affections  qui  naissent  dans  l'âge  mûr  ont  souvent  plus 
de  durée,  plus  de  persistance,  il  est  certain  qu'elles  n'of- 
frent pas,  poétiquement  parlant,  le  même  intérêt  que  les  af- 
fections nées  dans  la  jeunesse.  Arnolphe  n'éveille  pas  dans 
l'âme  du  spectateur  une  aussi  vive  sympathie  que  Valère  ou 
CUtandre. 

Quoique  la  comédie,  telle  que  nous  la  trouvons  dans 
Plante  et  dans  Térence,  ne  soit  pas  vraiment  latine,  et  relève 
delà  Grèce  bien  plus  que  de  l'Italie,  c'est  pourtant  à 
Plante  et  à  Térence  qu'il  faudrait  s'adresser,  c'est  leur  sou- 
vrages  qu'il  faudrait  interroger  pour  nous  peindre  une  ré- 
conciliation amoureuse  au  siècle  d'Auguste  ;  car,  tout  en 
traduisant  Ménandre,  ils  ont  tenu  compte  des  habitudes 
romaines,  et  leur  génie,  bien  que  greffé  sur  le  génie  grec, 
a  subi  l'influence  du  milieu  où  il  s'est  développé.  C'est,  à 
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mon  avis,  la  seule  manière  d'échapper  aux  souvenirs  de  la 
vie  moderne.  Sans  le  secours  de  Plante  et  de  Térence, 
qui  ont  vécu,  il  est  vrai,  longtemps  avant  le  siècle  d'Au- 
guste, il  est  bien  difficile  de  ne  pas  prêter  à  Lydie,  à  son 
amant,  les  sentiments  et  les  pensées  qui  bourdonnent  au- 
tourde  nous.  En  se  nourrissant  pendant  quelques  semaines 
de  la  lecture  de  r^n(/ne/î«e  et  de  V Eunuque,  des  Baccliides 
et  de  la  Marmite,  on  se  transporte  sans  effort  au  milieu  de 
la  vie  antique,  et  l'on  trouve  naturellement  les  sentiments 
elles  pensées  qui  doivent  animer  les  personnages  d'une 
comédie  romaine.  U,  Ponsard  ne  paraît  pas  s'être  préoc- 
cupé, un  seul  instant ,  des  périls  qu'offrait  l'ode  dialoguée 
dans  laquelle  Horace  célèbre  sa  réconciliation  avec  Lydie. 
Voyons  ce  qu'il  a  fait. 

L'auteur  de  la  comédie  nouvelle  a  bien  compris  que  la 
neuvième  ode  du  troisième  livre,  réduite  à  elle-même,  ne 
fournissait  pas  les  éléments  d'une  action  dramatique.  Pour 
l'enrichir,  pour  la  féconder,  il  a  eu  recours  à  un  procédé 
tout  simple  que  le  goût  peut  désavouer,  mais  qui  n'est  pas 
dépourvu  d'adresse,  quoique  le  succès  ne  l'ait  pas  justiûé. 
Il  a  placé,  avant  la  scène  racontée  par  Horace,  une  scène  dont 
Horace  ne  parle  pas,  et  qui,  à  proprement  parler,  n'est 
qu'une  sorte  de  prologue;  car  cette  comédie,  qui  n'a  rien 
à  démêler  avec  l'art  dramaticjue,  se  compose  de  deux  scènes. 
Lydie  s'entretient  avec  Beroë,  sa  suivante,  de  l'infidélité  de 
son  amant,  et  compte  les  minutes  qui  la  séparent  de  l'heure 
du  rendez-vous.  Elle  délibère  avec  elle  sur  la  meilleure 
manière  d'arranger  ses  cheveux,  sur  le  choix  du  péplum 
qui  convientle  mieux  à  son  teint,  à  la  forme  de  sou  visage. 
Elle  s'attendrit  et  s'afllige  en  songeant  à  l'empressement  de 
son  amant  dans  les  premiers  mois  de  leur  mutuelle  affec- 
tion, ù   l'indifférence   qu'il  témoigne    aujourd'hui.   Nous 
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voyons  l'âme  de  Lydie  traverser  en  quelques  minutes  tou- 
tes les  phases  de  l'orgueil  blessé,  du  dépit,  et  se   résoudre 
enfin  à  la  vengeance.  Puisque  Horace  a  oublié  l'heure  du 
rendez-vous,  elle   ne  l'attendra  pas  plus    longtemps.  Elle 
se  vengera  de  l'infidèle   en  prenant  un  nouvel  amant.  Ca- 
lais l'aime  et  la  supplie  de  l'aimer;  elle  se  rendra  aux  vœux 
de  Calais.  Avant  de  se  décider  à  cette  cruelle   extrémité, 
qui  ne  sera  pour  elle  qu'une  consolation  incomplète,   elle 
explique  à  Beroë  la  nature  de  sa  passion  pour  Horace,    la 
gloire  qu'elle  espère,  son  ivresse  et  son  extase  en  écoulant 
ses  vers;  et  comme  Beroë,  en  suivante   expérimentée,  lui 
vante  la  richesse  et  la  puissance  des  hommes  qu'elle  a  écon- 
duits,  des  amants  qu'elle  dédaigne,  qui  mettraient  à   ses 
pieds  tous  les  trésors  de  l'Asie,  et   lui  demande  comment 
elle  peut  aimer  un  homme   qui   n'est  rien  dans  l'État,  un 
homme  si  pauvre,  un  homme  qui  passe  son  temps  à  comp- 
ter le  nombre  et  la  valeur  musicale  des  syllabes,  Lydie  lui 
répond  comme  Marion  de  Lorme  dans  son  salon  de  Blois  : 
Je  l'aime.    Le  sentiment  est  vrai  et  l'expression   simple. 
Malheureusement  le  sentiment    n'a  rien  de   nouveau,  et 
l'expression  ne  l'a  pas  renouvelé.  C'est   une  réminiscence 
trop  évidente  pour  que  l'auditoire  ne  la  salue  pas  comme 
une  vieille  connaissance.  Je  ne  conteste  pas  à  M.  Ponsard 
le  droit  de  mettre  dans  la  bouche  de  Lydie  un  sentiment 
exprimé  par  Marion;  seulement  j'aurais  voulu  qu'il  prît  la 
peine  de  le  rajeunir  par  une  forme  empreinte  d'un  caractère 
particulier. 

Enfin  Horace  arrive,  et  toute  la  colère  de  Lydie  tombe 
devant  lui.  Calais  est  oublié.  Alors  commence  la  mise  en 
scène  de  la  neuvième  ode  du  troisième  livre.  Cette  mise  en 
scène,  je  l'avoue,  n'est  pas  mal  conçue,  au  début  du 
moins  ;  mais  je  ne  puis  admettre  que  Lydie,  justement  ir- 
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ritée  contre  Horace,  qui  lui  préfère  Chloë,  pousse  la  com- 
plaisance jusqu'à  se  laisser  embrasser  par  l'amant  que  tout- 
à-l'heure  elle  voulait  bannir;  car,  si  elle  est  de  bonne  foi, 
Horace  doit  s'en  apercevoir  et  ne  pas  s'alarmer  plus  long- 
temps du  dépit  de  sa  maîtresse;  si  elle  joue  la  comédie  et 
feint  de  prendre  Florace  pour  Calais,  Horace  qui  n'est  pas 
d'âge  à  manquer  de  bon  sens  et  de  sagacité,  a  barre  sur 
elle,  et  doit  se  railler  de  sa  supercherie.  De  toute  manière, 
le  moment  où  Lydie  prend  Horace  pour  Calaïs  donne  lieu 
aux  plus  justes  remontrances.  Toutefois  ce  n'est  pas  le  re- 
proche le  plus  sévère  que  mérite  l'œuvre  nouvelle  de  IM. 
Ponsard.  L'auteur,  en  effet,  au  lieu  de  limiter  sa  tache  , 
comme  nous  devions  le  penser,  à  la  réconciliation  d'Ho- 
race et  de  Lydie,  ajoute  au  dénoûment  réel,  au  dcnoû- 
nicnt  prévu  ,  un  dénoûment  supplémentaire  et  d'un  goût 
très -contestable,  auquel  Horace  n'a  jamais  songé.  Lydie 
demande  à  Horace  ce  qu'elle  doit  faire  de  Calaïs,  Horace 
demande  à  Lydie  ce  qu'il  doit  faire  de  Chloë,  et  les  deux 
amants  réconciliés  ordonnent  à  Beroë  de  congédier  Calaïs  et 
de  l'envoyer  chez  Chloë,  afin  que  le  souper  préparé  pour 
Horace  ne  soit  pas  perdu.  Cette  conclusion,  chacun  le  re- 
connaîtra sans  peine,  non-seulement  n'ajoute  rien  à  l'inté- 
rêt du  raccommodement,  mais  altère  d'une  façon  fâcheuse 
le  caractère  poétique  de  la  scène.  Les  courtisanes,  dans 
l'antiquité  grecque  et  latine,  occupaient  un  rang  plus  élevé 
que  dans  la  vie  moderne.  N'est-ce  pas  violer  le  génie  de 
l'antiquité  (juede  mellrc  une  telle  conclusion  dans  la  bou- 
che d'Horace  et  de  Lydie  ?  Conçoit-on  que  Lydie  dispose 
de  Calaïs  en  faveur  de  Chloë,  (pi' Horace  dispose  de  Chloë 
m  faveur  de  Calaïs?  Les  personnages,  même  absents,  sou- 
mis à  celte  condition,  deviennent  de  purs  mannequins,  et 
ne  méritent  pas  même  d'être  discutés.  Si  Calaïs  aime  Lydie, 
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il  ne  se  prêtera  pas  au  change;  si  Chloë  aime  Horace,  elle 
ne  s'y  prêtera  pas  davantage.  Et  puis,  quel  rôle  jouent  Hora- 
ce et  Lydie  dans  celte  singulière  conclusion  !  Ilsjouent  le 
rôle  d'entremetteurs,  et  ce  rôle,  que  la  comédie  ne  répudie 
pas,  puisqu'il  fait  partie  de  la  vie  réelle,  ne  doit  pas  être 
confié  aux  personnages  sur  lesquels  le  poëte  veut  appeler  la 
sympathie  de  l'auditoire.  Cet  épilogue  inventé  par  M.  Pon- 
sard  dégrade,  du  même  coup,  les  personnages  présents  ei  les 
personnages  absents.  Tout  le  plaisir  qu'auraient  pu  nous 
donner  le  dépit  et  la  réconciliation  des  deux  amants  s'eiïace 
devant  cette  misérable  conclusion.  Deux  amants  qui  pren- 
nent le  rôle  d'entremetteurs  ne  sauraient  être  acceptés  pour 
des  amants  sérieux. 

Ainsi,  tout  en  reconnaissant  l'élégance  générale  de  la 
versification,  je  ne  peux  pas  même  accepter  cette  préten- 
due comédie  comme  un  mauvais  ouvrage.  La  méprise  est 
si  complète,  l'amplification  tellement  inutile,  la  conclusion 
tellement  contraire  au  bon  sens,  que  le  poëme  de  M.  Pon- 
sard  se  réduit  à  rien.  J'ai  peine,  je  l'avoue,  à  comprendre 
comment  l'auteur  de  Lucrèce  et  de  Charlotte  Corday  a 
pu  se  tromper  si  étrangement.  Je  lui  pardonnerais  volon- 
tiers d'avoir  rajeuni  Horace  de  vingt  ans,  car  cette  viola- 
tion de  la  vérité  historique  échappe  nécessairement  aux 
trois  quarts,  je  pourrais  dire  aux  neuf  dixièmes  de  l'audi- 
toire ;  mais  je  ne  lui  pardonne  pas  d'avoir  fait  d'une  ode 
d'Horace  une  scène  de  trumeau  que  les  derniers  élèves 
de  Boucher  ou  de  Waiteau  refuseraient  de  signer.  C'est 
bien  la  peine  vraiment  d'étudier  les  œuvres  de  la  poésie 
antique  pour  les  défigurer  si  maladroitement  ! 

Mademoiselle  Rachel,  qui  avait  si  follement  refusé  !e 
rôle  de  Charlotte  Corday,  a-t-elle  demandé  à  M.  Ponsard 
le  rôle  de  Lydie  pour  expier  son  refus  insensé  ?  On  le  dit, 
II.  (4)  17 
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et  les  arais  du  poëte  et  de  la  comédienne  se  plaîsent  à  le 
répéter.  Si  le  bruit  est  vrai,  je  ne  puis  que  plaindre  la  co- 
médienne et  le  poëte,  car  l'un  et  l'autre  s'abusent  sur  la 
nature  de  leurs  facultés  et  sur  les  dispositions  du  public. 
M.  Pousard,  dont  le  talent  mérite  l'estime  de  tous  les 
hommes  sérieux,  ne  me  semble  pas  appelé  à  la  comédie. 
En  nous  montrant  Horace  coiffé  de  roses,  quand  le  goût 
voulait  nous  le  montrer  couronné,  en  traitant  Calais  d'iw- 
hécile^  en  mêlant  le  style  trivial  au  style  soutenu,  il  ne 
change  pas  sa  nature,  qui  le  destine  à  l'expression  des  sen- 
timents sérieux.  Quoi  qu'il  fasse  et  qu'il  tente,  le  rire  ne 
lui  convient  pas.  Il  ne  rit  pas  d'un  rire  assez  franc  pour 
provoquer  le  rire.  Et  lors  même  que  mademoiselle  Rachel 
aurait  demandé  le  rôle  de  Lydie  pour  racheter  la  faute 
qu'elle  avait  commise  en  refusant  le  rôle  de  Charlotte  Cor  • 
day,  cette  prière  ne  pouvait  être  acceptée  comme  une  ré- 
paration ;  car  mademoiselle  Rachel  eût  donné  à  Charlotte 
Corday  la  physionomie  virile  que  l'histoire  a  consacrée, 
que  le  poëte  a  clairement  exprimée,  et  le  rôle  de  Lydie, 
qui  n'est  rien,  devait  demeurer  ce  qu'il  est,  même  entre 
les  mains  de  mademoiselle  Rachel. 

Cette  double  méprise,  du  poëte  et  de  la  comédienne, 
nous  amène  à  parler  d'une  méprise  qui  n'appartient  ni  à 
l'un  ni  à  l'autre.  Si  M.  Ponsard  s'est  trompé,  si  mademoi- 
selle Rachel  s'est  trompée,  il  faut  dire  que  le  public  ne  se 
trompe  pas  moins  singulièrement.  Le  public,  en  applau- 
dissant mademoiselle  Rachel  dans  le  Moineau  de  Leshie, 
paraphrase  incolore  d'une  pièce  de  Catulle,  lui  a  persuadé 
qu'elle  animerait  tous  les  débris  de  l'antiquité  auxquels  il 
lui  plairait  de  loucher.  Mademoiselle  Rachel  s'est  crue  ap- 
pelée à  traduire  la  tendresse,  la  coquetterie,  qui  ne  trou- 
veront jamais  dans  sa  voix  stridente,  dans  son  masque  ira- 
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gîq[ue,ilil  docile  interprète.  Le  public  avait  battu  des  mains, 
et  les  panégyristes  avaient  même  poussé  l'engouement  jus- 
qu'à proclamer  mademoiselle  Rachel  plus  belle  et  plus  ad- 
mirable, dans  le  rôle  de  Lesbie,  que  dans  le  rôle  d'Her- 
mione  ou  de  Roxane,  de  Camille  ou  d'Emilie.  Comment 
se  fût-elle  défiée  de  ses  forces?  Comment  eût-elle  refusé 
de  croire  à  Tuniversalité  de  son  talent?  Il  serait  temps 
vraiment  que  l'engouement  public  s'attiédît  un  peu  et  se 
rendît  aux  conseils  de  la  raison.  Sans  doute  mademoiselle 
Rachel  est  douée  d'un  talent  très-réel  ;   mais  ce  talent, 
qu'on  y  prenne  garde,  n'est  pas  un  talent  complet,  même 
dans  l'ordre  tragique.  Tous  ceux  qui  ont  vu  Talma  ne  peu- 
vent écouter  sans  sourire  les  éloges  prodigués  à  mademoiselle 
Rachel;  car,  si  elle  dit  généralement  bien,  etdans  sa  diction 
même  il  y  a  beaucoup  à  reprendre,  depuis  la  valeur  des 
syllabes  jusqu'aux  inflexions  qui  traduisent  la  nature  in- 
time des  sentiments,  elle  est  bien  rarement  émue,  et  n'é- 
meut pas  moins  rarement.   Elle  contente  l'intelligence  par 
l'accent  presque  toujours  juste  qu'elle  donne  aux  paroles 
de  son  rôle;  mais  elle  vise  trop  au  détail,  et  laisse  voir 
trop  clairement  le  mécanisme  de  sa  méthode.  Ralentir  le 
débit  du  premier  hémistiche  pour  lancer  plus  sûrement  et 
d'une  voix  plus  vigoureuse  le  second  hémistiche,  laisser 
mourir  le  son  pour  l'enfler  toiit-à-coup,  ce  n'est  pas  même 
réciter  d'une  façon  pure  et  soutenue,  et,  dans  tous  les  cas, 
réciter  n'est  pas  jouer.  Talma  nous  donnait  le  frisson  ;  en 
écoulant  mademoiselle  Rachel,  nous  avons  tout  loisir  pour 
nous  demander  si  elle  ne  manque  pas  aux  lois  de  la  proso- 
die, si  elle  ne  double  pas  les  consonnes,  si  elle  ne  dénature 
pas  les  accents;  notre  émotion  est  si  calme,  que  nous  avons 
le  temps  de  remarquer  hélas  transformé  en  fiêlas.  Mécène 
transformé  en  Messcne,  J'en  passe,  et  des  meilleurs.  Lors 
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même  que  mademoiselle  Rachel  connaîtrait  parfaitement  la 
prosodie  qu'elle  ignore,  il  lui  resterait  encore  bien  du  che- 
min à  faire  pour  égaler  Talma.  Elle  croit  avoir  franchi  les 
dernières  limites  de  son  art,  et,  aux  yeux  de  tous  les 
hommes  de  bon  sens,  elle  ne  les  a  pas  même  aperçues.  En 
réformant  sa  prononciation,  vicieuse  au  point  d'offenser 
toutes  les  oreilles  délicates,  elle  n'arriverait  qu'à  bien  dire  ; 
mais,  de  bien  dire  à  bien  jouer ,  quel  immense  inter- 
valle !  Quant  à  l'expression  de  la  coquetterie  et  de  la  ten- 
dresse, il  faut  que  mademoiselle  Rachel  y  renonce  défini- 
tivement. Ni  son  visage  ni  sa  voix  ne  consentiront  jamais  à 
traduire  ces  deux  sentiments.  Quelle  s'appelle  Lesbie  ou 
Lydie,  Cinlhie  ou  Leuconoë,  qu'elle  prenne  tour  à  tour 
tous  les  noms  consacrés  par  la  colère  ou  la  reconnaissance 
de  Properce,  de  Tibuile  ou  d'Horace,  elle  ne  réussira  ja- 
mais à  exprimer  la  tendresse.  Elle  comprend  et  rend  à 
merveille  Tironie  et  la  colère  ;  tous  les  rôles  qui  se  rappro- 
chent du  type  d'Hermione  trouvent  dans  sa  voix  et  dans 
son  masque  de  fidèles  interprètes  :  il  faut  qu'elle  s'en 
tienne  à  ces  rôles. 

1850. 


III. 

ULYSSE. 


Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  ro|)rochent  à  >1.  Ronsard  d'a- 
voir choisi  Ulysse  pour  le  héros  d'une  tragédie,  encore 
moins  de  ceux  qui  considèrent  la  forme  iragicjue  comme 
un  non-sens  dans  notre  temps.  Je  crois  la  tragédie  tout 
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aussi  logique  ,  tout  aussi  acceptable  que  la  comédie  ,  n'en 
déplaise  aux  esprits  exclusifs  qui  veulent  absolument  fondre 
la  comédie  et  la  tragédie  dans  le  drame.  Bien  qu'il  soit  de 
mode  aujourd'hui  de  traiter  les  sujets  antiques  comme  de 
vieilles  guenilles,  je  persiste  à  penser  que  la  poésie  peut  au 
XIX*  siècle  ,  aussi  bien  qu'au  xvii'  ,  choisir  ses  héros  dans 
la  vieille  Grèce  et  dans  la  vieille  Italie,  sous  la  tente  des  pa- 
triarches, parmi  les  pâtres  de  Chaldée,  ou  dans  la  terre  des 
Pharaons.  Schiller  et  Goethe, quepersonne, sans  doute,  n'accu- 
sera d'avoir  dédaigné  ou  méconnu  les  leçons  de  Shakspeare 
et  de  Calderon,  n'ont  pas  cru  que  la  forme  tragique  fût  in- 
compatible avec  l'esprit  de  notre  temps.  Goethe  n'a  pas 
craint  de  mettre  Iphigénie  sur  la  scène  après  Euripide,  et 
Schiller  a  écrit  la  Fiancée  de  Messine  avec  autant  d'ardeur 
et  de  conviction  que  Don  Carlos  ,  Wallenstein  et  Guil- 
laume Tell.  Il  ne  faut  pas  s'inquiéter  des  esprits  frivoles 
qui  ne  demandent  au  théâtre  qu'un  amusement  stérile,  et 
pour  qui  la  tragédie  est  synonyme  d'ennui.  Que  répondre, 
en  effet ,  à  ces  âmes  indolentes  et  blasées  qui  préfèrent  la 
Tour  de  Nesle  à  Cinna  ?  Il  est  vrai  que  Cinna  est  moins 
amusant  ;  mais  de  tels  arguments  ne  comptent  pas  dans  la 
discussion.  A  mes  yeux  ,  la  tragédie  ,  la  comédie  et  le 
drame  sont  trois  formes  également  légitimes.  Ce  qui  im- 
porte aujourd'hui ,  c'est  de  remonter  jusqu'aux  sources  , 
de  consulter  les  documents  originaux,  d'aborder  l'antiquité 
directement ,  d'interroger  Eschyle  et  Sophocle ,  et  de  leur 
demander  le  secret  de  la  grandeur  et  de  la  simplicité.  C'est 
à  cette  condition,  seulement,  que  la  forme  tragique  pourra 
se  rajeunir  et  se  renouveler. 

Le  xvir  siècle  ne  comprenait  pas  l'antiquité  comme 
nous  la  comprenons  aujourd'hui.  Il  rêvait  une  Grèce,  une 
Italie  à  l'image  de  la  France,  et  préférait  les  tirades  sen- 
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tencieuses  d'Euripide  aux  maies  accents  d'Eschyle,  au  dia- 
logue pathétique  de  Sophocle.  Aussi ,  malgré  les  mérites 
très-réels  qui  le  recommandent,  Racine  ne  saurait  être  ac- 
cepté comme  peintre  fidèle  de  la  vie  antique.  Qu'il  nous 
transporte  en  Aulide  ou  dans  le  palais  des  Césars ,  il  songe 
trop  souvent  à  la  cour  de  Versailles.  L'hommage  éclatant 
qu'il  rend  au  gendre  d'Agricola  ne  saurait  fermer  nos  yeux 
à  la  couleur  toute  moderne  de  plusieurs  scènes  de  Britan- 
nicus.  Néron  et  Agrippine,  étudiés  avec  une  grande  finesse, 
et  très-vrais ,  humainement  parlant ,  ne  sont  pas  précisé- 
ment des  personnages  romains.  Aihalie  même ,  si  vantée 
pour  le  caractère  biblique  ,  ne  s'accorde  guère  avec  le  Li- 
vre des  Rois.  Pour  les  spectateurs,  pour  les  lecteurs  du 
xvir  siècle  ,  Athalie  était  un  poëme  plein  de  hardiesse  et 
de  nouveauté  ;  pour  nous,  je  veux  dire  pour  tous  ceux  qui 
connaissent  le  Livre  des  Rois,  c'est  une  imitation  timide  et 
infidèle  de  la  chroni(iue  hébraïque  ;  ce  n'est  pas  même  le 
profil  de  la  vérité.  Le  poète  n'a  tenu  compte  ni  des  temps 
ni  des  lieux,  et  s'est  contenté  de  fouiller  dans  l'àmed'Atha- 
lic  et  de  Joad  pour  nous  montrer  toutes  les  souillures  de 
l'usurpatrice,  toute  la  grandeur  du  prêtre  fervent  et  dé- 
voué. Corneille,  dont  Voltaire  a  tant  célébré  l'âine  romaine, 
ne  traitait  pas  Tantiqnité  avec  j)lus  de  scrupule  que  Racine. 
Il  suffit  de  lire, dans  Tite-Live,le  récit  du  combat  des  Ho- 
laces  et  des  Curiaces  pour  comprendre  que,  s'il  était  Ro- 
main par  le  sentiment,  il  n'attachait  pas  grande  impor- 
tance aux  détails  de  la  vie  romaine.  Il  y  a,  dans  les  pages  de 
l'historien,  tout  un  côté  religieux  que  le  poète  normand  ne 
laisse  pas  même  entrevoir. 

Ainsi  le  xvir  siècle,  si  justement  préoccupé  de  l'ana- 
lyse de  l'ànie  humaine  et  qui  doit  à  celte  analyse  mêtne  la 
meilleure  partie  de  sa  gloire  ,  a  légué  aux  poètes  de  notre 
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temps  le  soin  d*ajouter,  à  réternelle  vérité,  la  vérité  locale  et 
historique.  M.  Ponsard  ne  paraît  pas  avoir  compris  la  ques- 
tion poétique  telle  que  je  viens  de  l'exposer.  Au  lieu  d'a- 
jouter la  vérité  de  temps  et  de  lieu  à  la  vérité  purement 
humaine,  il  a  substitué  la  seconde  à  la  première  ;  il  a  re- 
noncé à  l'analyse  de  l'àme  humaine  et  s'est  contenté  de 
nous  montrer  les  détails  de  la  vie  antique  :  il  a  sacrifié  le 
nécessaire  au  contingent.  C'est,  à  mes  yeux,  une  façon  très- 
mesquine  de  concevoir  le  renouvellement  de  la  forme  tra- 
gique. Il  s'est  trompé  comme  les  peintres  qui  croient 
dépasser  Raphaël  et  Nicolas  Poussin ,  parce  qu'ils  connais- 
sent, ou  pensent  connaître,  le  costume  de  Jacob  et  l'archi- 
tecture du  temple  de  Salomon.  Comme  eux  ,  il  n'a  saisi 
que  le  côté  accidentel  de  la  vérité  ;  comme  eux ,  il  a 
oublié  l'âme  des  personnages  et  l'analyse  des  sentiments 
qui  les  agitent  pour  étudier  la  forme  des  manteaux ,  des 
armes  et  des  meubles.  Or,  l'archéologie  ne  pourra  jamais 
remplacer  la  philosophie.  Si  Raphaël  et  Poussin ,  si  Cor- 
neille et  Racine  occupent  une  si  grande  place  dans  l'histoire 
de  l'esprit  humain,  c'est  pour  avoir  sondé  toutes  les  pas- 
sions, c'est  pour  les  avoir  exprimées  dans  une  langue  élo- 
quente. Il  n'est  pas  difficile  d'en  savoir  plus  qu'eux  sur  les 
détails  de  la  vie  antique  ;  mais,  pour  faire  un  heureux  em- 
ploi de  l'érudition,  il  faut,  avant  tout,  s'efforcer  de  sentir 
et  de  penser  comme  eux. 

Le  procédé  suivi  par  M.  Ponsard  équivaut  à  l'abdication 
complète  de  toute  personnalité.  Il  n'y  a  pas,  dans  la  tragé- 
die nouvelle,  une  scène  qui  relève  de  l'invention.  Une  paire 
de  ciseaux  a  suffi  pour  découper,  dans  l'Odyssée,  tous  les 
passages  qui  se  rapportent  à  la  reconnaissance  d'Ulysse  par 
Eumée,  par  Télémaque,  par  Euryclée,  et  enfin  par  Péné- 
lope ;  une  aiguille  a  suffi  pour  les  assembler.  La  volonté  et 
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la  réflexion  ne  sont  pas  iniervpnnes  une  seule  fois  dans  la 
composiiion  de  celte  œuvre  singulière,  ou  plutôt,  à  parler 
franchement,  il  n'y  a  là  ni  œuvre  ni  composition.  La  con- 
versation d^Ulysse  et  d'Eumée,  l'épreuve  de  l'arc,  le  mas- 
sacre des  prétendants,  racontés  par  Homère  dans  une  langue 
tantôt  naïve,  tantôt  énergique  ,  perdent  sous  la  plume  de 
M.  Ponsard  leur  physionomie  primitive  :  la  naïveté  devient 
trivialité,  l'énergie  grossièreté.  En  un  mot ,  c'est  une  mé- 
prise complète.  L'auteur  intervertit  l'ordre  des  incidents  et 
ne  s'aperçoit  pas  que  le  poète  grec  les  a  disposés  avec  un 
art  profond ,  de  façon  à  tenir  en  haleine  la  curiosité  du 
lecteur,  et  le  récit  qui  nous  a  charmés  perd  à  ce  jeu  toute 
sa  vivacité,  tout  son  attrait. 

Je  ne  veux  pas  rappeler  à  M.  Ponsard  de  quelle  ma- 
nière Eschyle,  Sophocle  et  Euripide  ont  mis  en  scène  le 
héros  d'Homère  :  ce  serait  abuser  du  passé.  Je  me  con- 
tenterai de  lui  dire  que  les  lois  de  l'épopée  n'ont  rien  de 
commun  avec  les  lois  du  poëme  dramatique.  Les  détails 
les  plus  naïfs  et  les  plus  vrais,  qui  nous  enchantent  sous  la 
forme  narrative,  nous  semblent  trop  souvent  puérils  sous 
la  forme  dramatique.  Il  est  difficile  de  saisir  la  limite  où 
finit  la  naïveté.  iM.  Ponsard  a  cru  pouvoir  mettre  en  scène, 
indistinctement,  tous  les  détails  de  la  vie  familière  qu'il  ren 
contrait  dans  l'Odyssée  :  la  froideur  de  l'auditoire  a  dû  lui 
montrer  cju'il  s'ét.iii  trom|>é.  Le  poème  dramatique  ne 
peut  se  passer  de  l'analyse  des  caractères ,  du  combat  des 
passions;  à  mesure  que  la  civilisation  se  développe,  à  me- 
sure que  l'instruction  devient  plus  générale  ,  le  spectateur 
demande  plus  impérieusement  (pie  la  philosophie  prenne 
possession  du  théâtre.  Or,  M.  Ponsard  n'ateim  compte  ni 
de  son  temps,  ni  de  son  pays.  H  a  détaché  quelques  pages 
de  l'Odyssée,  et  n'a  pas  coujpris  la  nécessité  d'analyser  ce 


PONSARD.  297 

qu*Hoinèrc  s'était  contenté  d'énoncer.  Aussi  les  spectateurs 
sont  demeurés  indifférents,  et  la  chose  n'était  pas  difficile  à 
prévoir.  Ulysse  ,  Pénélope ,  Télémaque  ,  Eumée  ,  sont  à 
peine  esquissés.  Je  vois  en  eux  plutôt  des  comparses  que 
des  personnages.  Quant  aux  passions  qui  les  animent, 
l'auieur  se  borne  à  les  indiquer.  Dans  la  crainte  de  se 
fourvoyer,  il  se  contente  de  traduire  les  passages  qu'il  a 
choisis;  mais  comment  les  traduit-il?  Tantôt  d'une  ma- 
nière littérale ,  plate  et  prosaïque ,  tantôt  d'une  manière 
très-infidèle. 

M.  Ponsard  ne  paraît  pas  se  douter  de  l'importance  de 
l'unité  dans  le  style.  Tantôt  il  emploie  la  périphrase, 
comme  s'il  voulait  se  séparer  de  la  foule  ;  tantôt  il 
descend  aux  expressions  les  plus  vulgaires,  comme  s'il 
voulait  effacer  de  notre  mémoire  l'origine  et  le  rang  de  ses 
héros.  Ainsi  non-seulement  les  personnages  n'existent  pas 
en  tant  que  personnages  dramatiques,  mais  la  langue  qu'ils 
parlent  est  une  langue  bariolée  ;  non-seulement  dans  la 
composition  de  cette  tragédie  il  n'y  a  pas  trace  de  philoso- 
phie, mais  le  style  ne  vaut  pas  mieux  que  l'invention.  Té- 
lémaque, s'adressant  à  sa  mère,  lui  dit  :  «  Je  ne  m'oppose 
pas  à  cette  idée.  »  Je  conçois  qu'on  s'oppose  à  la  volonté, 
mais  s'opposer  à  l'idée,  n'est-ce  pas  là  tout  simplement  du 
jargon  ?  Eumée,  s'adressant  à  Télémaque,  lui  dit,  en  lui 
montrant  Ulysse  déguisé  en  mendiant  et  couvert  de  hail- 
lons :  «  Pour  cet  étranger,  nous  avons  devancé  les  heures 
du  manger.  »  Est-ce  là  de  la  naïveté?  Je  laisse  au  lecteur 
le  soin  de  répondre. 

Nul  sous  le  rapport  philosophique,  nul  sous  le  rapport 
littéraire,  car  cinquante  vers  bien  tournés  ne  suffisent  pas 
pour  obtenir  l'approbation  des  hommes  de  goût,  le  poème 
de  M.  Ponsard  peut-il  contenter  les  antiquaires?  Pour  ré- 
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soudre  cette  question,  il  me  suffira  de  rappeler  la  manière 
dont  il  parle  des  bacchantes.  Les  suivantes  infidèles,  pour 
excuser  leur  conduite,  ne  craignent  pas  de  se  comparer  aux 
bacchantes.  Or,  je  le  demande  à  tous  ceux  qui  connaissent 
les  mystères  du  paganisme,  est-il  permis  de  voir  dans  les 
bacchantes  le  type  de  la  vie  lascive?  Pour  se  rendre  cou- 
pable d'une  pareille  bévue,  il  faut  n'avoir  jamais  lu  ni 
Théocrite  ni  Virgile  ;  il  faut  avoir  oublié  la  mort  de  Pen- 
thée  :  les  bacchantes  étaient  si  amoureuses  du  plaisir,  si 
passionnées  pour  le  libertinage,  qu'elles  lapidaient  les  hom- 
mes assez  hardis  pour  vouloir  assister  à  leurs  mystères  ! 
Elles  étaient  donc  inhumaines  dans  le  sens  le  plus  rigou- 
reux du  mot.  Pourtant  M.  Ponsard  n'est  pas  étranger  à 
l'antiquité;  comment  donc  est-il  arrivé  à  calomnier  les 
bacchantes?  A-t-il  cru  pouvoir  compter  sur  l'ignorance  de 
l'auditoire  ?  Ce  serait  une  excuse  par  trop  singulière. 
Quoique  l'étude  de  l'antiquité  ne  soit  pas  à  la  mode,  il  se 
rencontre  toujours  dans  une  salle  quelques  hommes  amou- 
reux du  passé,  qui  connaissent  les  bacchantes  autrement 
que  par  les  chansons  de  Panard  et  de  Collé,  et  qui  ne  vont 
pas  chercher  dans  les  couplets  du  Caveau  le  secret  des  fê- 
les païennes.  En  vérité,  plus  j'y  pense  et  plus  j'ai  peine  à 
m'expliquer  une  telle  étourderie,  car  je  ne  veux  pas  croire 
que  M.  Ponsard  ignore  la  mort  de  Penthée.  Pourquoi 
celle  étourderie  n 'est-elle  pas  la  seule  que  j'aie  à  relever? 
Ulysse,  rappelcint  à  Pénélope  la  forme  du  lit  nuptial,  parle 
d'un  oli\iL'r  (ju'il  a  taillé  avec  l'équerre,  Llysse  était  sans 
doute  un  habile  homme,  un  rusé  compagnon  ;  mais,  s'il 
n'avait  «u  (pie  r«''(juf'rre  pour  tailler  l'olivier,  il  aurait  eu 
grand'pf'ine  à  construire  le  lit  nuptial.  Est-ce  que  par  ha- 
sard l'auteur  aurait  cru  que  l'équerre  sert  à  équarrir?  Je 
n'ose  l'affirmer,  el  pourtant  c'est  la  seule  manière  d'expli- 
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quer  le  langage  d'Ulysse  ;  je  dis  expliquer  et  non  pas  justi- 
fier. iMinerve,  à  son  tour,  ne  parle  pas  toujours  comme  la 
déesse  de  la  sagesse  et  se  permet  parfois  d'étranges  expres- 
sions. Quand  elle  se  prépare  à  changer  les  traits  d'Ulysse, 
elle  lui  annonce  qu'elle  va  détacher  ses  cheveux  de  son 
front  chauve.  Il  serait  difficiie  de  pousser  plus  loin  la 
naïveté  :  dépouiller  un  front  chauve,  la  belle  merveille! 
Pour  opérer  un  tel  prodige,  l'inlervenliou  de  iMioerve  n'est 
pas  nécessaire  :  c'est  une  œuvre  aussi  difficile  que  d'en- 
foncer une  porte  ouverte,  ou  de  brûler  une  njaison  réduite 
en  cendres. 

Je  regrette  d'avoir  à  parler  si  sévèrement  d'un  homme 
qui  a  plus  d'une  fois  montré  un  véritable  talent  ;  mais  il  y 
a  si  loin  de  Lucrèce  et  de  Charlotte  Corday  à  la  tragédie 
à' Ulysse,  qu'il  m'est  impossible  de  tenir  un  autre  langage. 
Si  Lucrèce  n'avait  pas  la  grandeur  et  l'austérité  que  nous 
trouvons  dans  le  récit  de  Tite-Live,  elle  nous  intéressait 
du  moins  par  l'expression  de  ses  sentiments  ;  si  les  person- 
nages groupés  autour  de  Charlotte  Corday  composaient 
plutôt  une  suite  de  tableaux  qu'une  action  dramatique,  du 
moins  ils  étaient  étudiés  et  rendus  avec  soin.  L'auteur  avait 
sondé  l'âme  de  Marat,  de  Danton  et  de  Robespierre,  et  la 
scène  du  triumvirat  nous  reportait  aux  meilleurs  temps  de 
notre  poésie.  Dans  la  tragédie  d'Ulysse,  je  ne  trouve  rien 
de  pareil.  L'auteur  nous  offre  quelques  miettes  d'Homère, 
et  croit  qu'à  l'ombre  de  ce  grand  nom  il  peut  délier  la 
raillerie  et  l'indifférence.  Qui  oserait  blâmer  cette  tragé- 
die? Qui  oserait  la  déclarer  ennuyeuse,  inanimée?  Ne  se- 
rait-ce pas  s'exposer  au  reproche  d'ignorance  ?  Si  telle  a 
été  la  pensée  de  M.  Ponsard,  je  dois  lui  dire  qu'il  s'est 
lourdement  trompé.  Ceux  qui  ne  connaissent  pas  l'anti- 
quité n'ont  vu  dans  sa  tragédie  qu'une  série  de  conversa- 
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lions  sans  intérêt  et  sans  i)iil,  nii  assemblage  de  scènes 
cousues  au  hasard.  Quant  à  ceux  qui  connaissent  l'anti- 
quité, leur  ennui  s'est  bientôt  changé  en  dépit,  car  il 
n'est  pas  permis  de  toucher  à  Homère  pour  le  traiter  avec 
un  tel  sans-façon.  Jl  n'est  pas  permis  de  mettre  en  scène 
Pénélope,  c'est-à-dire  le  type  de  la  fidélité,  de  la  chasteté, 
pour  la  réduire  aux  proportions  d'un  personnage  vulgaire, 
en  mêlant  aux  pensées  les  plus  hautes  des  lieux  communs 
qui  depuis  longtemps  ont  lassé  toutes  les  oreilles.  Si  Ho- 
mère est  le  plus  divin  des  poêles,  la  prétendue  tragédie 
de  M.  Ponsard  est  tout  simplement  une  impiété. 
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ADRIENNE  LECOUVREUR. 

Adrienne  Lecouvrenr  esi  assurément  une  des  figures  les 
plus  poétiques  de  l'histoire  du  théâtre  ;  et  je  comprends 
très-bien  que  MM.  Scribe  et  Legouvé,  voulant  nous  mon- 
trer sous  un  aspect  nouveau  le  talent  de  mademoiselle  Ra- 
chel,  aient  choisi  cette  gracieuse  comédienne.  La  vie  d'A- 
drienne  Lecouvreur ,  réduite  à  ses  éléments  positifs,  telle 
que  nous  l'ont  transmise  les  biographes,  offre,  en  effet,  tout 
ce  qui  peut  séduire  l'imagination.  A  quinze  ans,  Adrienne 
s'ignorait  elle-même,  et  n'entrevoyait  pas  même  d'une  fa- 
çon confuse  la  destinée  glorieuse  qui  lui  était  réservée;  le 
hasard  seul  décida  de  sa  vocation.  Sou  père,  pauvre  cha- 
pelier, était  logé  près  du  Théâtre-Français,  dans  la  rue  qui 
s'appelle  aujourd'hui  rue  de  l'Ancienne  Comédie.  Adrienne, 
en  écoulant  le  récit  des  succès  obtenus  par  les  comédien- 
nes du  jour,  conçut  le  projet  d'aborder  elle-même  la  car- 
rière dramatique.  A  l'âge  de  quinze  ans,  elle  était  applau- 
die sur  les  théâtres  de  société.  Née  dans  les  dernières  an- 
nées du  xvir  siècle,  en  1690,  pendant  douze  ans,  c'est-à- 
dire  de  1705  à  1717,  elle  éprouva  son  talent  dans  tous  les 
rôles,  ou  du  moins  dans  les  rôles  les  plus  difficiles  de  Cor- 
neille, de  Racine  et  de  Molière.  Parvenue  à  l'âge  de  vingt- 
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sept  ans,  elle  venait  de  signer  un  engagement  avec  le  théâ- 
tre de  Strasbourg,  quand  elle  reçut  pour  la  Comédie-Fran- 
çaise un  ordre  de  début.  Sa  première  soirée  fut  une  soirée 
de  triomphe.  Elle  était,  nous  disent  les  contemporains, 
d'une  taille  peu  élevée;  mais  il  y  avait  dans  sa  marche  tant 
de  noblesse  et  de  majesté  ;  son  regard,  ses  attitudes  expri- 
maient si  bien  la  grandeur,  la  passion  ou  la  sérénité  du 
personnage  qu'elle  s'était  chargée  de  représenter;  sa  voix, 
dont  le  timbre  était  un  peu  voilé,  trouvait  pour  toutes  les 
nuances  de  l'émotion  ou  de  la  pensée  des  inflexions  si  va- 
riées; il  y  avait  dans  toute  sa  personne  tant  de  jeunesse  et 
de  mobilité,  tant  de  grâce  imprévue  et  de  hardiesse  sou- 
veraine, que  les  spectateurs,  fascinés  par  le  charme  de  la 
diction,  par  l'expression  de  son  visage,  oubliaient  complè- 
tement la  comédienne  et  ne  voyaient  plus  que  l'héroïne.  A 
cet  égard,  les  témoignages  les  plus  imposants  se  présen- 
tent en  foule  :  il  nous  sufTira  d'en  citer  un  seul,  celui  de 
Voltaire. 

Adrienne  Lecouvreur  fit  au  théâtre  une  véritable  révo- 
lution. A  l'époque  de  ses  débuts,  la  déclamation  tragique 
et  parfois  même  la  déclamation  comique  n'étaient  guère 
qu'une  sorte  de  canlilèue;  celte  cantilène,  pour  n'être  pas 
notée,  n'en  était  pas  moins  soumise  à  des  lois  inexorables; 
il  n'était  permis  à  personne,  sous  peine  d'encourir  le  dé- 
dain ou  la  colère  de  l'auditoire,  de  violer  les  traditions  mu- 
sicales d'un  rôle  établi  par  le  chef  d'emploi.  Mademoiselle 
Duclos,  née  en  1664,  c'est-à-dire  vingt-six  ans  avant 
Adrienne  Lecouvreur,  était  alors  en  possession  de  la  faveur 
pnb!i(iue;  déclamer  autrement  qu'elle,  parler  au  lieu  de 
chanter,  substituer  la  fan)iliarité  ù  l'emphase,  le  ton  simple 
et  naturel  aux  grands  effets  de  voix,  régler  ses  inflexions 
d'après  le  mouvement  même  de  la  passion,  semblait  une 
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lémérilé.  C'était  rompre  en  visière  à  tous  les  préjugés  de 
la  foule,  c'était  lui  déclarer  nettement  qu'elle  était,  depuis 
longues  années,  engagée  dans  une  ornière  ridicule.  Pour- 
tant Adrienne  n'hésita  pas  un  instant.  Comme  elle  avait  eu 
le  bonheur  de  ne  pas  recevoir  les  leçons  d'un  maître  ap- 
plaudi, comme  elle  s'était  nourrie  surtout  de  lecture  et  de 
réflexion,  comme  elle  avait  comparé  librement  l'idéal  de 
Monime,  de  Roxane,  de  Pauline,  de  Cornélie,  aux  étran- 
ges personniûcations  que  la  foule  admirait,  comme  elle 
avait  consulté  sa  conscience,  interrogé  son  cœur,  sans  te- 
nir compte  des  maximes  consacrées,  la  vérité  même,  la 
vérité  simple  et  austère,  était  pour  elle  une  plaine  unie;  pour 
se  montrer  naturelle,  pour  traduire  fidèlement  la  pensée  du 
poëte,  Adrienne  n'avait  qu'à  s'écouter,  et  son  cœur  se 
peupla  bientôt  de  souvenirs.  Voltaire,  si  nous  en  croyons 
une  lettre  adressée  par  lui  à  Thiriot  un  an  après  la  mort 
d'Adrienne,  fut  son  admirateur,  son  ami  et  son  amant. 
D'Argental  fut  moins  heureux  ;  nous  avons  deux  lettres 
charmantes  d'Adrienne,  où  se  montre  à  nu  toute  la  loyauté 
de  son  âme  :  la  première  est  adressée  à  madame  de  Fer- 
riol,  mère  du  comte  d'Argental  ;  la  seconde  à  M.  d'Argen- 
tal  lui-même.  Madame  de  Ferriol  voulait  exiler  son  fils 
pour  le  guérir  de  sa  passion  pour  Adrienne  ;  mademoiselle 
Lecouvreur  supplie  madame  de  Ferriol  de  garder  son  fils 
près  d'elle  et  lui  demande  conseil  sur  la  conduite  qu'elle 
doit  tenir  envers  lui.  Elle  offre,  elle  promet  de  lui  écrire 
dans  les  termes  qui  paraîtront  à  madame  de  Ferriol  les  plus 
sages,  les  plus  décisifs.  Adrienne  avait  dix  ans  de  plus  que 
M.  d'Argental,  et  pour  le  guérir,  elle  prend  avec  lui  un 
accent  maternel.  Il  est  impossible  de  lire  ces  deux  lettres 
sans  un  véritable  attendrissement,  tant  il  y  a  d'éloquence 
et  de  persuasion  dans  la  vérité  qui  éclate  h  chaque  ligue. 
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L'art  ne  joue  aucun  rôle  dans  ces  naïfs  épanchements; 
c'est  un  cœur  droit  qui  dit  simplement  ce  qu'il  sent,  et 
l'absence  même  de  l'art  donne  à  ces  deux  lettres  une  va- 
leur, un  attrait  que  l'art  nous  offre  bien  rarement. 

Adrienne  se  piquait-elle  de  fidélité?  D'après  le  témoignage 
de  ses  contemporains,  elle  prenait  toutes  ses  affections  au 
sérieux;  elle  ne  cherchait  pas  dans  l'inconstance  un  sujet 
de  triomphe.  Pour  qu'elle  se  décidât  à  reprendre  son  cœur, 
à  disposer  d'elle-même  comme  d'un  bien  libre  de  tout  en- 
gagement, il  fallait  qu'elle  fût  pleinement  convaincue  de 
l'infidélité  de  son  amant.  Aussi  ceux  mêmes  qui  l'avaient 
quittée  se   rattachaient  à  elle  par  un  tendre  souvenir.  Au 
milieu  même  des  plaisirs  nouveaux  qu'ils  poursuivaient,  ils 
gardaient  au  fond  du  cœur  la  touchante  image  d'Adrienne. 
Parmi  les  hommes  qu'elle  aima,  Maurice  de  Saxe  est  peut- 
être  celui  auquel  elle  dut  ses  plus  grandes  joies  et  ses  plus 
grandes  douleurs.  Son  attachement  pour  Maurice  présente 
tous  les  caractères  de  la  passion  la  plus  exaltée.  Tendresse, 
dévouement,  abnégation,  tout  se  réunit  dans  l'amour  d'A- 
drienne pour  le  jeune  guerrier  qui  devait,  quinze  ans  après 
la  mort  de  sa  maîtresse,  gagner  la  bataille  de  Fontenoy.  On 
sait  qu'Adricnne  mit  en  gage  ses  bijoux  et  sa  vaisselle  plate 
pour  envoyer  ZjO.OOO  hvrcs  à  son  amant  élu  duc  de  Cour- 
lande.  Chose  triste  a  dire,  et  qui,  malheureusement  se  véri- 
fie chaque  jour  sous  nos  yeux,  la  passion  d'Adrienne  pour 
Maurice  était  d'autant  plus  vive,  d'autant  plus  profonde, 
qu'elle  s'adressait  à  un  homme  incapahle  de  la  récompenser 
dignement,  pour   qui    Tamonr   n'était  qu'un    plaisir,  un 
passe-temps  de  queUpies  heures.  Plus  d'une  fois  Adrienne 
vit  Maurice  la  (juitter  pour  des  femmes  qui  n'avaient  ni 
l'éclat  de  sa  beauté,  ni   la  noblesse  de   son    cœur;    mais 
comme  il  est  dans  notre  destinée  de  nous   attacher  aux 
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créatures  que  nous  aimons,  bien  plus  encore  par  les  bien- 
faits qu'elles  nous  doivent  que  par  les  bienfaits  que  nous 
en  avons  reçus,  elle  dévorait  sa  douleur  et  lui  pardonnait 
généreusement.  On  a  dit  que  les  nombreuses  infidélités  de 
Maurice  avaient  abrégé  la  vie  d'Adrienne,  et  qu'elle  était 
morte  de  chagrin.  Cette  assertion  ne  repose  sur  aucun  té- 
moignage de  quelque  valeur.  On  a  dit  aussi  qu'elle  avait 
été  cmpoij>onnée  par  une  de  ses  rivales;  or,  il  est  avéré  que 
son  corps,  ouvert  après  sa  mort,  ne  présentait  aucune  trace 
de  poison.  Adrienne  e^t  morte  après  douze  ans  de  triom- 
phes éclatants;  si  elle  a  souffert  pour  avoir  trop  aimé,  si 
plus  d'une  fois  elle  a  gémi  sur  l'inconstance  de  l'homme 
qu'elle  chérissait  de  toutes  les  forces  de  son  âme,  la  gloire 
l'a  consolée  plus  d'une  fois;  l'énergie  même,  la  sincérité 
qu'elle  apportait  dans  tous  ses  rôles,  suffisaient  pour  abré- 
ger sa  vie.  Elle  avait  senii  trop  vivement  toutes  les  grandes 
passions  pour  atteindre  à  la  vieillesse.  Quand  elle  mourut, 
elle  n'avait  pas  quarante  ans. 

Quoique  Adrienne  remplît  à  la  fois  les  premiers  rôles 
tragiques  et  les  premiers  rôles  comiques,  et  qu'elle  n'ait  ja- 
mais échoué  dans  aucune  de  ses  tentatives,  il  paraît  cepen- 
dant qu'elle  excellait  surtout  dans  les  rôles  tragiques;  Pau- 
line, Roxane  et  Cornélie  lui  allaient  mieux  que  Gélimène. 
Il  est  permis  de  croire  que  le  commerce  familier  de  Mo- 
lière n'a  pas  été  inutile  au  talent  d'Adrienne.  Le  souvenir 
de  Célimène  devait  donner  h  Faulir.e,  à  Cornélie,  à  Roxane 
un  accent  plus  naturel,  plus  pénétrant.  Talma,  comme 
Adrienne,  étudiait  Molière  assidûment.  Quoiqu'il  n'ait  ja- 
mais osé  aborder  publiquement  les  rôles  d'Alceste  et  d'Ar- 
nolphe,  on  sait  qu'il  s'était  occupé  de  la  composition  de  ces 
deux  personnages. 

Faut-il  s'étonner  qu'une  femme  habituée  à  vivre  parmi 
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les  grands  hommes  de  l'antiquité  se  soit  sentie  entraînée, 
par  une  passion  toute-puissante,  vers  l'émule  de  Char- 
les XIÏ,  vers  le  jeune  capitaine  qui  renouvelait  à  Mittau, 
comme  en  se  jouant,  l'héroïque  défense  de  Bcnder?  Ces 
deux  âmes  familiarisées  avec  les  grandes  choses,  l'une  par 
la  pensée,  l'autre  par  l'action,  ne  devaient-elles  pas  se 
rencontrer  dans  une  mutuelle  admiration?  Bien,  à  coup 
sûr,  n'est  plus  naturel ,  plus  facile  à  comprendre  que  les 
amours  de  IMaurice  el  d'Adricnne.  Toutefois,  si  le  comte 
de  Saxe,  par  le  nombre  et  la  variété  de  ses  exploits,  par  la 
précocité  de  sa  valeur,  semble  appartenir  au  roman  plus 
qu'à  la  vie  réelle,  la  manière  dont  il  entendait,  dont  il  gou- 
vernait l'amour  n'a  rien  de  poétique.  Il  n'a  jamais  eu  la 
peine  de  résister  à  ses  passions,  ou  plutôt  il  n'en  a  jamais 
connu,  écouté  qu'une  seule,  la  passion  de  la  gloire.  La 
guerre  avec  ses  dangers,  ses  enivrements,  a  rempli  toute  sa 
vie.  Les  femmes  les  plus  belles,  les  plus  jeunes,  les  plus 
dignes  d'amour,  ne  l'ont  pas  distrait  un  seul  jour  de  sa 
passion  pour  les  batailles.  Depuis  Adrienne  Lecouvreur 
jusqu'à  la  duchesse  de  Courlande,  qui  plus  tard  fut  impé- 
ratrice, depuis  les  filles  d'honneur  de  la  duchesse  jusqu'aux 
plus  grandes  dames  de  Versailles,  il  n'a  jamais  vu  dans  la 
beauté,  dans  la  jeunesse,  dans  la  pleine  possession  de  ces 
dons  précieux,  qu'une  distraction  de  quelques  instants. 
Aussi  ne  s'est-il  jamais  montré  bien  scrupuleux  dans  le 
choix  de  ses  plaisirs.  Non-seulement  il  s'abandonnait  à 
l'inconstance,  sans  jamais  se  reprocher  la  douleur  qu'il 
laissait  derrière  lui;  mais  il  ne  rougissait  pas  de  feindre 
pour  une  femme  qui  pouvait  le  servir  un  amour  qu'il  ne 
ressentait  pas,  el  d'offrir  à  celle  qu'il  chérissait  pour  quel- 
ques jours  les  caresses  (ju'il  avait  flétries  par  le  mensonge. 
Pour  caractériser  nettement  toute  la  souplesse  de  ses  prin- 
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cîpes  à  cet  égard,  il  suffit  de  rappeler  l'aventure  ridicule 
qui  le  brouilla  sans  retour  avec  la  duchesse  de  Courlande. 
Arrêté  au  milieu  de  la  nuit  par  une  duègne  armée  d'une 
lanterne,  au  moment  où  il  portait  sur  ses  épaules  une  des 
filles  d'honneur  de  la  duchesse,  il  voulut,  sans  quitter  son 
fardeau ,  renverser  du  pied  la  lumière  accusatrice,  perdit 
l'équilibre  et  tomba  sur  la  duègne  avec  sa  maîtresse.  Or,  la 
veille  même  de  cette  ridicule  aventure,  il  avait  joué  près 
de  la  duchesse  de  Courlande  le  rôle  d'amant  passionné.  La 
duchesse,  justement  irritée,  le  congédia  sans  vouloir  l'en- 
tendre, et  fit  bien.  Un  homme  capable  de  se  partager  ainsi 
entre  deux  femmes  est-il  vraiment  capable  d'aimer?  Que 
les  cœurs  sincères  se  chargent  d'écrire  la  réponse.  Dans  ce 
partage  de  sa  personne,  Maurice  ne  pouvait  invoquer  l'en- 
traînement des  sens,  car  la  jeune  et  belle  fille  qu'il  prenait 
chaque  nuit  à  la  fenêtre  et  qu'il  rapportait  avant  l'aube 
s'était  donnée  à  lui.  Pourquoi  donc  prodiguait-il  à  une 
femme  qu'il  n'aimait  pas  les  serments  et  les  caresses  que 
la  jeune  fille  avait  seule  le  droit  de  revendiquer?  Pourquoi? 
C'est  qu'il  n'aimait  pas  d'un  amour  sincère  celle  qu'il 
croyait  aimer,  c'est  qu'il  n'y  avait  pas  dans  son  cœur  place 
pour  une  passion  exclusive,  pour  une  passion  souveraine. 
L'infidélité  était  pour  lui  sans  remords,  parce  qu'il  se  trom- 
pait lui-même,  parce  qu'il  s'abusait  sur  la  nature  de  ses 
sentiments;  il  trahissait  sa  maîtresse  sans  trouble ,  sans 
honte,  parce  qu'il  ne  la  préférait  pas  au  monde  entier.  Si 
le  plaisir  était  plus  vif  dans  les  bras  de  la  jeune  fille,  la  du- 
chesse abusée  servait  l'ambition  de  Maurice,  et  cette  seule 
pensée  imposait  silence  au  repentir. 

Adrienne  Lecouvreur  a  tenu  dans  la  vie  du  comte  de 
Saxe  moins  de  place  peut-être  que  la  fille  d'honneur  de  la 
duchesse  de  Courlande;  peut-être  ne  Pa-t-il  pas  aimée  d'un 
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amour  plus  vrai,  plus  sincère  ;  mais  comme  elle  était  en- 
tourée d'hommages,  comme  les  seigneurs  de  la  cour  s'em- 
pressaient autour  d'elle ,  comme  les  plus  grands  esprits 
louaient  à  l'envi  sa  grâce,  sa  beauté,  la  finesse  de  ses  re- 
parties, la  sagacité  de  ses  jugements,  la  vanité  le  ramenait 
près  d'elle  ,  et  sa  crédule  maîtresse  inventait,  pour  lui  par- 
donner, un  repentir  qu'il  ne  connaissait  pas.  Il  ne  paraît 
pas  d'ailleurs  que  la  mort  d'Adrienne  ait  été  pour  Maurice 
une  douleur  bien  profonde.  Les  femmes  de  la  cour,  à  cette 
époque,  n'étaient  pas  d'une  vertu  farouche,  et  le  comte  de 
Saxe  trouva  sans  peine,  à  Versailles,  des  consolations. 

Le  mariage  et  le  divorce  de  Maurice  figurent  comme  un 
épisode  insignifiant  parmi  ses  aventures  galantes.  Avait-il  à 
se  plaindre  de  sa  femme?  Aucun  témoignage  n'autorise  à 
le  croire.  Elle  l'aimait  et  ne  pouvait  cacher  sa  jalousie;  car 
Maurice,  malgré  la  beauté  et  la  jeunesse  de  sa  femme,  n'a- 
vait pas  tardé  à  la  tromper.  Après  avoir  vécu  loin  d'elle 
pendant  plusieurs  années,  il  profila  d'un  voyage  entrepris 
pour  recueillir  la  succession  de  sa  mère  et  se  dégagea  d'un 
lien  qu'il  n'avait  jamais  pris  au  sérieux. 

Un  tel  personnage  convient-il  au  théâtre?  Un  cœur  ainsi 
fait,  pour  qui  l'amour  n'est  qu'une  distraction,  peut- 
il  prendre  part  à  une  action  dramatique?  Il  est  permis 
d'en  douter,  car  le  poète  se  trouve  placé  entre  deux 
écueils.  S'il  respecte  fidèlement  les  données  de  l'histoire,  il 
ne  peut  engager  Maurice  de  Saxe  que  dans  une  action  po- 
litique, et  l'homme  court  le  danger  de  s'amoindrir  dans  la 
grandeur  des  événements  ;  s'il  veut  au  contraire  l'engager 
dans  une  action  passionnée,  il  est  forcé  de  le  dénaturer,  de 
lui  prêter  des  sentiments  qu'il  n'a  jamais  connus,  et  nous 
avons  le  droit  de  lui  demander  pourquoi  il  baptise  d'un 
tel  nom  un  homme  que  l'histoire  désavoue.  Entre  ces  deux 
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écueils,  quelle  route  choisira  le  poëte  ?  Il  me  semble  diffi- 
cile de  répondre  à  cette   question  de  manière  à  lever  tous 
les  scrupules,  car  si  Maurice  de  Saxe  a  gagné  des  batailles, 
si   Fontenoy  et  Raucoux  ont  placé  son   nom  au  premier 
rang  dans  l'histoire   militaire  de  noire  pays,  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  voir  en   lui  un  personnage  politique.  Par 
son  courage  héroïque,  et  plus  encore  par  l'habileté  con- 
sommée de  ses   combinaisons  stratégiques,  il  a  décidé  du 
sort  de  l'Europe,  humilié   l'orgueil  de  l'Angleterre,  mais 
les  grands  événements  accomplis  par  son  bras  n'ont  été  ni 
prévus,  ni  préparés  dans  sa  pensée.  Acteur  sur  le  champ 
de  bataille,  il  n'était,  dans  Tordre  politique,  aux  yeux  du 
penseur,  qu'un  pur  agent.  Il  conduisait  à  merveille  ses  ba- 
taillons comme  les  pièces  d'un  échiquier,  mais,  la  bataille 
une  fois  gagnée,  ce  n'était  pas  lui  qui  remaniait  la  carte  de 
l'Europe.  Derrière  le   grand  capitaine,  on  ne  trouve  pas 
l'homme  d'État.  C'est  pourquoi   Maurice  de  Saxe,  tel  que 
nous  le  montre  l'histoire,  ne  me  semble  pas  offrir  l'étoffe 
d'un  personnage  dramatique.  Le  poëte  veut-il  laisser  dans 
l'ombre  le  tacticien   éprouvé  qui  excitait  Tadrairaiion  do 
chevalier  Folard  avant  de  gagner  la  bataille  de  Fontenoy, 
qui  rendait  compte  au   grand  Frédéric  de  ses  opérations 
militaires,  qui  soumettait  à   son  jugement  les  plans  qu'il 
venait  de  réaliser  ?  S'il  supprime  le  guerrier  pour  nous 
montrer  l'homme  aux  prises  avec  la  passion,  que  devient 
l'histoire,  que  devient  la  vérité?   Pour  trancher  cette 
difficulté,    pour   imposer  silence  à  toutes  les  objections, 
il  faut   plus   que  de   l'adresse,    plus   que   de   l'habileté, 
plus  que   du    savoir  -  faire ,    il  faut  un   rare    bonkeur. 
Pour  inventer  la   passion  dont  l'histoire  ne   parle  pas, 
pour  trouver  dans  le  grand  capitaine  l'étoffe  d'un  Hamlet 
ou  d'un  Roméo,  pour  loucher  à  l'histoire,  pour  l'assoupHr 
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sans  la  dénaturer,  il  ne  suffit  pas  d'avoir  l'œil  pénétrant,  la 
main  légère.  Arrivons  à  l'œuvre  de  M.M.  Scribe  et  Legouvé. 
Au  premier  acte,  nous  sommes  chez  la  duchesse  de 
Bouillon.  Nous  assistons  à  la  toilette  de  la  duchesse  qui 
s'entretient  familièrement  avec  un  abbé  de  cour.  L'abbé, 
cela  va  sans  dire,  est  amoureux  de  la  duchesse  et  soupire 
discrètement.  Dans  l'espérance  de  réussir  auprès  de  la 
femme  qu'il  aime  et  qui  n'a  pas  encore  reçu  l'aveu 
de  sa  passion,  il  imagine  de  lui  révéler  l'infidélité  de 
son  mari.  Aux  premiers  mots  qu'il  prononce,  croyant 
l'étonner  par  son  récit,  la  duchesse  l'arrête  bravement  et 
achève  sans  embarras  ce  qu'il  racontait  en  hésitant,  par- 
tagé entre  la  crainte  de  l'affliger  et  le  désir  d'exciter  sa 
colère.  «  N'est-ce  que  cela ,  vraiment  ?  Le  duc  aime  la 
Duclos.  Je  le  savais.  La  Duclos  m'a  prise  pour  confidente 
et  ne  fait  rien  sans  me  consulter.  Vraiment ,  l'abbé ,  vous 
êtes  d'une  pauvreté  désolante.  Vous  ne  savez  rien;  votre 
unique  occupation  est  de  recueillir  les  nouvelles ,  et  vous 
arrivez  toujours  chez  moi  les  mains  vides.  Mais  à  quoi 
donc  pensez-vous  ?  •>  L'abbé  s'excuse  de  son  mieux  et 
parle  de  son  amour.  La  duchesse  l'écoute  sans  dépit, 
sans  étonnement,  et  veut  bien  lui  promettre  une  récom- 
pense, s'il  réussit  à  découvrir  le  nom  de  la  nouvelle  maî- 
tresse du  comte  de  Saxe.  Malgré  la  vivacité  de  son  langage, 
malgré  la  curiosité  jalouse  qui  éclate  dans  ses  yeux,  l'abbé 
ne  devine  pas  que  le  comte  est  son  rival,  son  rival  heu- 
reiix.  Plein  d'espoir  et  de  joie,  il  promet  de  se  mettre  en 
campagne  et  de  revenir  bientôt  avec  le  secret  qui  inquiète 
si  fort  la  duchesse.  Le  duc  arrive,  tenant  à  la  main  une 
cassello  cjui  lui  a  été  confiée  par  l'Académie  des  scien- 
ces. Lié  d'amitié  avec  les  hommes  les  plus  illustres  de  son 
temps,  il  s'est  appliqué  à  l'étude  de  la  chimie  et  doit  ana- 
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lyser  la  poudre  contenue  dans  cette  cassette,  poudre  terri- 
ble qui  a  déjà  servi  à  consommer  bien  des  crimes,  et  nom- 
mée dans  le  monde  poudre  de  succession.  Après  quelques 
propos  insignifiants  où  il  trouve  moyen  de  placer  les  com- 
pliments à  double  sens  que  Voltaire  lui  a  plus  d'une  fois 
adressés,  le  duc  se  retire  avec  l'abbé,  auditeur  résigné  de 
toutes  les  œuvres  de  monseigneur.  Enfin  le  comte  de  Saxe 
arrive  chez  la  duchesse,  qui  lui  demande  avidement  l'em- 
ploi de  son  temps  depuis  l'heure  de  son  retour.  Maurice 
se  tire  d'affaire  assez  adroitement.  Mais  la  duchesse  aper- 
çoit à  sa  boutonnière  un  bouquet  noué  d'un  ruban.  De  qui 
tient-il  ce  bouquet?  D'une  jeune  fille  qu'il  a  rencontrée  à 
la  porte  de  l'hôtel  ?  En  vérité  :  L'étrange  bouquetière  qui 
noue  ses  fleurs  avec  un  ruban  vert  et  or  !  La  jalousie  de  la 
duchesse,  déjà  éveillée  par  des  rumeurs  confuses,  s'atta- 
che à  ce  bouquet  comme  s'il  devait  lui  révéler  le  nom  de 
sa  rivale.  Il  lui  faut  à  tout  prix  une  explication  franche  et 
complète.  La  duchesse  donne  rendez-vous  à  Maurice,  le 
soir  même,  dans  la  petite  maison  que  le  duc  a  louée  pour  la 
Duclos.  J'oubliais  de  dire  qu'Adrienne  Lecouvreur  doit 
venir,  le  lendemain,  réciter  des  vers  dans  le  salon  de  ma- 
dame de  Bouillon ,  car  la  duchesse  a  pris  Adrienne  sous 
son  patronage.  Ainsi,  dès  le  premier  acte,  nous  avons 
sous  les  yeux  les  principaux  personnages  de  la  pièce.  Si 
Adrienne  ne  paraît  pas,  la  duchesse  lit  à  madame  d'Au- 
mont  une  lettre  signée  d' Adrienne,  qu'Adrienne  n'a  jamais 
écrite,  mais  empreinte  d'une  vivacité  ingénieuse,  d'une 
touchante  modestie.  Tous  les  éléments  du  drame  qui  va  se 
dérouler  devant  nous  sont  contenus  dans  les  scènes  que 
nous  venons  de  raconter.  Il  n'y  a  pas  un  mot,  pas  un  in- 
cident qui  ne  doive,  dans  quelques  instants,  servir  au  dé- 
veloppement de  l'action. 
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Au  second  acle^  nous  sommes  dans  le  foyer  de  la  Co- 
médie-Française ;  les  comédiens  arrivent  el  s'entretiennent 
des  querelles  de  coulisses.  On  joue  Bajazet.  Adrienne  Le- 
couvreur  doit  remplir  le  rôle  de  Roxane,  au  grand  déplai- 
sir de  la  Duclos.  Acomat  fait  une  partie  d'échecs  avec  son 
confident.  Michonnet,  réigisseur  du  théâtre,  chante  sur  tous 
les  tons  l'éloge  d' Adrienne,  qui  arrive  enfin,  son  rôle 
à  la  main.  L'entrevue  qu'elle  a  eue  le  malin  avec  Maurice 
trouble  singulièrement  la  sérénité  habituelle  de  sa  pensée. 
Michonnet  s'aperçoit  qu'Adrienne  n'est  pas  li\rée  tout  en- 
tière au  soin  de  sa  gloire  dramatique  et  la  supplie  d'être 
belle.  «  Sois  tranquille,  mon  ami,  répond  Adrienne,  je  serai 
belle,  j'en  suis  sûre,  car  il  m'aime,  car  je  l'ai  vu  ce  malin, 
et  ce  soir  il  sera  là,  il  me  l'a  promis,  je  le  verrai,  je  serai 
belle,  je  serai  sublime  ;  •  et  Adrienne  se  remet  à  étudier 
son  rôle.  Maurice,  en  entrant  au  foyer  de  la  Comédie- 
Française,  invoque  les  ombres  glorieuses  dont  le  souvenir 
remplit  sa  pensée,  sans  qu'il  soit  possible  de  deviner  s'il 
veut  parler  des  grands  poëtcs  qui  ont  fondé  le  théâtre,  ou 
des  conaédiens  habiles  qui  ont  interprété  leurs  ouvrages.  Il 
aperçoit  Adrienne  et  la  serre  dans  ses  bras.  Quelle  joie, 
quel  bonheur  de  se  revoir  après  une  si  longue  absence  .' 
Ici  commence  un  dialogue  où  la  passion  n'est  pas  toujours 
exempte  d'emphase  et  de  puérilité.  Si  Adrienne  aime  vrai- 
ment Maurice,  elle  n'a  pas  besoin,  pour  lui  inspirer  de 
nobles  sentiments,  d'héroïques  projets,  de  demander  con- 
seil aux  tragédies  de  Corneille;  Pauline,  Emilie,  Camille, 
n'ont  rien  à  lui  apprendre.  Son  cœur,  comme  tons  les 
cœurs  vraiment  épris,  nourrit  en  lui-même  une  flamme 
généreuse,  et  le  souvenir  de  Pauline  et  de  Camille,  loin  de 
prêter  aux  paroles  d'Adrienne  wn  accent  plus  poétique, 
leur  donne  volontiers  quelque  chose  de  factice.  Quant  à  la 
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fable  des  Deux  Pigeons,  je  ne  vois  pas  trop  ce  qu'elle 
vient  faire  dans  cet  entretien  passionné.  J'admire  profon- 
dément la  fable  des  Deux  Pigeons,  mais  je  ne  comprends 
pas  comment  ce  récit,  d'une  simplicité  si  touchante,  se 
trouve  mêlé  aux  amours  d'Adrienne  et  de  iMaurice.  Mau- 
rice avait  emporté,  en  quittant  Paris,  Corneille,  Racine  et 
La  Fontaine.  Le  lendemain  d'une  bataille,  il  relisait  avec 
délices  les  beaux  vers  qu'il  avait  entendus  de  la  bouche 
d'Adrienne.  En  écoutant  Pauline  et  Camille,  il  croyait  l'é- 
couter elle-même.  A  la  bonne  heure  !  iMais  La  Fontaine, 
il  n'a  guère  songé  à  l'ouvrir,  quoiqu'il  l'eût  reçu  des  mains 
d'Adrienne.  Il  ne  connaît  pas  même  la  fable  des  Deux  Pi- 
geons, et,  pour  ma  part,  je  ne  m'en  étonne  pas.  Je  serais 
bien  surpris,  au  contraire,  si  Maurice  parlait  de  La  Fon- 
taine comme  de  sa  lecture  familière.  Le  duc  de  Bouillon, 
qui  se  croit  trompé  par  la  Duclos  et  qui  se  réjouit  de  sa 
trahison,  invite  à  souper  toute  la  Comédie-Française. 
Adrienne  consent  à  se  montrer  dans  cette  fête,  et  reçoit 
du  duc  lui-même  la  clef  de  sa  petite  maison. 

Au  troisième  acte,  comme  chacun  l'a  déjà  deviné  , 
Adrienne,  Maurice  et  la  duchesse  de  Bouillon  se  trouvent 
réunis.  Cependant  Maurice  n'est  pas  un  seul  instant  placé 
entre  ces  deux  femmes.  La  duchesse  arrive  la  première 
au  rendez-vous,  et  ne  cache  pas  son  dépit.  Au  moment  où 
l'impatience  va  devenir  de  la  haine,  Maurice  paraît  et  se 
justifie.  S'il  a  tardé  si  longtemps,  c'est  qu'il  a  été  suivi. 
La  duchesse  l'écoute  en  souriant,  et  accepte  comme  vraies 
toutes  ses  excuses.  Alors,  mais  alors  seulement,  Maurice 
comprend  toute  la  misère  de  son  double  rôle.  Il  ne  veut 
pas  mentir  plus  longtemps,  et  avoue  à  la  duchesse  qu'il  ne 
l'aime  plus,  qu'il  aime  une  autre  femme.  Son  nom  ?  II  ne 
II.  (4)  18 
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consent  pas  à  le  dire.  Je  me  vengerai,  dit  la  duchesse.  Je 
saurai  son  nom,  aucune  puissance  humaine  ne  pourra  la 
dérober  à  ma  colère.  Au  bruit  des  voix  joyeuses  qui  écla- 
tent dans  la  chambre  voisine,  la  duchesse  se  croit  surprise 
par  son  mari,  et  s'écrie  :  Si  le  duc  me  voit,  je  suis  per- 
due. Cette  crainte  paraîtra  sans  doute  exagérée  à  tous  ceux 
qui  se  souviendront  de  l'entretien  de  la  duchesse  avec 
l'abbé,  au  premier  acte.  Une  femme  qui  sait  toute  la  vie 
de  son  mari,  qui  connaît  jour  par  jour  ses  moindres  aven- 
tures, qui  met  de  moitié  dans  ses  amours  la  maîtresse  de 
son  mari,  qui  emprunte  sa  main  et  sa  petite  maison  pour 
donner  rendez-vous  à  son  amant,  ne  doit  pas  trembler  à  si 
bon  marché.  Ne  peut-elle  pas  d'un  mot  imposer  silence  à 
la  colère?  Vous  me  demandez  comment  je  me  trouve  ici? 
J'y  suis  venue  pour  vous  épier,  pour  vous  confondre. 
Pourtant  la  duchesse  s'enfuit  et  se  cache.  Le  duc  croit 
que  Maurice  a  donné  rendez-vous  à  la  Duclos,  et  doute 
encore ,  malgré  les  dénégations  réitérées  de  Maurice. 
Adrienne,  à  son  tour,  en  voyant  Maurice,  en  écoutant  les 
railleries  et  les  compliments  que  le  duc  et  l'abbé  adressent 
au  comte,  s'étonne  et  s'alarme;  mais  un  mot  de  Maurice 
suffit  pour  la  rassurer  :  Je  t'aime,  je  n*aime  que  toi;  la 
femme  cachée  ici  n'est  rien  pour  moi  ;  mais  il  faut  la  sau- 
ver, et  tu  la  sauveras,  j'ai  compté  sur  toi.  Adrienne,  heu- 
reuse et  confiante,  promet  de  la  sauver.  Les  deux  femmes 
échangent  dans  l'ombre  quelques  paroles  inquiètes;  sans 
se  deviner  mutuellement,  elles  pressentent  d'une  façon 
confuse  qu'il  y  a  entre  elles  un  secret  terrible.  Cependant 
Adrienne,  fidèle  à  sa  promesse,  livre  à  la  duchesse  h  clef 
que  le  duc  lui  a  remise,  et  la  duchesse  peut  enfin  s'échap- 
per par  le  jardin  ;  mais,  en  quittant  Adrienne,  elle  pro- 
nonce quelques  mots  menaçants  auxquels  Adrienne  répond 
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avec  un  accent  de  bienveillance  écrasant  :  Vous  me  haïssez, 
je  vous  protège. 

Au  quatrième  acte,  nous  retournons  chez  la  duchesse. 
Tous  ses  amis  sont  réunis  pour  entendre  Adrienne.  Cette 
fête  est,  pour  madame  de  Bouillon,  une  double  joie. 
Non-seulement  elle  reçoit  chez  elle  une  comédienne 
adorée  de  la  foule,  adorée  de  la  cour  ;  mais  ce  soir 
même  madame  de  Noailles  donne  une  fête  où  elle  voulait 
inviter  Adrienne  ;  madame  de  Bouillon  a  été  assez  heu- 
reuse pour  deviner,  pour  prévenir  le  projet  de  madame  de 
Noailles.  Les  soupçons  de  la  duchesse,  qui  d'abord  s'é- 
taient portés  sur  madame  d'Aumont,  prennent  une  direc- 
tion nouvelle  dès  qu'Adrienne  a  parlé.  A  l'embarras  de 
Maurice  placé  près  de  la  duchesse,  Adrienne  devine  sa  ri- 
vale, sa  rivale  qu'elle  a  sauvée  le  veille.  Au  timbre  voilé 
de  cette  voix  qu'elle  n'a  entendue  qu'un  instant,  la  du- 
chesse reconnaît  la  rivale  qui  a  ravi  le  cœur  de  Maurice 
et  jure  de  se  venger.  Adrienne,  qui  pressent  le  danger  et 
ne  veut  pas  succomber  sans  défense,  récite  en  se  tour- 
nant vers  la  duchesse  les  vers  adressés  par  Phèdre  à 
OEnone.  Elle  accable  sa  rivale,  en  lui  lançant,  comme  autant 
de  traits  empoisonnés,  chacune  des  paroles  de  cet  admira- 
ble morceau.  Elle  n'est  pas  une  de  ces  femmes  hardies 

Qui,  goûtant  dans  le  crime  une  tranquille  paix , 
Ont  su  se  faire  un  front  qui  ne  rougit  jamais. 

La  duchesse,  comme  pour  justifier  l'application,  sourit 
gracieusement  et  joint  ses  compliments  à  ceux  de  l'assem- 
blée :  Adrienne  est  perdue. 

Au  cinquième  acte,  nous  sommes  chez  Adrienne.  Mi- 
chonnet,  témoin  de  l'humibation  de  la  duchesse,  com- 
prend que  la  vie  d' Adrienne  est  menacée.  Un  valet  ap- 
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porte  une  cassette  de  la  part  de  Maurice.  Adrienne  l'ouvre 
d'une  main  tremblante  et  reconnaît  le  bouquet  qu'elle  a 
donné  à  Maurice,  elle  voit  dans  ces  fleurs  ainsi  renvoyées 
un  signe  d'abandon,  et  les  couvre  de  baisers  et  de  larmes. 
Avant  de  les  jeter  au  feu,  elle  leur  adresse  quelques  paroles 
empreintes  d'un  sentiment  vrai,  mais  dont  la  forme  gagne- 
rait beaucoup  à  devenir  plus  simple,  et  les  respire  une 
dernière  fois.  Ce  dernier  baiser  est  son  arrêt  de  mort.  Ce 
bouquet  empoisonné  a  vengé  la  duchesse.  Maurice  arrive 
pour  recevoir  le  dernier  soupir  d'Adrienne.  Vainement  il 
essaie  de  la  sauver,  de  ranimer  ses  forces  en  lui  rendant 
le  bonheur  qu'elle  croyait  perdu  sans  retour.  Toutes  ces 
paroles  de  tendresse  sont  impuissantes  ;  le  poison  circule 
dans  les  veines  d'Adrienne,  qui  meurt  en  récitant  d'une 
voix  égarée  quelques  lambeaux  du  rôle  d'Hermionc. 

Il  y  a  certainement  une  grande  habileté  dans  la  con- 
stiuction  de  ce  drame  ;  mais  cette  habileté  est  de  telle  na- 
ture qu'elle  se  passe  de  la  poésie,  et  même  réussit  à  la  ren- 
dre parfaitement  inutile.  Les  ressorts  employés  par  M^I. 
Scribe  et  Legouvé  suffiraient  au  développement  d'une 
douzaine  d'actions;  et  ces  ressorts  sont  mis  en  œuvre  avec 
tant  d'adresse,  les  incidents  s'engendrent  si  rapidement,  que 
la  foule,  livrée  tout  entière  à  la  curiosité,  ne  songe  pas  à 
se  demander  la  valeur  réelle  des  personnages.  Plusieurs 
scènes  sont  écrites  avec  un  soin  que  nous  ne  sommes  pas 
habitué  à  rencontrer  dans  les  ouvrages  de  M.  Scribe.  Mais 
le  caractère  dominant  de  toute  cette  composition,  c'est 
l'habileté  extérieure  poussée  à  ses  dernières  limites.  Dans 
ce  drame,  où  la  poésie  joue  un  si  petit  rôle,  où  les  grandes 
pensées,  les  sentiments  passionnés  ne  se  montrent  guère 
que  sous  la  forme  de  souvenirs,  et  se  placent  sous  le  pa- 
tronage de  Corneille  et  de  ilacine,  il  n'y  a  pas  une  phrase, 
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pas  un  mot  inutile.  Le  dénoûraent  est  préparé  dès  le  pre- 
mier acte,  et  si  bien  préparé,  que  les  esprits  exercés  n'ont 
plus  rien  à  deviner  quand  le  rideau  tombe  sur  la  cassette 
mystérieuse.  La  clef  donnée  au  second  acte  par  le  duc  est, 
à  proprement  parler,  tout  le  troisième  acte;  car,  sans 
celte  clef,  le  troisième  acte  serait  impossible.  Les  paroles 
échangées  dans  l'ombre  entre  Adrienne  et  la  duchesse  con- 
tiennent le  germe  du  quatrième  acte;  car,  si  la  duchesse  ne 
reconnaissait  pas  dans  la  voix  d'Adrienne  la  voix  de  celle 
qui  l'a  sauvée  la  veille,  elle  ne  l'insulterait  pas  du  regard, 
et  Adrienne  ne  l'accablerait  pas  de  son  mépris.  Enfin,  le 
bouquet  donné  à  Maurice  par  Adrienne  n'est  pas  moins 
utile  au  dénoûment  que  la  cassette  mystérieuse.  Dans  ce 
drame  si  habilement  construit,  personne  ne  parle,  personne 
ne  marche  au  hasard  :  tout  est  compté,  tout  est  prévu  , 
tout  est  préparé.  Mais  à  qui  s'intéresser?  Quel  rôle  joue 
Maurice  placé  entre  ces  deux  femmes?  Il  n'aime  pas 
Adrienne  assez  résolument  pour  braver  la  haine  de  la  du- 
chesse; il  hésite  entre  la  femme  qui  peut  servir  son  ambi- 
tion et  le  cœur  passionné  qui  s'est  donné  à  lui  tout  entier. 
Il  n'est  ni  assez  ambitieux  pour  renoncer  à  l'amour,  ni  as- 
sez amoureux  pour  renoncer  à  l'ambition.  Il  ne  trouve 
d'accents  vrais  qu'en  face  de  la  mort.  Quand  les  lèvres 
d'Adrienne  pâhssent,  quand  son  regard  s'éteint,  quand  ses 
veines  se  glacent,  alors,  alors  seulement,  il  commence  à 
comprendre  tout  le  prix  de  la  femme  qui  l'aimait  et  qu'il 
va  perdre  sans  retour.  Adrienne,  plus  vraie,  plus  tendre 
que  Maurice,  n'a  cependant  pas  toute  la  vérité,  toute  la 
tendresse  qu'elle  devrait  avoir.  Il  semble  que,  pour  aimer 
Maurice  d'un  amour  infini,  elle  ait  besoin  de  sentir  les 
élans  de  son  cœur  sanctionnés  par  le  génie  de  Corneille. 
Au  lieu  de  s'abandonner  librement  aux  inspirations  de  son 

18. 
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amour,  elle  demande  conseil  à  ses  souvenirs.  Si  parfois  son 
cœur  trouve  des  paroles  ardentes,  plus  souvent  encore  sa 
mémoire  évoque  des  images  consacrées  par  l'admiration 
de  la  foule.  Quanta  la  duchesse  de  Bouillon,  il  est  impos- 
sible de  s'intéresser  à  son  amour  pour  Maurice.  Tout  son 
amour  n'est  que  vanité.  Si  Maurice  n'était  pas  le  héros  du 
jour,  fût-il  cent  fois  plus  beau,  plus  jeune,  plus  aimant, 
elle  ne  l'aimerait  pas.  Sa  jalousie  même  n'est  que  vanité. 
Si  Maurice,  au  lieu  de  lui  préférer  une  comédienne,  lui 
préférait  madame  de  Noailles  ou  madame  d'xUimont ,  elle 
souffrirait  moins  et  ne  souhaiterait  pas  si  avidement  la  ven- 
geance. Le  duc  n'est  qu'un  personnage  ridicule  et  parfai- 
tement insignifiant.  Michonnet,  malgré  sa  tendresse  con- 
tenue pour  Adrienne,  rappelle  trop  clairement  le  père  de 
la  débutante.  L'abbé  n'offre  rien  de  nouveau.  Si  bien  que 
toute  cette  pièce,  conçue  avec  une  infaillible  prévoyance  , 
conduite  avec  une  vigilance  assidue,  achevée  avec  un  soin 
scrupuleux,  n'ajoute  pas  une  page  à  l'histoire  de  l'art  dra- 
matique. 

Toute  la  pièce  a  été  faite  pour  mademoiselle  Rachel.  En 
nous  plaçant  à  ce  point  de  vue  qui  n'a  rien  de  littéraire  , 
nous  est-il  permis  de  nous  montrer  satisfait?  Si  toute  la 
pièce  est  dans  un  rôle,  ce  rôle  est-il  complet  ?  L'actrice 
chargée  de  ce  rôle  ne  laisse- t-elle  rien  à  souhaiter?  La  pre- 
mière question  est  déjà  résolue.  Quant  à  la  seconde,  la 
réponse  n'est  pas  difficile.  Si  le  drame  qui  s'appelle  Advi- 
enne Lecouvrcur  n'ajoute  pas  une  page  à  l'histoire  de  l'art 
dramatique,  le  rôle  d'Adrienne  Lecouvreur  n'ajoute  pas 
une  ligne  à  l'histoire  du  talent  de  mademoiselle  Rachel. 
Parlcrai-je  de  la  manière  dont  elle  récite  la  fable  des  Deux 
Pigeonsl  Malgré  le  charme  qu'elle  a  su  mettre  dans  quel- 
ques vers  de  celte  fable,  La  Fontaine,  je  crois,  s'étonnerait 
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fort,  en  l'écoutant,  de  l'accent  pathétique  prêté  au  plus 
tendre  des  deux  pigeons.  [\Iaderaoiselle  Rachel,  sous  les 
traits  d'Adrienne,  s'est-elle  montrée  pins  tendre,  plus 
naïve,  que  sous  les  traits  de  Monime  ou  d'Esther?  Il  y  a 
dix  ans,  à  l'époque  de  ses  débuts,  l'accent  de  la  tendresse 
semblait  refusé  à  ses  lèvres  ;  a-t-elle  trouvé  aujourd'hui 
l'accent  qu'elle  ignorait  il  y  a  dix  ans?  Au  troisième  acte 
elle  n'a  qu'un  mol  à  dire,  elle  le  dit  très-bien;  mais  ce  mot 
si  bien  dit  serait-il  d'aventure  tout  un  monde  nouveau  ? 
Le  triomphe  de  mademoiselle  Rachel  n'est-il  pas  tout  en- 
tier dans  le  quatrième  acte  ?  Et  ce  quatrième  acte  si  vanté, 
si  applaudi,  que  nous  apprend-il  d'imprévu,  d'inattendu  ? 
Le  sens  prêté  aux  paroles  de  Phèdre  par  Adrienne  Lecou- 
vreur  peut-il  d'ailleurs  être  avoué  par  le  goût  ?  Est-il  per- 
mis de  détourner  ainsi,  au  profit  d'une  application  person- 
nelle, le  sens  légitime  d'un  morceau  gravé  dans  toutes  les 
mémoires?  Est-ce  le  cinquième  acte  qu'on  voudrait  nous 
donner  pour  une  révélation  ?  Peut-être  mademoiselle  Ra- 
chel eût-elle  trouvé  pour  l'expression  du  désespoir  des  ac- 
cents d'une  puissance,  d'une  vérité  toute  nouvelle,  si  les 
paroles  placées  dans  sa  bouche  eussent  été  elles-mêmes 
empreintes  de  puissance  et  de  nouveauté  ;  mais  la  confu- 
sion d'Oreste  et  de  Maurice,  d'Adrienne  et  d'Hermione, 
ne  permettait  pas  à  mademoiselle  Rachel  de  se  renouveler. 
Elle  s* est  souvenue  d'elle-même  et  ne  pouvait  faire  autre 
chose. 

Mademoiselle  Rachel  dit-elle  la  prose  aussi  bien  que 
les  vers?  Sa  voix  a-t-elle  toute  la  souplesse,  toute  la  sim- 
plicité, toute  la  naïveté  dont  les  vers  se  passent  quelquefois 
et  dont  la  prose  ne  peut  jamais  se  passer?  Il  nous  faudrait, 
pour  résoudre  ces  questions,  une  pièce  autrement  faite, 
autrement  écrite  q}k*Adrienne  Lecouvreur,  Dans  la  prose 
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que  nous  avons  entendue  il  y  a  quinze  jours,  comme  dans 
les  vers  que  nous  entendons  depuis  dix  ans,  nous  avons 
trouvé  toutes  les  fautes  de  prosodie  auxquelles  mademoi- 
selle Rachel  se  laisse  aller  habituellement,  et  que  personne 
ne  songe  à  relever,  comme  si  la  vérité  ne  pouvait  arriver 
jusqu'à  elle.  Mon  d^sir,  mon  cœûr^  mon  honneur,  hêlasl 
n'en  déplaise  à  mademoiselle  Rachel,  sont  des  mots  qui 
n'ont  jamais  fait  partie  de  notre  langue.  Les  petites  bour- 
geoises se  résignent  à  dire  :  mon  désir,  mon  cœur,  mon 
honneur,  hélas!  et  la  langue  ne  s'en  trouve  pas  plus 
mal.  Après  Adrienne  Lecouvreur,  mademoiselle  Rachel 
reste  pour  moi  ce  qu'elle  était.  Elle  dit  très-habilement 
toutes  les  paroles  qui  expriment  les  passions  violentes,  la 
colère,  lajalousie,  la  haine.  Jusqu'ici,  la  tendresse  ne  sem- 
ble pas  faite  pour  ses  lèvres,  et  je  persisterai  dans  ma  con- 
viction jusqu'à  preuve  du  contraire.  Quant  aux  fautes  de 
prosodie  que  j'ai  signalées  et  qui  blessent  toutes  les  oreilles 
délicates,  j'espère  qu'elle  voudra  bien  y  renoncer. 

18A9. 


IL 


LES  CONTES  DE  LA  REINE  DE  NAVARRE. 

Pour  bien  connaître  Marguerite  de  Navarre,  il  faut  l'étu- 
dier dans  sa  correspondance.  Cest  là,  en  effet,  qu'elle  se 
montre  à  nous  tout  entière,  sans  arrière-pensée,  sans  dé- 
guisement, car  ses  lettres  n'étaient  pas  destinées  à  la  pu- 
blicité  Les  Poésies  et  les   Co7Ues  de  Marguerite,  utiles  à 
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consulter  sans  doute ,  sont  loin  de  nous  éclairer  d'une  lu- 
mière aussi  sûre.  Cependant  pour  tout  esprit  bien  fait,  qui 
prend  la  peine  de  comparer  les  Contes  et  les  Poésies,  il  y 
a  dans  le  caractère  spécial  de  ces  deux  recueils  un  digne 
sujet  de  méditation ,  et  de  cette  comparaison  jaillit  une 
pensée  biea  voisine  de  la  vérité.  Je  ne  veux  pas  dire,  des 
Contes  de  la  reine  de  Navarre,  ce  que  Montesquieu  disait 
de  la  loi  salique.  Il  est  pourtant  vrai  que  la  plupart  de  ceux 
qui  en  parlent  ne  les  ont  pas  lus.  Il  s*en  faut  de  beaucoup  que 
tous  ces  contes  soient  égrillards.  A  côté  d'un  récit  qui  semble 
eniprunté  à  Boccace,  on  trouve  le  récit  d'un  amour  mal- 
heureux, exalté  jusqu'à  l'héroïsme,  jusqu'à  l'abnégation  la 
plus  sublime  aux  yeux  des  âmes  tendres,  la  plus  folle  aux 
yeux  des  esprits  qu'on  appelle  sensés.  Il  y  a  dans  les  Con- 
tes mêmes  de  Marguerite  un  côté  mystique,  moins  frap- 
pant sans  doute  que  dans  ses  Poésies,  mais  qui  pourtant 
n'échappe  pas  aux  regards  d'un  lecteur  attentif.  Chaque 
récit,  sérieux  ou  grivois,  est  suivi  d'une  discussion  en  règle 
sur  le  mérite  et  les  vertus  des  personnages  mis  en  scène,  et 
dans  celle  discussion,  le  sentiment  chrétien  se  produit 
presque  toujours  sous  la  forme  la  plus  sévère.  Quant  aux 
Poésies  de  Marguerite,  qui  sont  loin  de  posséder  le  même 
charme,  la  même  valeur  littéraire  que  ses  Contes,  depuis 
le  Miroir  de  l'âme  pécheresse  jusqu'aux  Mystères  qui 
terminent  le  recueil,  il  est  bien  difficile  d'y  trouver  le  plus 
petit  mot  pour  rire.  On  s'étonne,  à  bon  droit,  que  les  doc- 
teurs de  la  Sorbonne  aient  condamné  comme  hérétique  le 
Miroir  de  l'âme  pécheresse.  Le  raisonnement  des  doc- 
leurs  n'était  pas,  en  effet,  conforme  aux  lois  d'une  saine 
logique.  Marguerite  n'avait  parlé  ni  des  saints,  ni  du  pur- 
gatoire, donc  elle  ne  croyait  ni  au  purgatoire,  ni  aux 
saints.  Ce  n'est  pas  là  certainement  ce  qu'on  peut  appeler 
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un  enlhymême  victorieux.  Cependant,  sans  la  protection 
toute-puissante  de  son  frère,  Marguerite  serait  peut-être 
montée  sur  le  bûcher.  Bien  que  le  texte  des  Contes^  pu- 
blié par  Claude  Gruget  dix  ans  après  la  mort  de  l'auteur, 
ne  puisse  être  accepté  comme  un  texte  original,  il  ne  faut 
pourtant  pas  exagérer  l'importance  des  altérations  qu'il  a 
subies,  et,  si  nous  n'avions  pas  les  lettres  de  Marguerite, 
nous  pourrions,  par  la  lecture  de  ses  Contes,  deviner  à  peu 
près  toutes  les  pensées  qui  ont  rempli  sa  vie.  Sa  corres- 
pondance, dont  les  autographes  sont  conservés  à  la  Biblio- 
thèque, nous  dispense  de  toute  conjecture.  Il  est  inutile 
désormais  de  chercher  à  deviner ,  sous  le  voile  plus  ou 
moins  transparent  de  la  fiction,  ce  que  Marguerite  nous 
révèle  dans  ses  lettres. 

Or,  si  cette  correspondance  réfute  victorieusement  les  re- 
proches de  légèreté,  et  même  de  libertinage,  qui  ont  été 
adressés  à  Marguerite  par  l'ignorance  et  la  superstition,  elle 
nous  explique,  en  même  temps,  ce  qu'il  y  avait  de  doulou- 
reux dans  sa  tendresse  pour  son  frère.  Il  n'est  pas  vrai  que 
la  reine  de  Navarre  ait  choisi  plus  d'un  amant  parmi  les 
poêles  réunis  à  sa  cour;  il  n'est  pas  vrai  qu'elle  se  soit 
donnée  à  Marot  ;  car  Marot  n'était  rien  moins  que 
discret  :  s'il  eût  possédé  Marguerite  un  jour,  une  heure 
seulement,  il  n'aurait  pas  manqué  de  s'en  vanter,  et  l'on  ne 
liouve  le  souvenir  d'un  tel  bonheur  ni  dans  ses  élégies,  ni 
dans  ses  épigrammes.  Il  n'est  pas  vrai  que  Marguerite  se 
soit  livrée  à  son  frère  :  l'accusation  d'inceste  portée  contre 
elle  ne  repose  sur  aucun  fondement  ;  mais  il  est  vrai  (|u'elle 
a  ressenti  pour  son  frère  une  Itiulresseciui  allait  au-delà  de 
l'amitié.  iNous  pouvons  nous  prononcer  sur  cette  question 
kans  redouter  lu  rej)roclie  de  légèreté.  Les  pièces  sont  entre 
nos  mains,  et,  loin  de  condamner  Marguerite,  elles  cum- 
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mandent  la  pitié  à  toutes  les  âmes  généreuses.  Oui,  Mar- 
guerite a  aimé  François  I"  autrement  qu'un  frère,  mais 
elle  a  refoulé  au  fond  de  son  cœur  celte  coupable  passion, 
et  n'a  rien  fait  pour  la  rendre  contagieuse.  Elle  en  rougis- 
sait comme  d'un  crime,  et  la  lettre  qui  nous  la  révèle  mon- 
tre assez  clairement  que  son  frère  ne  la  partageait  pas.  Cette 
lettre,  écrite  par  la  duchesse  d'Alençon  à  l'âge  de  vingt- 
neuf  ans,  ressemblait  à  une  énigme,  tant  le  langage  en  est 
embarrassé,  si  nous  n'avions  pas  pour  l'expliquer,  pour  la 
commenter,  la  correspondance  de  Marguerite  avec  Guil- 
laume Briçonnet,  évêque  de  Meaux.  Dans  la  lettre  mysté- 
rieuse adressée  à  son  frère,  elle  lui  dit  que  sans  doute  il 
ne  voudra  pas  faire  un  long  détour  pour  éviter  de  rencon- 
trer celle  qui  met  en  lui  tout  son  bonheur,  qui  estime  sa 
vue  plus  chère  que  tous  les  biens  de  ce  monde  ;  elle  mêle 
à  ses  accents  de  tendresse  un  sentiment  de  remords  qui, 
certes,  ne  s'accorde  pas  avec  une  amitié  fraternelle  ;  elle 
ajoute  que,  si  son  frère  consent  à  ne  pas  l'éviter,  elle  saura 
trouver  un  prétexte  pour  s'échapper  et  le  voir,  et  comme 
si  elle  craignait  de  n'avoir  pas  encore  exprimé  assez  claire- 
ment 8a  confusion  et  sa  honte,  elle  signe  :  «  Pis  que  morte.» 
Cette  signature  étrange  se  retrouve  dans  sa  correspondance 
avec  Guillaume  Briçonnet,  et  comme,  dans  cette  correspon- 
dance, Marguerite  parle  toujours  d'une  faute  à  expier  sans 
jamais  la  nommer,  comme  elle  demande  conseil  à  Briçon- 
net, sur  le  moyen  le  plus  sûr  de  rentrer  dans  le  droit  che- 
min, sans  jamais  lui  dire  en  quoi  elle  a  failli,  il  est  bien  dif- 
ficile de  ne  pas  rapprocher,  des  lettres  de  Marguerite  à  l'é- 
vêque  de  Meaux,  la  lettre  énigmatique  dont  j'ai  tout-à- 
l'heure  donné  la  substance.  Les  réponses  de  l'évêque,  écri- 
tes dans  un  style  mystique,  ne  laissent  pas  assez  nettement 
deviner  sa  pensée  pour  que  Marguerite  puisse  y  trouver 
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une  consolation.  Les  sentiments  de  Guillaume  Briçonnet, 
très- chrétiens,  je  veux  bien  le  croire,  sont  noyés  dans  un 
tel  déluge  de  métaphores,  et  ces  métaphores  elles-mêmes 
sont  si  étrangement  choisies,  qu'il  est  impossible  de  garder 
son  sérieux  en  l'écoutant;  mais  le  style  burlesque  du  con- 
fesseur n'efface  pas  la  tristesse  de  la  pénitente. 

Il  faut  donc  reconnaître,  pour  peu  qu'on  ait  le  goût  de 
la  justice,  que  Marguerite  a  éié  cruellement  calomniée. 
Comment  expliquer  les  reproches  qui  pèsent  sur  sa  mé- 
moire? Comment  cette  femme,  dont  toute  la  vie  n'a  été 
qu'un  long  dévouement,  se  trouve-t-elle  accusée  d'impu- 
dicité?  La  protection  généreuse  qu'elle  accorda  toujours 
aux  protestants  persécutés  suffit,  à  mon  avis,  pour  rendre 
raison  de  cette  contradiction.  Les  docteurs  impitoyables  qui 
ont  allumé  le  bûcher  de  Berquin,  au  moment  où  ils  se  van- 
taient d'envoyer  son  âme  criminelle  aux  pieds  de  son  juge, 
n'oubliaient  pas  que  Marguerite  avait  tout  fait  pour  le  sau- 
ver. Si  Berquin,  docile  aux  conseils  de  Marguerite,  eût 
continué  paisiblement  ses  éludes  philosophiques  et  n'eût 
pas  bravé  l'autorité  de  l'Église,  il  fût  mort  tranquille  dans 
son  lit.  Les  bourreaux  de  Berquin  ne  pouvaient  pardonner, 
à  la  sœur  du  roi,  l'asile  qu'elle  offrait  dans  sa  cour  de  Béarn 
à  tous  les  libres  penseurs;  la  Sorbonne  était  jalouse  de  celte 
princesse  ingénieuse  et  savante,  qui  mettait  sa  puissance  au 
service  de  la  liberté.  La  rancune  de  la  Sorbonne  s'est  tra- 
duite en  accusation  d'hérésie.  Quoi  de  plus  simple?  quoi 
de  plus  naturel?  Élail-il  possible  qu'il  en  fiit  autrement? 
Quand  le  connétable  de  Montnjorency,  après  avoir  obtenu 
par  le  crédit  de  Marguerite,  toutes  les  grandeurs ,  toutes 
les  dignités,  toutes  les  richesses  qu'il  pouvait  souhaiter,  la 
payait  d'ingratitude,  conseillait  au  roi  d'assurer  le  salut 
spirituel  de  son  royaume  en  commençant  par  sa  propre  fa- 
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mille  l'application  de  la  justice,  et  n'obtenait  de  lui  qu'une 
réponse  dédaigneuse  où  l'orgueil  et  l'égoïsme  parlent  plus 
haut  que  l'orthodoxie,  n'était-il  pas  inévitable  que  la  Sor- 
bonne,  dont  la  rancune  se  révélait  par  la  bouche  de  ^Jont- 
morency,  essayât  de  prendre  sa  revanche?  Le  roi  avait  dit  : 
«  Ma  sœur  m'aime  trop  pour  jamais  croire  ce  qui  sera 
contraire  au  bien  de  mon  État  ;  elle  ne  croira  jamais  que  ce 
que  je  voudrai.  »  Déconcertés  par  ces  paroles  hautaines, 
les  ennemis  de  la  philosophie,  que  Marguerite  protégeait 
avec  ardeur,  ont  ajouté  an  reproche  d'hérésie  le  reproche 
d'impudicité,  et  cette  double  accusation  a  été  acceptée  par 
la  foule  ignorante  comme  un  article  de  foi. 

Certes,  je  ne  voudrais  pas  recommander  les  Contes  de 
Marguerite  comme  un  traité  de  morale  à  l'usage  des  jeunes 
filles.   Cependant,  parmi  ces  contes  mêmes,  il  y  en  a  plus 
d'un  où  la  morale  la  plus  sévère  ne  trouverait  pas  grand'- 
chose   à   condamner,  où   la  passion,  loin  d'être    exaltée 
comme  une  loi  suprême,  nous  est  présentée  avec  un  cor- 
tège de  dangers,  un  appareil  de  souffrances ,  qui  ne  sont 
pas  faits  pour   encourager  le  mépris  du  devoir.  Et  puis, 
d'ailleurs,  est-il  permis  de  juger  l'auteur  de  ce  livre  avec 
une  sévérité  absolue,  sans  tenir  compte  du  temps  où  elle  a 
vécu,  du  milieu  où  s'est  développée  son  intelligence,  de 
l'éducation  qu'elle  a  reçue,  des  exemples  qu'elle  a  eus  devant 
les  yeux?  Le  philosophe  peut  juger  le  livre  en  lui-même, 
l'historien  ne  doit  jamais  oublier  l'état  moral  de  la  France 
pendant  la  première  moitié  du  xvi*'  siècle.  Or,  sous  le  rè- 
gne de  Louis  XII,  sous  le  règne  de  François  I",  l'opinion 
se  montrait  fort  indulgente  pour  la  galanterie  :  faut-il  s'é- 
tonner que  Marguerite  ait  souvent  partagé  l'indulgence  de 
l'opinion  ?  Louise  de  Savoie,  dont  les  principes  n'étaient  rien 
moins  que  rigoureux,  n'a-t-elle  pas  dû  déposer  dans  l'âme 
II.  {k)  19 


326  SCRIBE. 

de  sa  fille  le  germe  d'une  tolérance  à  toute  «nreuve  î  J'en 
ai  dit  assez,  je  crois,  pour  démontrer  qu'il  n^  faut  pas  at- 
tribuer à  xMarguerite  seule  ce  que  la  morale  doit  condam- 
ner dans  ses  Contes, 

Marguerite  a  été  mariée  deux  fois,  une  pr  nière  fois  au 
duc  d'Alençon,  lorsqu'elle  avait  à  peine  dix  ^ept  ans.  La 
retraite  précipitée  de  son  premier  mari  à  la  ataille  de  Pa- 
vie,  que  l'histoire  a  flétrie  du  nom  de  lâchet  ',  n'explique- 
rait pas  l'aversion  qu'elle  avait  pour  lui  ;  car  si  la  lâcheté 
justifie  le  mépris,  elle  a  besoin,  pour  se  trahir,  de  se  trou- 
ver en  face  du  danger,  et  depuis  le  jour  de  son  mariage 
jusqu'à  la  bataille  de  Pavie,  c'est-à-dire  dai>s  l'espace  de 
seize  ans,  le  duc  d'Alençon  n'avait  jamais  eu  à  donner  la 
mesure  de  son  courage.  Il  faut  donc  chercher  ailleurs  la 
cause  de  cette  aversion.  La  lettre  mystérieuse  dont  j'ai  parié 
nous  dispense  de  toute  conjecture.  Marguerite  avait  été 
mariée,  contre  son  gré,  à  un  homme  qui  n'avait  en  lui-même 
rien  de  séduisant,  d'un  visage  et  d'un  esprit  vulgaires, 
qu'elle  n'aurait  pu  aimer,  lors  même  que  son  cœur  n'eût 
pas  été  dominé  par  une  passion  dont  elle  rougissait.  Deux 
ans  après  la  mort  du  duc  d'Alençon,  Marguerite  épousa 
Henri  d'Albret,  âgé  de  vingt-quaire  ans,  c'est-à-dire  plus 
jeune  qu'elle  de  onze  ans.  Cette  seconde  union  n'aurait  sans 
doute  jamais  été  troublée  sans  les  calomnies  du  connétable 
de  Montmorency,  qui  semblait  prendre  à  tâche  de  pour- 
suivre sa  bienfaitrice.  Grâce  aux  avis  officieux  du  connéta- 
ble, Henri  d'Albret  se  crut  trompé  par  Marguerite,  et  se 
laissa  emporter  par  la  colère  jusqu'à  la  frapper.  Il  fallut  Pin- 
tervcnlion  du  roi  pour  ramener  la  paix  dans  le  ménage. 
Heureusement  la  jalousie  du  mari  ne  tint  pas  contre  l'évi- 
dence, et  Marguerite  pardonna  généreusement.  Elle  savait, 
parla  grâce  de  son  esprit,  par  le  charme  de  ses  manières, 
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faire  oublier  son  âge»  et  la  violence  même  de  !a  jalousie 
qu'elle  inspirait  prouve  assez  clairement  à  quel  point  elle 
avait  réussi.   Marguerite  aimait  sincèrement  Henri  d' Al  - 
bret.  Cependant,  quoiqu'elle  eût  réussi  à  dompter  ses  cou- 
pables pensées,  son  frère  tenait  toujours  la  première  place 
dans  son  cœur.  Les  lettres  écrites  pendant  son  voyage  en 
Espagne  nous  révèlent  toute  la  vivacité  de  sa  tendresse  : 
elle  accuse  avec  impatience  la  longueur  de  la  route,  la  len- 
teur des  chevaux  qui  remportent  vers  le  prisonnier,  Tin- 
clémence  de  la  saison.  Toutes  ses  pensées  vont  à  son  frère. 
Pourvu  qu'elle  le  délivre,  qu'elle  le  ramène  en  France  sain 
et  sauf,  elle  sera  trop  payée  de  ses  fatigues.  Qu'un  messa- 
ger couvert  de  fange  vienne  lui  apporter  des  nouvelles  de 
son  frère  bien-aimé,  elle  ira  l'embrasser,  et  s'il  n'a  pas  de 
lit  pour  se  reposer,  elle  lui  donnera  son  lit  et  dormira  sur 
la  dure.  Ainsi  toute  la  vie  de  Marguerite  se  résume  dans  sa 
tendresse  pour  son  frère. 

François  I",  bien  qu'il  appelât  Marguerite  sa  mignonne, 
l'a  plus  d'une  fois  traitée  avec  un  égoïsrae  cruel.  Il  lui  a 
pris  sa  fille,  à  peine  âgée  de  trois  ans,  pour  l'élever  à  sa 
guise  à  Plessis-lez-Tours.  Ni  prières,  ni  larmes  n'ont  pu  le 
fléchir  :  il  voyait  dans  sa  sœur  un  bien  dont  il  voulait  dis- 
poser dans  l'intérêt  de  sa  politique,  et  sa  conviction  à  cet 
égard  était  si  complète,  si  profondément  enracinée ,  que 
sans  doute  Marguerite  l'eût  étonné,  si,  au  lieu  d'invoquer 
leur  mutuelle  affection  pour  garder  sa  fille,  elle  eût  invoqué 
ses  droits  de  mère.   Si  le  fils  de  Louise  de  Savoie  n'a  pas 
dit,  comme  plus  tard  Louis  XIV  :  «  L'État,  c'est  moi,  » 
toute  sa  conduite  s'explique  par  cette  orgueilleuse  pensée. 
Ce  roi,  si  vanté  comme  la  fleur  de  la  chevalerie,  n'avait 
d'un  chevalier  que  la  bravoure,  et  c'est  à  sa  bravoure  qu'il 
doit  l'indulgence  de  la  postérité.  L'histoire  pourtant,  lors- 
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qu'elle  prend  ses  devoirs  au  sérieux,  est  obligée  de  se  mon- 
trer sévère  pour  François  I";  car,  si  la  bravoure  tient  un 
rang  élevé  parmi  les  vertus  militaires,  elle  ne  suffît  pas  à 
l'homme  de  guerre.  Tous  ceux  qui  ont  pris  la  peine  de  lire 
avec  attention  le  récit  de  la  bataille  de  Pavie,  écrit  par  des 
hommes  du  métier,  savent  très-bien  que  le  roi  de  France 
a  perdu  la  partie  par  présomption,  par  ignorance.  Il  a  livré 
bataille  contre  Tavis  de  tous  les  vieux  généraux  qui  l'en- 
touraient, contre  l'avis  de  la  Trémouille;  il  a  cédé  au  con- 
seil imprudent  de  Bonnivet;  il  s'est  laissé  abuser  comme  un 
enfant  par  Antonio  de  Leyva.  En  engageant  le  combat,  tan- 
dis que  les  troupes  espagnoles  s'éparpillaient  pour  rendre 
moins  meurtrier  le  feu  de  son  artillerie,  il  a  forcé  au  si- 
lence les  canons  qui  balayaient  les  rangs  ennemis.  Il  a  payé 
de  sa  personne,  il  a  bravement  combattu,  il  a  joué  sa  vie 
pour  racheter  sa  faute;  mais  sa  bravoure,  si  justement  ad- 
mirée, n'excuse  pas  sa  conduite  :  il  n'est  pas  j)ermis  à  un 
général,  roi  ou  roturier,  de  sacrifier  le  sang  de  ses  soldats 
à  son  ignorance,  à  sa  vanité.  Or,  la  bataille  de  Pavie,  livrée 
contre  l'opinion  unanime  des  hommes  de  guerre,  conduite 
au  mépris  de  toutes  les  lois  du  métier,  n'est  aux  yeux  de 
l'histoire  qu'un  acte  d'orgueil  et  de  folie.  La  lettre  de 
François  I"  à  sa  mère,  inspirée  sans  doute  par  un  noble 
sentiment,  est  loin  d'avoir  l'éloquence  qu'on  lui  attribue  ; 
cette  ligne  si  célèbre  :  Tout  est  perdu  fors  V honneur,  n'est 
pas,  comme  on  le  répète,  toute  la  lettre  du  roi.  Avant  de 
trouver  cette  noble  pensée,  François  I'"'"  adresse  à  Louise 
de  Savoie  une  série  de  lieux  communs,  de  phrases  banales 
qui  ne  préparent  pas  l'esprit  du  lecteur  h  l'admiration. 
Prisonnier  dans  la  fortiTCs^e  de  Pizzighittone,  dès  qu'il  a 
écouté  les  conditions  de  Charles-Quint ,  apportées  par  le 
sire  de  Rœux  ,  il  n'hésite  pas  h  disposer  de  Marguerite,  et 
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à  qui  veut-il  la  donner?  au  connétable  de  Bourbon?  Ce  roi 
chevalier  offre  la  main  de  sa  sœur  bien-aimée  au  traître  qu'il 
méprise.  Il  n'a  pas  voulu  rendre  son  épée  au  connétable, 
et  il  ne  craint  pas  de  lui  offrir  sa  sœur.  Touchante  preuve 
de  tendresse!  Dans  l'espérance  de  racheter  le  duché  de 
Bourgogne,  il  donne  sa  mignonne  à  un  traître.  Puisqu'il 
avait  étudié  la  guerre  et  la  politique  dans  les  romans  de  la 
Table-Ronde,  il  devait  au  moins  se  conduire  en  chevalier, 
après  la  défaite  comme  pendant  la  bataille,  et  ne  pas 
disposer  de  sa  sœur  comme  d'un  appoint  pour  sa  rançon.  La 
plus  éclatante  bravoure  ne  rachètera  jamais  une  telle  action. 
Personne  n'ignore  les  conditions  du  traité  de  Madrid. 
Le  signer  avec  l'intention  de  l'exécuter ,  c'était  l'œuvre 
d'un  insensé;  le  signer,  avec  la  ferme  résolution  de  le  vio- 
ler, n'est  certes  pas  l'œuvre  d'un  homme  loyal.  Rappro- 
chée du  traité  de  Madrid,  que  devient  la  lettre  de  Fran- 
çois !"■  à  Louise  de  Savoie?  que  devient  l'honneur  du  roi 
chevalier  ?  Le  prisonnier  de  Madrid  avait  conçu  un  noble 
dessein,  un  dessein  généreux;  il  voulait  abdiquer ,  afin  de 
réduire  à  néant  toutes  les  prétentions  politiques  de  son 
geôlier.  Une  fois  dépouillé  de  la  couronne  par  sa  propre 
volonté,  le  roi  n'était  plus  qu'un  prisonnier  rachetable  à 
prix  d'argent;  il  ne  restait  plus  qu'à  débattre  le  chiffre  de 
la  rançon  ;  mais  il  ne  paraît  pas  que  cette  résolution,  si  peu 
d'accord  avec  le  caractère  habituel  de  François  I",  ait  été 
autre  chose  qu'une  pensée  passagère.  Charles-Quint,  lors- 
qu'il l'apprit  par  une  indiscrétion  peut-être  calculée,  ne 
s'en  effraya  pas,  et  la  traita  de  comédie;  l'événement 
a  prouvé  qu'il  avait  raison.  Abdiquer,  en  effet,  c'était  se 
sacrifier  à  la  France,  et  François  I"  s'estimait  trop  haut 
pour  renoncer  au  pouvoir  suprême  dans  l'intérêt  de  son 
pays.  Charles-Quint  a  donc  bien  fait  de  ne  pas  s'alarmer. 
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On  aura  beau  dire  que  le  traité  de  Madrid  était  inexécu- 
table: la  protestation,  signée  par  François  I"  avant  le  traité 
même,  en  présence  des  ambassadeurs  de  Louise  de  Savoie, 
ne  justice  pas  la  déloyauté  du  prisonnier.  Promettre  au 
vainqueur  une  des  plus  riches  provinces  de  France,  et 
donner  en  otage  ses  deux  fils  aînés ,  est  et  sera  toujours, 
aux  yeux  de  tous  les  esprits  droits,  une  triste  manière  de 
recouvrer  sa  liberté. 

Parlerai-je  de  la  générosité  de  François  I"?  Oui  sans  doute, 
il  avait  le  goût,  la  passion  de  la  magnificence  ;  mais  sa  géné- 
rosité n'était  pas  sans  bornes,  comme  on  se  plaît  à  le  dire. 
A  sou  retour  en  France,  après  le  traité  de  Madrid,  quand 
il  choisit  une  nouvelle  maîtresse  parmi  les  filles  d'honneui' 
de  Louise  de  Savoie,  quand  il  jeta  les  yeux  sur  Anne  de 
Pisseleu,  il  voulut  la  combler  de  présents  sans  bourse  dé- 
lier, et  ne  trouva  rien  de  mieux  que  d'envoyer  redeman- 
der à  la  comtesse  de  Chateaubriant  les  bijoux  qu'il  lui  avait 
donnés.  Françoise  de  Foix  fit  semblant  de  se  faire  prier,  et 
au  bout  de  quelques  jours  lui  renvoya  en  lingots  tout  ce 
qu'elle  avait  reçu  de  lui.  C'était  se  montrer  tout  à  la  fois 
fière  et  désintéressée.  Elle  ne  voulait  pas  abandonner  à 
une  autre  femme  ces  gages  d'une  tendresse  si  vite  oubliée, 
et  donnait  à  son  amant  une  leçon  de  délicatesse.  Il  est 
douteux  pourtant  que  François  i"  l'ait  comprise.  Un  roi, 
capable  d'adresser  une  pareille  demande  à  la  maîtresse 
qu'il  quitte,  n'est  guère  fait  pour  s'incliner  devant  cette  dé- 
daigneuse réponse.  Une  telle  générosité  devait  inquiéter 
la  future  duchesse  d'É lampes. 

Charles-Quint  semblait  né  pour  gouverner.  Élevé  par 
deux  hommes  habiles,  M.  de  Chièvres  et  Adrien  d'Utrecht, 
il  connut  de  bonne  heure  l'art  de  mettre  à  profit  les  dé- 
fauts de  ses  adversaires  et  de  les  vaincre  sans  courir  au- 
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devant  du  danger.  Roi  d'Espagne  à  seize  ans,  empereur 
d'Allemagne  à  dix-neuf  ans,  il  eut  sans  effort  la  gravité 
qui  convenait  à  son  rôle.  Les  admirateurs  de  François  I" 
ont  reproché  à  Charles-Quint  d'avoir  paru  trop  rarement 
sur  les  champs  de  bataille  :  un  tel  reproche  n'a  pas  besoin 
d'être  réfuté.  Il  n'est  permis  qu'aux  esprits  étourdis  de 
confondre  les  devoirs  d'un  roi  avec  les  devoirs  d'un  sol- 
dat. Toutes  les  fois  que  Charles-Quint  a  jugé  utile  de  payer 
de  sa  personne,  il  Ta  fait  sans  ostentation  comme  sans 
couardise.  Quant  aux  batailles  qu'il  a  gagnées  par  ses  géné- 
raux sans  quitter  son  palais,  si  elles  ne  lui  assurent  pas  un  rang 
élevé  parmi  les  hommes  de  guerre  de  son  temps,  elles  le 
classent  à  coup  sûr  parmi  les  plus  habiles  politiques.  Ha- 
bituellement dissimulé,  Charles-Quint  n'est  pas  sans  quel- 
que ressemblance  avec  Louis  XL  Cependant  il  y  aurait  de 
ta  puérilité  à  vouloir  établir  entre  eux  une  comparaison, 
car  il  y  avait  parfois  dans  la  gravité  de  Charles-Quint  quel- 
que chose  de  théâtral  :  il  n'oubliait  jamais  sa  puissance,  et 
voulait,  à  toute  heure,  frapper  l'imagination  de  ceux  qui 
l'écoutaient  et  le  regardaient.  Il  ne  néghgeait  rien  pour  don- 
ner, à  son  silence  même,  une  majesté  qui  le  mît  au-dessus 
des  autres  hommes.  Il  n'aimait  pas  la  guerre  pour  la  guerre, 
et  ne  demandait  à  l'épée  de  ses  généraux  que  les  triomphes 
qu'il  ne  pouvait  obtenir  par  l'habileté  de  ses  négociateurs. 
Il  n'avait  qu'une  seule  passion,  la  passion  de  la  puissance. 
On  ne  trouve  pas  dans  toute  sa  vie  la  trace  d'une  passion 
rivale.  Ses  maîtresses  n'ont  jamais  été  pour  lui  qu'une  pure 
distraction,  encore  mesurait-il  le  temps  qu'il  leur  abandon- 
nait. Il  aimait  la  magnificence,  mais  il  l'aimait  surtout 
pour  éblouir,  pour  étonner,  pour  marquer  sa  supériorité, 
et  personne  ne  l'a  jamais  vu  ébloui  lui-même  de  la  splen- 
deur de  ses  fêtes. 
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Ainsi  tout  faisait  de  Cliarles-Quint  l'adversaire  le  plus 
redoutable  de  François  I".  JN'ayant  aucun  des  vices  de 
Henri  VIII,  il  suivait  patiemment  les  projets  qu'il  avait 
conçus,  et  ne  s'en  laissait  détourner  ni  par  les  plaisirs  qui 
s'offraient  à  lui,  ni  par  les  obstacles  qu'il  rencontrait  sur 
sa  route. 

C'est  avec  les  trois  personnages  que  je  viens  d'esquisser 
que  M.  Scribe  el  }l.  Legouvé  ont  voulu  construire  une  co- 
médie. Ils  ont  cru  qu'en  mettant  aux  prises  la  duchesse 
d'Alençon  et  Charles-Quint,  ils  trouveraient  moyen  de 
nous  égayer.  Le  titre  même  qu'ils  ont  donné  à  leur  ouvrage 
indique  assez  ckàrcment  qu'ils  n'ont  paseiitendu  respecter 
l'histoire,  et  sans  doute  ils  attachent  peu  d'importance  aux 
événements  accomplis  sous  le  règne  de  François  P'. 

Cependant,  tout  en  reconnaissant  le  mérite  de  leur  fran- 
chise, je  crois  devoir  protester  contre  l'usage  qu'ils  ont  fait 
des  noms  historiques.  Demander  au  traité  de  Madrid  le 
sujet  d'une  comédie  pouvait,  à  bon  droit,  passer  pour  une 
tentative  singulière.  Il  n'y  a  certes  pas  dans  ce  déplorable 
traité  le  plus  petit  mot  pour  rire.  Ce  projet  paradoxal  n'a 
pourtant  pas  suffi  à  l'imagination  de  MM.  Scribe  et  Le- 
gouvé. Pour  ne  laisser  aucun  doute  dans  l'esprit  de 
l'auditoire,  pour  montrer  nettement  toute  la  hardiesse  de 
leur  pensée,  ils  ont  apj)elé  le  traité  de  Madrid  (a  rcvanclie 
de  Pavie.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de  porter  plus 
loin  le  mépris  de  l'histoire.  Je  cherche  dans  le  règne  en- 
tier de  François  L"  la  revanche  de  Pavie,  et  je  trouve  à 
grand'pcine  une  bataille  qui  mérite  ce  nom  pompeux.  Si 
la  victoire  de  Cérizolles  est  la  revanche  de  Pavie,  la  revan- 
che s'est  fait  longtemps  aite/idre,  car  elle  n'a  été  prise  par 
la  France  (jue  dix-neuf  ans  après  la  défaite.  Serait-ce  d'a- 
venture le  traité  de  Cambrai  (jui  mériterait  le  nom  de  re- 
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vanche?  Ce  traité,  signépar  Louise  de  Savoie,  Marguerite  de 
Navarre  et  Marguerite  d'Autriche,  est  une  tache  dans  la  vie 
de  François  P%  car  il  abandonnait,  pour  obtenir  la  paix,  tous 
les  alliés  qui  s'étaient  compromis  pour  lui.  Les  auteurs 
de  la  comédie  nouvelle  ne  s'arrêtent  pas  devant  ces  mi- 
sérables objections.  Ils  ne  s'inquiètent  ni  de  la  victoire  de 
CérizoUes,  ni  de  la  paix  de  Cambrai.  C'est  dans  le  traité 
de  Madrid  qu'ils  voient,  qu'ils  veulent  voir  la  revanche  de 
Pavie;  et,  pour  justifier  le  titre  qu'ils  ont  choisi,  ils  met- 
tent sur  le  compte  de  Marguerite  de  Navarre  la  délivrance 
de  François  P%  qu'elle  n'a  pourtant  pas  obtenue.  Ils  sup- 
priment d'un  trait  de  plume  les   trois  négociateurs   que 
Louise  de  Savoie  avait  envoyés  en  Espagne  avant  sa  fille, 
qui  avaient  commencé  la  tâche  poursuivie  plus  tard  par 
Marguerite,   et  qui  s'est  achevée  après  son  départ.  Ils  ont 
espéré,  par  cette  omission,   accroître  l'importance  politi- 
que de  la  duchesse  d*Alençon,   et  je  serais  très-disposé  à 
leur   pardonner  le  parti  qu'ils  ont  adopté,   s'ils  l'avaient 
suivi  plus  franchement.  Je  ne  tiens  pas   à   voir  en   scène 
l'archevêque  d'Embrun  ou  le  président  du  parlement  de 
Paris;  mais,  si  l'on  raie  de  la  liste  des  personnages  les 
négociateurs  qui  ont  assisté  Marguerite   dans  ses  démar- 
ches auprès  de  Charles-Quint,  il  faut,  au  moins,  donner  à 
Marguerite  quelques-unes  des   facultés   qui  caractérisent 
l'homme  d'état,  et  les  auteurs  de  la  comédie  nouvelle  ne 
paraissent  pas  y  avoir  songé. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  demande  aux  poêles  dramatiques 
de  suivre  pas  à  pas  l'histoire  !  Qu'il  s'agisse  d'une  action 
sérieuse  ou  comique,  il  faut  laisser  à  la  fantaisie  la  liberté 
d'inlerprélcr  les  événements  et  les  personnages.  Seulement 
l'interprétation,  pour  être  avouée  par  le  goût,  par  le  bon 
sens,  doit  respecter  la  réalité;  il  n'y  a  pas  de  commentaire 
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possible  sur  un  texte  effacé.  Or  je  crois  pouvoir  démontrer 
facilement  que  les  auteurs  de  la  comédie  nouTelle  ont  fait 
une  part  beaucoup  trop  large  à  la  fantaisie;  ils  n'ont  pas  in- 
terprété le  traité  de  Madrid,  ils  l'ont  dénaturé. 

Les  personnages  de  la  comédie  nouvelle  n'ont  absolu- 
ment rien  à  démêler  avec  l'histoire.  Si  jamais  la  faculté 
d'inventer  s'est  librement  exercée,  c'est  à  coup  sûr  dans 
cette  œuvre.  Malheureusement,  ce  que  l'histoire  a  perdu, 
la  poésie  ne  l'a  pas  gagné.  Si  la  réalité  a  été  méconnue, 
foulée  aux  pieds,  traitée  avec  un  mépris  superbe,  la  fan- 
taisie, en  déployant  ses  ailes  dans  un  espace  indéfini,  n'a 
pas  effacé  de  la  mémoire  des  auditeurs  cette  chose  prosaï- 
que et  et  vulgaire  qui  s'appelle  l'histoire.  Charles-Quint, 
à  parler  franchement,  est  une  espèce  de  moyenne  propor- 
tionnelle entre  le  don  Quexada  de  Don  Juan  d'Autriche 
et  le  comte  de  llanlzau  de  Bertrand  et  Raton.  Les  histo- 
riens français,  italiens,  espagnols,  n'ont  pas  fourni  un 
trait  pour  la  composition  de  ce  personnage.  Feuilletez 
lilloa,  Sandoval,  Uu  Bellay;  vous  ne  trouverez  pas  dans 
leurs  hvres,  si  justement  estimés,  une  seule  page  qui  puisse 
servir  à  expliquer  le  Charles-Quint  de  la  comédie  nouvelle. 
L'empereur  d'Allemagne,  le  monarque  privilégié  qui  réu- 
nissait sous  sa  domination  l'Espagne,  les  Pays-Bas,  les  In- 
des ,  est  voliairien  comme  don  Quexada,  élève  de  Can- 
dide et  de  Zadig  comme  le  comte  de  llautzau.  Ne  lui 
demandez  pas  une  |)ar()le,  une  pensée,  un  sentiment  qui 
appartienne  au  pays  qu'il  habite,  au  temps  où  il  vit  :  les 
auteurs,  doués  d'un  esprit  cosmopolite,  ne  tiennent  compte 
ni  des  lieux,  ni  dvi>  temps.  Leur  Charles-Quint  ne  relève 
que  de  leur  seule  fantaisie.  Il  est  railleur  comme  un  ro- 
man écrit  par  un  encyclopédiste ,  et  crédule  comme  un 
oncle  du  boulevard  Bonne-Nouvelle.  C^est  un  mélange  d'i- 
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ronie  et  de  niaiserie  dont  l'histoire  n'a  jamais  offert  le 
modèle,  niiiii  que  chérissent  à  bon  droit  tous  les  musi- 
ciens qui  se  [  renneni  pour  les  héritiers  de  Grétry  et  de  Da- 
layrac  :  un  i  i  personnage,  en  effet,  convient  merveilleuse- 
ment à  rOpua-Comique.  Chacune  de  ses  railleries  ou  de 
ses  bévues  oilre  le  thème  d'une  ariette  ou  d'un  morceau 
d'ensemble  ;  les  ténors  et  les  prime  donne  doivent  voter 
des  actions  de  grâces  aux  auteurs  de  la  comédie  nouvelle 
pour  le  rajeunissement  inattendu  de  ce  type,  déjà  soumis  à 
de  si  nombreuses  épreuves.  Si  la  comédie  n'a  pas  à  se 
féhciter  de  l'invention  de  ce  personnage,  en  revanche 
rOpéra-Comique  doit  s'en  réjouir,  et  c'est  une  gloire  assez 
belle  pour  contenter  l'orgueil  le  plus  exigeant. 

François  V,  dans  les  Contes  de  la  reine  de  Navarre ^ 
m'a  rappelé  les  plus  candides  émotions  de  ma  jeunesse.  Je 
me  suis  cru,  pendant  quelques  instans,  ramené  sous  les 
voûtes  du  théâtre  Feydeau,  qui  a  disparu  depuis  longtemps. 
li  me  semblait  entendre  le  morceau  si  fameux  de  Fran- 
çoise de  Foix: 

Chevaliers,  soutiens  de  la  France, 
Soyons  célèbres  tour  à  tour 
Au  champ  d'honneur  par  la  vaillance, 
Par  la  constance  au  champ  d'amour. 

L'orchestre,  je  ne  sais  pourquoi,  étaitabsent,  et  nous  avons 
été  privés  de  la  musique  de  Berton;  mais  toutes  les  mé- 
moires fidèles  au  culte  de  la  musique  nationale, qui  n'ont 
pas  sacrifié  l'école  française  aux  écoles  allemande  et  ita- 
lienne, se  rappelaient  avec  délices  le  morceau  que  je  viens 
de  citer.  A  quoi  bon  chercher  dans  le  François  V  de 
MM.  Scribe  et  Legouvé  le  François  I"  de  l'histoire?  De- 
puis quand,  s*il  vous  plaît,  la  fantaisie  est-elle  devenue  la 
très-humble  servante  de  la  réalité  transmise  aux  esprits  eu- 
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rieux  par  le  témoignage  des  contemporains?  Il  faut  laisser 
aux  érudits,  aux  rats  de  bibliothèque,  comme  se  plaisent 
gracieusement  à  les  nommer  les  beaux  esprits  que  la  mode 
a  pris  sous  sa  protection,  le  soin  puéril  de  mettre  sous  uu 
nom  réel  des  faits  réels,  la  ridicule  ambition  de  recons- 
truire par  la  pensée  un  François  P*"  qui  ne  soit  fait  ni  de 
bois  ni  de  carton,  mais  de  chair  et  d'os,  de  sang  et  de 
passion,  comme  les  hommes  qui  ont  vécu,  comme  les 
hommes  que  nous  coudoyons  chaque  jour.  Est-il  vrai- 
ment possible  qu'il  se  rencontre  aujourd'hui  des  esprits  as- 
sez timides,  assez  pusillanimes,  pour  chercher  dans  la  réa- 
lité historique  le  point  de  départ  de  la  fantaisie?  Plaignons- 
les  sincèrement,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font.  Le  Fran- 
çois P'  de  la  comédie  s'est  affranchi,  grâce  à  Dieu,  du 
joug  humiliant  de  l'histoire.  Louise  de  Savoie,  Marguerite 
de  rsavarre,  ne  le  reconnaîtraient  pas;  mais  qu'importe? 
c'est  un  personnage  librement  imaginé,  et  bitn  qu'il  parle 
sans  accompagnement,  bien  que  sa  pensée  ne  soit  soutenue 
ni  par  le  cor  ni  par  les  violons,  il  y  a  dans  tous  ses  mou- 
vements, dans  toute  sa  démarche,  je  ne  sais  quoi  de  galant 
et  de  hardi  qui  sent  son  paladin,  et  qui  est  fait  pour  pro- 
voquer les  apj)laudissemeiits. 

.Marguerite,  dans  la  comédie  nouvelle,  voudrait  bien 
ressembler  au  Figaro  de  Beaumarchais;  faute  de  mieux, 
après  d'inutiles  clïorls,  elle  se  contente  de  reproduire, 
aussi  liuèlement  qu'elle  le  peut,  le  liolingbroke  du  Verre 
d'eau.  Elle  devine  tout,  elle  conduit  tout;  tous  les  per- 
sonnages qui  s'agilent  autour  d'elle  rcîlèveul  de  sa  seule 
volonté.  I'!ll(;  gouverne  son  frèie,  elle  gouverne  (Jiarles- 
Quinl,  elle  ;;ou\ crue  le  conseil  de  (bastille:  roi  et  minis- 
tres sont  des  marionnettes  dt)nl  (lie  li<'nt  les  his  dans 
i>a  uiiiin.  Il  est  vrai  que  ce  Bolingbroke  en  jupons  n'inspire 
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pas  un  intérêt  bien  vif,  que  la  tendresse  fraternelle  tient 
bien  peu  de  place  dans  les  discours  de  cette  femme  qui 
veut,  avant  tout^  montrer  son  esprit.  Tout  cela  est  trop 
évident  pour  avoir  besoin  d'être  démontré  ;  mais  au  moins 
la  Marguerite  de  la  comédie  nouvelle  possède  le  mérite  de 
la  nouveauté.  Tous  ceux  qui  ont  lu  l'excellent  travail  de 
M.  Génin  sur  Marguerite  de  Navarre  reconnaîtront,  sans 
se  faire  prier,  que  MM.  Scribe  et  Legouvé,  pour  conser- 
ver toute  leur  liberté,  ont  négligé  prudemment  de  le  con- 
sulter. L'intelligence  complète  de  tous  les  faits  dont  se  com- 
pose la  biographie  de  Marguerite  aurait  pu  les  gêner  ;  pour 
marcher  plus  hardiment  à  la  conquête  de  l'idéal,  ils  ont 
fermé  les  yeux  à  la  lumière,  et  ont  créé,  par  la  toute- puis- 
sance de  leur  fantaisie,  une  Marguerite  dont  le  type  ne  se 
révèle  ni  dans  les  ouvrages,  ni  dans  les  lettres  qu'elle  a  si- 
gnées de  son  nom. 

Linfante  Isabelle,  qui  doit  épouser  Charles-Quint,  est 
un  modèle  de  niaiserie  souvent  applaudi  au  boulevard,  et 
que  le  parterre  du  Théâtre-Français  n'a  pas  revu  sans 
plaisir.  Éléonore,  sœur  de  l'empereur,  reine  douairière  de 
Portugal,  a  toute  l'ampleur  intellectuelle  nécesaire  pour 
briller  dans  la  stretta  d'un  duo.  Elle  n'est  pas  tout-à»fait 
assez  passionnée  pour  briller  dans  le  récitatif  ou  dans  le 
Z«?'^o  ;  mais  elle  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  éclater  victo- 
rieusement dans  la  stretta.  Tous  les  professeurs  de  com- 
position doivent  la  recommander  à  leurs  élèves  comme  un 
personnage  qui  se  plie  docilement  à  tous  les  caprices  du 
hautbois  et  de  la  clarinette.  En  présence  d'une  création  si 
hardie,  si  nouvelle,  si  parfaileineut  inattendue,  est-il  per- 
mis de  parler  de  1  histoire  ?  Opposer  la  réahté  au  souffle 
poétique ,  n'est-ce  pas  se  rendre  coupable  de  sacrilège  ? 

Comment  célébrer  dignement  Gattinara  et  Babieça?  Je 
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ne  demande  pas  à  MM.  Scribe  et  Legouvé  pourquoi  ils  ont 
transformé  Gaitinara  eu  Guatinara  ;  ils  ne  descendraient 
pas  à  me  répondre.  Cette  curiosité  pliiiologique  n'amène- 
rait sur  leurs  lèvres  qu'un  dédaigneux  sourire.  J'aime 
mieux  appeler  l'atlenlion  sur  la  crédulité  vraiment  exem- 
plaire de  Guatinara,  sur  la  jalousie  prodigieusement  amu- 
sante de  Babieça.  Pourquoi  MM.  Henri  et  Ferréol  n'é- 
taient-ils pas  chargés  de  remplir  ces  deux  rôles  impor- 
tants? Ils  les  ont  joués  si  souvent  à  la  satisfaction  générale 
du  parterre,  que  M.  Scribe  s'est  rendu  coupable  envers 
eux  d'une  véritable  ingratitude  en  négligeant  de  leur  con- 
iier  la  centième  répétition  de  ces  deux  types,  étcrnelle- 
meni  jeunes,  éiernellement  nouveaux.  C'était  bien  la  pein€ 
vraiment  de  conquérir  à  ces  deux  types  si  gracieux  et  si 
gais  l'enthousiasme  et  les  applaudisseiueuts,  pour  obtenir 
une  telle  récompense!  On  n'a  donc  pas  calomnié  les  poètes 
en  les  accusant  d'être  aussi  ingrats  que  les  rois. 

Le  lecteur  devine  sans  peine  que  l'action  nouée  entre 
ces  personnages  de  pure  fantaisie  n'a  rien  de  commun 
avec  cette  réalité  mesquine  qui  s^appelie  l'histoire.  Nous 
voyous,  en  elfet,  Charles-Quint  bouder  Marguerite,  parce 
qu'elle  n'a  pas  eu  l'esprit  de  lui  offrir  avec  empressement 
une  aumônière  qu'elle  brode  pour  le  plus  vaillant  des  che- 
valiers. Ombres  de  Bouilly  et  de  Creuzé  de  Lesser,  humi- 
liez-vous! Jamais  votre  imagination  si  féconde  n'a  rien  trouvé 
d*aussi  ingéuieux.  François  1"  veut  se  laisser  mourir  de 
faim,  et  Margmjrite,  pour  le  ramènera  la  vie,  demande  à 
souper,  et  porte  tour  à  tour  la  sauté  de  Louise  de  Savoie, 
du  dauphin,  de  Françoise  de  Foix,  de  toutes  les  daiues  de 
la  cour  de  France.  S'il  faut  en  croire  les  galants  poètes  (|ui 
ont  cherché  dans  le  traité  de  Madrid  le  sujet  d'une  joyeuse 
comédie,  toutes  les  dames  de  la  corn-  de  France  ont  remis 
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à  Marguerite  des  nœuds  de  rubans,  des  écharpes  brodées 
de  leurs  mains,  des  boucles  de  cheveux.  Pauvre  comtesse 
de  Chaieaubriant,  que  de  rivales  se  disputent  le  cœur  de 
son  royal  amant  I  Le  François  1"  de  MM.  Scribe  et  Legouvé 
est  un  terrible  séducteur.  Il  n'y  a  pas  une  femme  dans  son 
royaume  qui  ose  lui  résister,  et  Marguerite,  sa  sœur,  joue 
auprès  de  lui,  au  profit  de  ces  cœurs  ardents,  le  rôle  d'en- 
tremetteuse. Comment  le  roi  prisonnier  résisterait-il  à  l'é- 
loquence d'un  tel  message?  Il  boit  gaîment  à  toutes  les 
femmes  de  la  cour  de  France.  Je  regrette  pourtant  qu'il  ne 
demande  pas  à  Marguerite  les  nœuds  de  rubans,  les  échar- 
pes et  les  boucles  de  cheveux  dont  elle  s'est  chargée  pour 
lui.  On  me  répondra  qu'il  doit  être  blasé  depuis  longtemps, 
que  des  succès  si  nombreux  et  si  faciles  doivent  avoir 
perdu  toute  saveur  :  celte  réponse  ne  me  contente  pas. 

Quand  il  s'agit  d'emporter  en  France  l'acte  d'abdication, 
Marguerite  imagine  un  stratagème  qui  me  ravit  par  sa 
nouveauté.  Charles-Quint  achève  ses  dépêches,  et  Babieça, 
l'époux  malheureux  de  Sanchetie,  attend  que  sa  majesté 
impériale  et  royale  les  ait  scellées  du  sceau  de  ses  armes. 
Toutes  les  lettres  sont  arrêtées  par  Gualinara,  toutes,  hor- 
mis, bien  entendu,  les  lettres  de  sa  majesté.  Que  fait  alors 
Marguerite?  Elle  montre  à  Charles-Quint  un  conte  qu'elle 
n'a  jamais  écrit,  un  conte  de  Voltaire,  Ce  qui  plait  aux 
dames,  et  prie  l'empereur  de  le  mettre  sous  enveloppe 
avec  ses  dépêches  pour  Louise  de  Savoie  ;  puis,  sous  pré- 
texte de  corriger  une  phrase  défectueuse,  elle  substitue 
adroitement  au  conte  l'acte  d'abdication.  Il  est  impossible 
d'opérer  avec  plus  de  prestesse  :  Robert  Houdin  serait  ja- 
loux de  Marguerite. 

L'entrevue  de  Charles-Quint  et  de  François  P'  excite- 
rait, j'en  suis  sûr,  une  vive  admiration  sur  le  boulevard  du 
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Temple.  Pourquoi  faut-il  que  celle  mémorable  entrevue 
ait  été  offerte  aux  spectateurs  de  la  rue  de  Richelieu?  Elle 
n'a  pas  été  estimée  ce  qu'elle  vaut.  J'espère  bien  que 
iM.  Scribe  ne  se  tiendra  pas  pour  battu,  et  reproduira  cette 
entrevue  sous  une  forme  nouvelle.  François  P%  prisonnier 
de  tharles-Ouini,  battu  à  Favie  pour  son  étourderie, 
pour  son  ignorance  de  l'art  militaire,  ballu  par  les  géné- 
raux de  Charles-Quint,  accuse  le  vainqueur  de  lâcheté  et 
le  délie  en  combat  singulier.  Cette  fanfaronnade  est  par- 
faitement ridicule,  mais  elle  fait  de  François  I"  un  héros 
accompli,  et  sans  doute  celle  gloire  sudit  à  M.  Scribe. 
L'histoire,  il  est  vrai,  parle  d'un  défi  adressé  à  Charles- 
Quint  par  François  P*"  ;  mais  les  deux  adversaires  étaient 
séparés  l'un  de  l'autre  par  tout  l'espace  compris  entre 
Madrid  et  Chambord  ;  si  le  ridicule  n'était  pas  amoindri 
par  l'éloignement,  la  provocation  du  moins  n'offrait  pas  les 
mêmes  dangers. 

Quant  au  dénoiiment  imaginé  par  31.  Scribe,  il  laisse 
bien  loin  derrière  lui  les  inventions  les  plus  hardies  qui  se 
sont  produites  au  théâtre  depuis  cinquante  ans.  Fran- 
çois I"  a  refusé  de  s'écliapper  sous  la  robe  d'un  moine  : 
un  roi  de  France  peut  être  vaincu,  ridicule  jamais.  Les 
historiens  espagnols  nous  apprennent  pourtant  qu'il  a 
voulu  fuir  en  prenant  les  habits  d'un  nègre  qui  apportait 
du  bois  dans  sa  chambre ,  et  nous  donnent  même  le  nom 
du  valet  qui  a  révélé  le  projet  d'évasion.  Si  Clément  Cam- 
pion  n'eûtpas  été  souffleté  par  Guillaume  de  La  Rochepot, 
peut-être  le  roi  de  France  se;  fùi-il  échappé  sous  le  cos- 
tume d'un  nègre.  Knlre  le  capuchon  d'un  moine  et  la  né- 
cessité de  se  barbouiller  de  suie ,  l'esprit  d'un  prisonnier 
|)eut  hésit(!r;  mais  supposez  la  ruse  découverte  :  dans  tous 
les  cas,  le  ridicule  est   le  même.  Tour  délivrer  son  frère, 
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Marguerite  veut  le  marier  avec  Éléonore  de  Castille.  Peu 
importe  (jue  l'histoire  parle  de  ce  mariage  comme  d'un  fait 
accompli  avec  le  consentement  de  Charles-Quint;  peu  im- 
porte que  François  I"  ait  demandé  la  main  d'Éléonore  : 
M.  Scribe  ne  s'embarrasse  pas  de  pareilles  bagatelles  ; 
Marguerite  obtient  de  Guatinara,  dont  elle  connaît  l'a- 
mour pour  Isabelle  de  Portugal,  la  clé  qui  ouvre  l'oratoire 
d'Éléonore.  La  porte  masquée  de  l'oratoire  se  trouve  der- 
rière la  statue  de  saint  Pacôme.  Grâce  à  cette  clé  bienheu- 
reuse, Éléonore  épouse  secrètement  le  roi  de  France.  Pour 
retenir  Charles-Quint,  qui  pourrait  troubler  la  cérémo- 
nie, Marguerite  lui  raconte  une  nouvelle  encore  inachevée 
dont  elle  cherche  le  dénoûment,  et  l'empereur  l'écoute 
avec  une  complaisance  qui  ne  laisse  rien  à  désirer.  La  co- 
médie se  termine  par  un  triple  mariage  :  Charles-Quint 
épouse  Isabelle,  François  1""  Éléonore  de  Castille,  et  Mar- 
guerite Henri  d'Albret,  dont  je  n'ai  pas  parlé,  parce  que 
son  rôle  se  réduit  aux  proportions  d'un  ténor  léger.  Les 
espérances  que  Marguerite  a  données  à  Charles-Quint, 
amoureux  d'elle  de  par  la  volonté  des  auteurs,  s'appellent 
les  Contes  de  la  Reine  de  Navarre. 

Il  y  a  loin,  comme  on  voit,  du  Verre  d'eau  à  cette  co- 
médie, car,  si  le  Verre  d'eau  se  moque  de  l'histoire,  il 
s*en  moque  gaîment,  et  les  Contes  de  la  Reine  de  Na- 
varre n'ont  pas  plus  de  gaîté  que  de  vérité.  Le  style  est 
à  la  hauteur  de  l'invention.  Je  passe  sur  quelques  menues 
phrases  où  Charles-Quint  parle  d'éteindre  les  occasions  et 
les  prétextes,  je  laisse  de  côté  les  tirades  ingénieuses  où  les 
situations  se  relèvent  i  mais  je  dois  appeler  l'attention  de 
tous  les  hommes  studieux,  de  tous  les  écoliers  qui  veulent 
se  fortifier  dans  la  connaissance  de  la  grammaire,  sur  une 
phrase  prononcée  par  Charles-Quint,  et  que  je  ne  me  lasse 
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pas  d'admirer.  L'empereur  s'adresse  à  la  cour  d'Espagne  : 
V  Je  vous  annonce  mon  mariage  avec  l'infante  Isabelle,  el 
j'ai  à  vous  faire  part  d'un  autre  événement  Jo/if  j'attends 
vos  félicitations,  le  mariage  de  ma  sœur  avec  le  roi  de 
France.  »  >He  faut-il  pas  s'incliner  respectueusement  de- 
vant cette  locution  condamnée  par  Beauzée,  par  Dumarsais, 
par  Goudillac,  qui  traite  la  grammaire  avec  un  souverain 
mépris,  mais  qui,  en  revanche,  donne  tant  de  grâce  à  la 
pensée?  L'événement  t/t)/itj 'attends  vos  félicitations  est,  à 
mon  gré,  une  des  inventions  les  plus  ingénieuses  que 
puisse  se  permettre  unpoëte  comique.  Pour  moi,  je  u'bé- 
sile  pas  à  placer  cette  belle  parole  de  Charles-Quint  sur  la 
même  ligne  que  le  fameux  quoi  quondie.  Qu'on  ne  vienne 
pas  me  dire  que  la  correction  est  une  des  premières  lois 
du  style,  que  les  qualités  les  plus  éclatantes  ne  dispensent 
pas  de  la  correction,  que  la  correction  est  la  première  des 
qualités  littéraires,  comme  la  santé  est  le  premier  des 
biens  :  je  ne  prête  pas  l'oreille  à  de  pareilles  billevesées. 
La  correction  ne  plaît  qu'aux  petits  esprits.  L'étude  atten- 
tive de  la  langue  est  la  preuve  manifeste  d'une  intelligence 
étroite.  Pour  descendre  à  ces  pauvres  détails,  il  faut  n'a- 
\oir  jamais  senti  le  souille  de  la  Muse.  Quiconque  est  doué 
d'une  imagination  ardente,  quiconque  dispose  de  l'espace 
et  du  temps,  au  nom  de  sa  fantaisie,  prend  en  pitié  l'étude 
de  la  grammaire.  11  faut  laisser  aux  instituteurs  primaires 
le  soin  puéril  d'approfondir  les  lois  de  la  syntaxe.  Quand 
on  se  mêle  d'écrire  des  comédies,  et  surtout  des  comédies 
historiques,  on  ne  doit  pas  se  montrer  plus  timide  envers 
la  grainiuaire  qu'en\ers  l'hi.-îtoire.  Comment!  l'auteur 
aura  le  droit  de  faire  dire  à  Charles-Quint  :  ilenri  d'Al- 
bret,  jc\ous  donne  en  mariage  la  princesse  d'Alençon, 
(|ue  j'aime,  et  pour  dot  la  Navarre,  quoique  le  traité  de 
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Madrid  stipule  expressément,  au  nom  du  roi  de  France, 
l'abandon  des  droits  d'Henri  d'Albret  sur  la  Navarre,  quoi- 
que François  P''  n'ait  jamais  dit  un  mol,  jamais  fait  un 
pas,  jamais  étendu  la  main  pour  rendre  la  Navarre  à  son 
beau-frère,  et  le  poëte  qui  traite  l'histoire  si  lestement  sera 
forcé  de  respecter  la  grammaire  !  C'est  se  moquer  vraiment 
que  de  vouloir  lui  imposer  une  telle  condition.  Aux  yeux 
du  poëte  souverain,  l'histoire  et  la  grammaire  sont  comme 
si  elles  n'étaient  pas  ;  s'il  lui  plaît  de  les  consulter,  de  sui- 
vre leurs  avis,  elles  doivent  le  remercier,  mais  ne  jamais 
prendre  pour  un  tribut  légitime  de  déférence  ce  qui  n'est 
de  sa  part  qu'un  acte  de  pure  générosité.  Ainsi,  quand 
j'appelle  l'attention  sur  le  langage  de  Charles-Quint,  quand 
je  signale  la  syntaxe  toute  nouvelle  qu'il  veut  mettre  en 
honneur  à  la  cour  de  Madrid,  mon  dessein  n'est  pas  de 
tancer  M.  Scribe  sur  son  ignorance.  Je  ne  crois  pas  qu'il 
ait  péché  par  oubli.  Il  a  voulu  nous  montrer  qu'il  se  mo- 
que de  la  grammaire  aussi  résolument  que  de  l'histoire, 
qu'il  ne  bronche  pas  plus  devant  les  lois  de  notre  langue 
que  devant  les  faits  accomplis  dans  notre  pays,  et  je  tra- 
hirais les  droits  sacrés  de  la  vérité,  si  je  ne  reconnaissais 
pas  qu'il  a  pleinement  réussi  dans  sa  démonstration.  Il  est 
bien  entendu  maintenant  que  le  style  de  fantaisie  convient 
seul  à  l'histoire  de  fantaisie.  Il  n'y  a  que  les  esprits  mal 
faits  qui  puissent  demander  compte  au  poëte  de  l'emploi 
qu'il  fait  des  mots.  Les  mots  lui  appartiennent  aussi  bien 
que  les  faits,  et,  puisqu'il  foule  aux  pieds  les  faits,  je  ne 
vois  pas  pourquoi  il  s'inclinerait  servilement  devant  les  lois 
grammaticales  enseignées  dans  les  écoles,  lisières  des  petits 
esprits  dont  s'affranchissent  les  esprits  hardis.  Ce  qui  s'ap- 
pelle incorrection  pour  les  pédants  de  collège  s'appelle, 
pour  les  poètes  pénétrés  de  leur  dignité,  indépendance, 
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souveraineté  ;  et  puis  n'est-il  pas  prouvé  depuis  longtemps 
que  le  style  entrave  la  vivacité  du  dialogue? 

Mademoiselle  Madeleine  Brohan,   qui  débutait  dans  le 
rôle  de  Marguerite,   a  fait  preuve  d'une  intelligence  pré- 
coce ;  personne,  en  l'écoutant,  ne  croirait  avoir  devant  les 
yeux  une  jeune  fille  de  dix-sept  ans.  Il  y  a  pourtant  ua 
danger  dans  l'assurance  même  qu'elle  a  montrée  :  il  est  à 
craindre  qu'elle  ne  sache  aujourd'hui  tout  ce  qu'elle  saura. 
Je  ne  m'arrête  pas  à  réfuter  les  éloges  exagérés  qui  lui  ont 
été  prodigués,  comme  si  l'on  eût  pris  à  tâche  de  l'étourdir 
et  de  Taveugler.  Dire  que  mademoiselle  Madeleine  Brohan 
n'efface  pas  mademoiselle  Mars,  ne  rappelle  pas  la  Contât, 
ce  serait  gaspiller  le  lemps  et  les  paroles.  J'aime  mieux  dire 
franchement  à  la  débutante  ce  que  je  pense  de  son  talent, 
et  lui  signaler  les  défauts  que  l'élude  et  le  travail  peuvent 
corriger.  Sa  voix  manque  de  souplesse;  bonne  pour  l'iro- 
nie, elle  ne  se  prête  pas  à  l'expression  de  la  tendresse.  Les 
phrases,  commencées  presque  toujours  avec  un  accent  vi- 
ril, se  terminent  trop  souvent  en   fausset.   Quant  à  ia  pro- 
nonciation, c'est  la  partie  la  plus  défectueuse.  Mademoi- 
selle Madeleine  Brohan  ne  paraît  pas  se  douter  qu'il  existe 
dans   notre   langue,   comme    dans  toutes  les  langues  du 
monde,  une  prosodie  que  tontes  les  personnes  bien  élevées 
pratiquent  habituellement,   lors  même  qu'elles  n'ont  pas 
pris  la  peinci  de  s'en   rendre  compte.  Ainsi  elle  dit  :  ma- 
jcstée  au  lieu  de   majesté,  tendrêce  au  lieu  de  tendresse, 
persane  au  lieu  de  personne  ;  elle  dénature  comme  h  plai- 
sir la  valeur  musicale  de  toutes  les  syllabes,  et  confond  les 
désinences  masculines  avec  les   désinences  féminines.  En 
un  mot,  la  langue  qu'elle  parle   n'est  pas   la  langue  de  la 
bonne  compagnie.    Mademoiselle  Mars,  dont  on  a  si  im- 
prudemment rappelé  le  nom,  sauf  de  très-rares  exceptions, 
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parlait  notre  langue  avec  une  irréprochable  pureté;  si  ma- 
demoiselle Madeleine  Brohan  veut  justifier  les  éloges  pré- 
maturés dont  elle  est  comblée,  il  faut  qu'elle  se  résigne  à 
prendre  les  conseils  de  quelques  personnes  éclairées,  il  faut 
qu'elle  étudie  la  prosodie  de  notre  langue  et  ne  dise  plus  : 
Mon  cœur,  mon  honheûr,  que  je  suis  malhureiise  !  Les 
panégyristes  de  la  débutante  me  reprocheront  sans  doute 
de   chercher  des   taches  dans  le  soleil,  ils  m'accuseront 
peut-être  de  me  complaire  dans  le  blâme  :  c'est  une  épi- 
gramme  vulgaire  qui  ne   mérite  pas   de  réponse.  Je  sais 
très-bien  que  mademoiselle  Madeleine  Brohan  peut  invo- 
quer pour   excuse   de   nombreux  exemples,  je   sais  très- 
bien  qu'elle  n'est  pas  seule  à  commettre  les  fautes  que  je 
signale  :  le  nombre  des  complices  n'est  jamais  pour  un 
coupable  un  moyen  de  justification.  Si  je  signale  les  dé- 
fauts de  la  débutante,  c'est  précisément  parce  qu'elle  a  fait 
preuve  d'intelligence.    Pour   devenir  une  grande  comé- 
dienne, il  lui  reste  encore  beaucoup  à  npprendre,  depuis 
le  maintien  jusqu'à  la  prononciation.  Quand  elle  ne  por- 
tera plus  le  corps  en  avant,  quand  elle  ne  tournera  plus  la 
tète  avant  de  lancer  le  mot,  quand  elle  parlera  purement, 
elle  ne  possédera  pas  encore  son  art  tout  entier;  mais  elle 
sera  du  moins  dans  le  droit  chemin.  Qu'elle  se  défie  des 
louanges  et  qu'elle  étudie  :  elle  a,  dès  à  présent,  tout  ce  qu'il 
faut  pour  parvenir. 

1850. 
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La  foule  est  revenue  au  Théâtre-Français  ;  mademoiselle 
Rachel  est  applaudie  comme  Tétait  Talma.  Faut-il  conclure 
de  ce  double  fait  que  la  tragédie  française  est  le  dernier 
mot  de  la  poésie  dramatique,  et  que  le  talent  de  mademoi- 
selle Rachel  ne  laisse  rien  à  désirer?  Nous  n'hésitons  pas  à 
nous  prononcer  pour  la  négative.  Nous  admirons  sincère- 
ment Cinna^  Ândromaque  et  Zaïre  ;  nous  croyons  com- 
prendre tout  ce  qu'il  y  a  d'excellent  dans  les  œuvres  de 
Pierre  Corneille,  de  Jean  Racine  et  de  Voltaire  ;  mais  notre 
admiration,  si  profonde  qu'elle  soit,  ne  va  pas  jusqu'à 
croire  que  ces  maîtres  illustres  aient  exploré  le  terrain  en- 
tier de  la  poésie  dramatique.  Nous  applaudissons  de  grand 
cœur  aux  qualités  déployées  par  mademoiselle  Rachel;  mais 
nous  croyons  qu'il  lui  reste  encore  beaucoup  à  faire  pour 
mériter  les  louanges  qui  lui  sont  décernées.  Comparer  cette 
jeune  fille  à  Talma  est  un  acte  singulier  d'ignorance  ou  de 
folie;  car  Talma  représente,  pour  tous  ceux  qui  l'ont  sé- 
rieusement étudié,  l'expression  la  plus  savante  et  la  plus 
complète  de  l'art  dramatique,  l'alliance  la  plus  heureuse  de 
la  réflexion  et  de  l'inspiration  ;  et  mademoiselle  RacheJ 
paraît,  tout  au  plus,  entrevoir  quelques-unes  des  conditions 
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de  la  lâche  qu'elle  se  propjso.  Quel  que  soit  l'avenir  réservé 
à  cette  jeune  fille,  que  son  talent  se  développe  ou  demeure 
tel  qu'il  est  aujourd'hui,  sérieux,  incomplet,  mais  digne  à 
coup  sûr  d'étude  et  d'encouragement,  il  ne  lui  sera  pas 
donné  de  combler  la  lacune  évidente  qui  existe  dans  la  tra- 
gédie française,  et  de  prêter  aux  chefs-d'œuvre  dramati- 
ques du  xvir  et  du  xviir  siècle  une  vie  qui  leur  a  toujours 
manqué. 

Lors  même  que  mademoiselle  Rachel  réussirait,  par  un 
travail  persévérant,  à  deviner,  à  conquérir  les  qualités 
dont  elle  ne  paraît  pas  même  entrevoir  la  valeur,  Corneille, 
Racine  et  Voltaire  demeureraient  ce  qu'ils  ont  toujours  été. 
Or,  les  œuvres  qu'ils  ont  signées  et  que  nous  admirons  à 
juste  titre,  malgré  leur  excellence  littéraire,  sont  loin  de 
satisfaire  aux  conditions  de  l'art  dramatique,  telles  que  les 
conçoit  la  France  du  xix^  siècle.  Nous  avons  jugé  assez  sévè- 
rement les  tentatives  de  l'art  contemporain  pour  ne  pas  crain- 
dre qu'on  nous  accuse  de  dénigrer  le  passé  au  profil  du 
|)réscnt.  En  proclamant  l'insulTisance  de  la  tragédie  fran- 
çaise du  xvir  et  du  xviir  siècle,  nous  n'avons  en  vue  que 
le  seul  intérêt  de  la  vérité,  et  nous  espérons  que  personne 
ne  contestera  la  loyauté  absolue  de  nos  affirmations.  Si  l'art 
contemporain  nous  semble  infidèle  aux  promesses  qu'il 
nous  avait  faites,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  mépriser  ces 
promesses.  S'il  n'y  a  pas  parmi  les  poètes  de  notre  temps  un 
seul  homme  de  la  taille  de  Shakspeare  et  de  Calderon,  de 
Schiller  et  de  Goethe,  ce  n'est  pas  une  raison  j)our  nier  la 
vie  qui  anime  les  œuvres  de  la  scène  anglaise,  espagnole  et 
allemande.  Un  jour  viendra  peut-être  où  ces  maîtres  émi- 
nents  trouveront  des  disciples  plus  fervents  et  plus  habiles. 
En  attendant  ce  jour  si  souvent  annoncé,  nous  ne  devons 
pas  nous  lasser  de  répéter  que  la  tragédie   française,  loin 
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d'être  le  dernier  mot  de  l'art  dramatique,  n'est  qu'une  con- 
versation énergique,  élégante  ou  satirique,  aussi  éloignée 
de  la  simplicité  de  Sophocle  que  de  l'ardeur  de  Shakspeare. 
Car,  tant  que  cette  vérité,  qui  pour  nous  est  depuis  long- 
temps acquise  à  l'évidence,  ne  sera  pas  tombée  dans  le  do- 
maine public,  tant  qu'il  ne  sera  pas  avéré  pour  les  intelli- 
gences les  moins  lettrées  que  Corneille,  Racine  et  Voltaire 
ont  cherché  dans  la  poésie  dramatique  quelque  chose  qui 
n'a  rien  de  commun  que  le  nom  avec  le  drame  proprement 
dit,  la  tragédie  française  sera  l'objet  d'une  admiration  en- 
têtée, ignorante,  et  les  tentatives  de  l'art  contemporain  ne 
seront  pas  encouragées  comme  elles  devraient  l'être,  fus- 
sent-elles d'ailleurs  très-supérieures  à  celles  qui  se  sont  pro- 
duites sur  la  scène  depuis  dix  ans. 

Oui,  sans  doute,  Pierre  Corneille  est  un  poëte  d'une  re- 
marquable éloquence;  mais  son  éloquence  appartient  à 
l'orateur  plutôt  qu'au  poëte  tragique;.  Tl  manie  notre  langue 
avec  une  énergie,  une  vigueur  au-dessus  de  tout  éloge  ; 
mais  les  personnages  qu'il  a  créés  semblent  plutôt  occupés 
de  se  comprendre  et  de  s'expliquer  que  de  vivre  et  d'ac- 
complir leur  volonté.  Nous  ne  croyons  pas  qu'il  soit  possi- 
ble de  pousser  plus  loin  l'analyse  de  la  pensée  ;  mais  nous 
sommes  certain  en  même  temps  que  la  pensée,  si  savante, 
si  déliée  qu'elle  soit,  ne  comprend  pas  tout  le  champ  de  la 
poésie  dramatique.  Le  premier  devoir  d'un  personnage  est 
de  vivre  ;  or,  les  personnages  de  Corneille  ne  vivent  pas. 
Ils  expriment  leurs  pensées  dans  un  admirable  langage;  ils 
étudient  et  ils  démontrent  les  secrets  de  leur  conscience 
avec  une  rare  sagacité;  mais  leur  nature  ne  touche  à  la  nô- 
tre par  aucun  point.  Ils  excitent  en  nous  plus  d'étonne- 
ment  que  de  sympathie.  Il  faut  donc  conseiller  la  lecture 
attentive  de  Corneille  à  tous  ceux  qui  veulent  connaître  les 
u.  (4)  20 
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ressources  de  notre  langue  ;  car  notre  langue  ne  s*est  mon- 
trée nulle  part  plus  familière  que  dans  Nicomédey  plus 
mâle  que  dans  Cinna,  plus  fière  que  dans  le  Cid.  Mais  il 
manque  à  Nicomède,  à  Cinna  et  au  Cid,  un  mérite  dont 
ne  peuvent  se  passer  les  personnages  dramatiques  :  c'est 
d'avoir  vécu,  c'est  de  pouvoir  vivre  ;  et  voilà  précisément 
pourquoi  Corneille,  malgré  sa  rare  éloquence,  est  loin  de 
réaliser  l'idéal  du  poëte  tragique. 

Phèdre  et  Andromaque  semblent  plus   voisines  de   la 
vraie  tragédie  que  Cinna  et  Nicomède  ;  car  Racine  a  sub- 
stitué à  l'analyse  de  la  pensée  l'analyse  de  la  passion  ;  or, 
la  passion  est  plus  près  de  la  vie  active  que  la  pensée.  Pour- 
tant, je  crois  que  Racine  est  aussi  loin  que  Corneille  de  la 
vraie  tragédie,  je  veux  dire  de  la  tragédie  telle  que  nous  la 
demandons  aujourd'hui.    Car  Phèdre  et  Andromaque,  qui 
nous  semblent  inanimées  à  force  de  simplicité,  eussent  paru 
sans  doute  au  peuple  d'Athènes  pécher  précisément  par  le 
défaut  contraire.  L'analyse  de  la  passion  qui  intéresse  no- 
tre intelligence,  mais  qui  laisse  notre  cœur  indifférent,  eût 
singulièrement  étonné  les  contemporains  de  Sophocle;  et  les 
admirateurs  à' Œdipe  et  à* Electre  eussent  reproché  à  Phè- 
dre, à  Andromaque,  de  manquer  de  simplicité.  La  vérité  de  la 
tragédie,  loin  d'être  une  vérité  absolue,  varie  nécessairement 
selon  les  temps  et  les  lieux,  et  je  crois  que  si  Racine  revenait 
parmi  nous,  il  comprendrait  Sophocle  et  Kuripidc  autrement 
qu'il  ne  les  a  compris.  Animé  du  désir  d'agir  sur  ses  con- 
temporains, il  verrait  dans  la  tragédie  grecque  autre  chose 
qu'un  sujet  d'imitation.  Au    lieu  d'analyser  la  passion,  il 
nous  la  montrerait.  Il  savait   tous  les  secrets  du  cœur,  il 
nous  les  montrerait  avec  une  entière   franchise.   Il   faut 
l'admirer,  l'étudier;    mais,  h  moins  de  fermer  les  yeux  à 
l'évidence,  il  faut  reconnaître  qu'il  ne  s'est  jamais  proposé 
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que  l'analyse  de  la  passion.  Or,  l'analyse  de  la  passion,  ré- 
duite à  elle-même,  ne  comprend  certainement  pas  toutes 
les  conditions  de  la  poésie  dramatique. 

Quant  à  Voltaire,  dont  le  style  ne  peut  être  comparé 
que  par  les  ignorants  au  style  de  Corneille  et  de  Racine;  il 
ne  s'est  proposé  ni  l'analyse  de  la  pepsée,  ni  l'analyse  de  la 
passion  ;  il  n'a  eu  toute  sa  vie  qu'un  seul  désir,  un  seul  but, 
la  puissance  et  la  popularité  de  la  philosophie.  Le  théâtre 
n'a  été  pour  lui  qu'un  moyen.  Or,  la  condition  expresse  de 
toutes  les  formes  de  l'art  est  de  chercher,  dans  l'accomplis- 
sement d'une  œuvre,  un  but  définitif.  Quiconque,  en  écri- 
vant une  tragédie,  songe  à  populariser  la  vérité  catholique 
ou  protestante,  se  place  nécessairement  hors  des  conditions 
de  la  poésie  dramatique.  C'est  ce  qu'a  fait  Voltaire.  Toutes 
ses  œuvres  tragiques  ne  sont  qu'une  prédication  philoso- 
phique. Il  a  déployé  dans  cette  tâche  une  merveilleuse  fé- 
condité, une  rare  souplesse  de  talent  ;  mais  il  n'a  jamais 
produit  une  œuvre  dramatique,  dans  la  véritable  acception 
du  mot.  La  forme  tragique  n'était  pour  lui  qu'un  cadre  où 
il  plaçait  les  maximes,  morales  ou  politiques,  qu'il  voulait 
populariser.  Quant  à  l'action,  quant  aux  personnages,  il  ne 
s'en  inquiétait  guère  ;  et  s'il  lui  est  arrivé  d'appeler  à  son 
aide  la  pompe  et  la  variété  du  spectacle,  ce  n'est  pas  qu'il 
eût  pour  le  spectacle,  pris  en  lui-même,  une  haute  estime; 
mais  il  trouvait  dans  le  plaisir  des  yeux  un  élément  de  suc- 
cès, et  il  s'est  servi  du  spectacle  comme  il  se  servait  du 
dialogue,  pour  la  vulgarisation  de  la  philosophie. 

Mérope  et  Zaïre,  quoique  très-inférieures  à  Cinna  et  à 
Phèdre,  méritent  d'être  étudiées  ;  mais  si  la  tragédie  que 
nous  demandons,  la  seule  qui  puisse  nous  satisfaire,  ne  se 
réduit  ni  à  l'analyse  de  la  pensée,  ni  à  l'analyse  de  la  pas- 
sion, à  plus  forte  raison  ne  saurait-elle  se  réduire  à  l'exprès- 
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sioii  claire  et  rapide  de  la  tolérance  philosophique.  Voltaire 
n'est  donc  pas,  plus  que  Corneille  ou  que  Racine,  le  der- 
nier mot  de  l'art  tragique. 

La  foule  qui  se  porte  au  Théâtre- Français  depuis  quel- 
ques jours,  et  qui  applaudit  mademoiselle  Rachel,  ne  doit 
pas  décourager  les  poêles  convaincus  de  l'insuffisance  delà 
tragédie  française.  Les  éloges  prodigués  chaque  jour  à 
cette  jeune  fille  n'ont  pas  changé  les  termes  de  la  question. 
La  tragédie  de  Corneille,  de  Racine  et  de  Voltaire  n'est 
|)as  ce  que  veut  la  France  du  xix."  siècle  ;  étant  donné 
celte  tragédie,  dont  le  mérite  est  évident  pour  tous  les 
juges  éclairés,  il  reste  à  savoir  si  mademoiselle  Rachel  con- 
çoit et  représente  les  héroïnes  de  cette  tragédie,  de  ma- 
nière à  justifier  les  applaudissements  qu'elle  recueille  cha- 
que soir. 

Or,  à  notre  avis,  le  mérite  de  mademoiselle  Rachel  se 
réduit  à  deux  qualités,  fort  précieuses  sans  doute,  et  mal- 
heureusement très-rares  au  Théâtre-Français,  mais  dont 
la  réunion  est  loin  de  constituer  un  talent  consommé.  Ces 
deux  qualités  sont  l'intelligence  et  le  naturel.  Cette  part 
est  assez  belle  pour  exciter  l'envie;  mais  il  n'est  pas  per- 
mis de  croire  que  l'intelligence  et  le  naturel  contiennent 
l'art  dramatique  loul  entier.  Mademoiselle  Rachel  com- 
prend très-hiefi  les  nMes  de  Camille,  d'Emilie,  d'Hermione, 
de  Monime  et  d'Aménaïdc.  Bien  des  actrices  qui  sont  au 
théâtre  depuis  dix  ans  lisent  et  récilent  ces  rôles  sans  les 
comprendre,  et  sans  se  soucier  d'en  pénétrer  le  sens.  iMa- 
demoiselle  Rachel  a  donc  ,  sur  la  plupart  des  actrices  du 
Théâtre-Français,  un  incontestable  avanlaçe.  File  comprend 
ce  ([u'c^lle  dit,  et  le  public  lui  en  sait  bon  gré.  Sa  voix  est 
naturelle,  son  geste  sim|)le  ;  quoiqu'elle  ait  subi  les  leçons 
du  Conservatoire,  il  n'y   a   rien  de  traditionnel  dans  ses 
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intonations  ni  dans  sa  démarche.  C'est  là  sans  doute  un 
autre  avantage  non  moins  précieux  que  l'inlelligence  ; 
mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  l'intelligence  et  le  natu- 
rel de  mademoiselle  Rachel  suffisent  à  soutenir  l'attention, 
à  exciter  l'intérêt.  Le  spectateur  a  beau  être  convaincu 
(]ue  cette  jeune  fille  comprend  ce  qu'elle  dit,  il  a  beau  ap- 
prouver le  ton  de  sa  diction,  il  n'est  jamais,  ou  presque  ja- 
mais, ému.  Mademoiselle  Rachel  ne  réussit  à  exprimer  que 
deux  sentiments,  le  mépris  et  l'ironie.  Aussi  rend-elle  d'une 
façon  excellente  plusieurs  parties  des  rôles  d'Emilie  et 
d'Hcrmione;  mais  on  ne  peut  nier  que  son  jeu  et  sa  diction 
ne  soient  généralemeni  monotones.  Elle  semble  prendre  à 
cœur  de  montrer  qu'elle  comprend  jusqu'aux  moindres 
syllabes  de  son  rôle;  et  pour  arriver  à  cette  démonstration, 
elle  désarticule  chaque  couplet,  elle  épluche  chaque 
phrase,  elle  émiette  chaque  mot.  L'auditoire  s'étonne 
qu'une  jeune  fille  pénètre  si  bien  toutes  les  pensées  de 
Corneille  et  de  Racine;  il  applaudit  ces  preuves  d'intelli- 
gcure  comme  des  gages  de  talent;  il  va  même  jusqu'à  pro- 
noncer le  mot  de  génie  ,  et  mademoiselle  Rachel  s'engage 
de  l'ius  en  plus  dans  la  fausse  voie,  où  la  retient  l'orgueil 
d'avoir  compris.  C'est  une  chose  excellente  sans  doute  d'a- 
voir compris  jusqu'aux  moindres  nuances  de  la  pensée  du 
p(jëie  ;  mais  dans  l'art  dramatique,  comme  dans  une  con- 
versation entre  gens  bien  élevés,  il  est  sage,  il  est  souvent  né- 
cessaire de  ne  pas  montrer  ce  qu'on  sait.  Que  mademoiselle 
Rachel,  interrogée  sur  le  sensd'uu  couplet  de  Corneille  ou 
de  Racine,  réponde  on  récitant  les  vingt  vers  du  couplet, 
de  façon  à  montrer  que  rien  ne  lui  échappe;  ((u'ollci  épelle 
nu  lieu  de  parler,  je  ne  saurais  blâmer  cet  enfantillage  ; 
mais  ce  qui  serait  fort  bien  placé,  dans  une  classe  du  Con- 
servatoire, est  au  moins  inopportun  au  Théâtre-Français.  En 
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écoutant  mademoiselle  Rachel,  on  se  demande  involontai- 
rement si  elle  doute  de  l'intelligence  de  son  auditoire,  ou 
si  elle  veut  avoir  plus  de  profondeur  que  Corneille  et  Ra- 
cine. Ou  elle  croit  que  l'auditoire  ne  comprend  pas  les 
rôles  d'Emilie  et  d'Hermione;  et  dans  ce  cas  elle  enseigne 
et  ne  joue  pas;  ou  elle  craint  que  les  vers  de  Corneille  ne 
nous  paraissent  indigents,  et  dans  ce  cas  son  aumône  est 
mal  placée. 

C'est  précisément  parce  que  nous  estimons  fort  l'intelli- 
gence et  le  naturel  que  nous  regrettons  de  voir  mademoi- 
selle Rachel  employer  si  maladroitement  ces  dons  si  pré- 
cieux. Qu'elle  étudie  lorsqu'elle  est  seule  ;  qu'elle  se  de- 
mande à  chaque  vers  qu'elle  récite,  ce  que  Corneille  a 
voulu  dire,  rien  de  mieux  ;  c'est  un  travail  utile,  une  in- 
quiétude qui  portera  ses  fruits.  Mais  une  fois  entrée  en 
scène,  une  fois  en  présence  du  public,  il  faut  qu'elle  oublie 
l'étude  et  ne  se  souvienne  que  des  résultats  auxquels  l'étude 
l'a  conduite.  Si  elle  ne  consent  pas  à  faire  deux  parts  de 
son  intelligence,  l'une  pour  l'élude  solitaire,  l'autre  pour 
l'expression  publique  des  pensées  que  l'étude  lui  a  suggé- 
rées, elle  ne  réussira  jamais  à  intéresser  son  auditoire  pen- 
dant une  soirée  entière.  Elle  aura  beau  prouver  surabon- 
damment qu'elle  comprend  à  merveille  toutes  les  parties 
(le  son  rôle,  l'auditoire  se  lassera  bien  vile  de  cette  intelli- 
gence toujours  empressée  de  se  montrer.  Pour  exciter, 
pour  soutenir  l'attention,  il  est  indispensable  de  ne  pas 
donner  à  toutes  les  parties  d'un  rôle  une  égale  importance. 
Rendues  avec  la  même  vigueur,  traduites  avec  le  même 
relit' f,  les  diverses  pensées  d'un  rôk  s'obscurcissent  mu- 
tuellement, et  linissenl  par  irriter  l'intelligence  de  l'audi- 
toire. Le  sacrifice  est  aussi  nécessaire  dans  la  représenta- 
lion  de  la  trugédie  que  dans  le  paysage.  Traités  avec  une 
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égale  importance,  les  divers  plans  d'un  paysage  s'abolissent 
inévitablement,  et  le  paysage  disparaît.  Exprimées  avec  le 
même  accent,  les  diverses  pensées  d'un  rôle  s'entre-détrui- 
seut,  et  fatiguent  l'esprit  du  spectateur  au  lieu  de  l'é- 
clairer. 

En  suivant  le  conseil  que  nous  lui  donnons,  en  laissant 
dans  l'ombre  les  pensées  secondaires  de  son  rôle,  en  appe- 
lant l'attention  sur  les  pensées  principales,  sans  se  soucier 
de  montrer  à  tout  propos  les  limites  de  son  intelligence, 
mademoiselle  Rachel  perdra  sans  doute  quelques  applau- 
dissements ;  mais  elle  obtiendra  l'approbation  d'une  mino- 
rité dont  les  suffrages  finissent  par  prévaloir  tôt  ou  tard. 
Elle  ne  sera  plus  saluée  par  des  battements  de  mains  à  la 
lin  de  chaque  couplet;  mais  elle  aura  fait  un  grand  pas 
dans  la  pratique  de  son  art.  Comprendre,  vers  par  vers, 
syllabe  par  syllabe,  toutes  les  pensées  de  Corneille,  est  un 
point  important,  sans  doute  ;  mais  attribuer  à  toutes  ces 
pensées  une  valeur  uniforme,  c'est  comprendre  le  poëte 
lui-même  d'une  manière  incomplète.  Si  mademoiselle  Ra- 
chel tient  à  prouver  l'étendue  de  son  intelligence,  si  elle 
désire  nous  convaincre  de  la  sagacité  de  son  esprit,  il  faut 
qu'elle  consente  au  sacrifice  que  nous  lui  demandons. 
Alors,  mais  alors  seulement,  nous  croirons  qu'elle  a  péné- 
tré la  véritable  intention  du  poëte.  Tant  qu'elle  continuera 
d'épeler  les  vers  de  Corneille,  au  lieu  de  les  dire,  nous  se- 
rons forcé  de  ne  voir  en  elle  qu'une  écolière  intelligente, 
et  fière  de  sa  pénétration  ;  nous  aurons  le  droit  de  nous  de- 
mander si  elle  a  deviné  la  pensée  générale  qui  régit  toutes 
ces  pensées  particulières,  si  elle  connaît  le  cœur  aussi 
bien  que  les  artères.  Pour  atteindre  le  but  que  nous  lui 
désignons,  elle  n'a  qu'à  vouloir,  nous  l'espérons  du  moins. 
Qu'elle  veuille  donc,  qu'elle  se  résigne  à  l'élude  de  l'eu- 
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seujbic,    comme    elle   s'est   résignée   à    l'étude   des  dé- 
tails. 

Mais  lors  même  que  mademoiselle  Racliel  réussirait  à 
pénétrer,  par  une  étude  persévérante,  l'esprit  général  de 
ses  rôles,  il  lui  manquerait  encore  une  faculté  précieuse 
que  l'étude  est  malheureusement  impuissante  à  développer, 
et  surtout  à  susciter.  Mademoiselle  Rachel  est  absolument 
dépourvue  de  tendresse.  C'est  ce  qui  explique  l'éclatant 
succès  obtenu  par  cette  jeune  fille  dans  le  rôle  d'Emilie 
et  dans  la  partie  ironique  du  rôle  d'Hermione.  Emilie,  en 
eiïet,  comme  la  plupart  des  héroïnes  de  Pierre  Corneille, 
ne  voit  dans  l'amour  qu'elle  insj)ire  qu'un  moyen  de  pous- 
ser à  la  gloire  celui  à  qui  elle  promet  le  don  de  sa  beauté; 
iiiais  le  nom  de  son  amant  une  fois  compromis,  elle  passe 
brusquement  de  l'amour  à  l'indignation,  de  l'indignation 
au  mépris.  Sa  tète  seule  est  prise,  son  cœur  est  inoccupé, 
son  amour  n'est  qu'une  exaltation  d'intelligence  parfaite- 
ment étrangère  à  la  tendresse  ;  aussi  mademoiselle  Rachel 
réussit-elle  à  exprimer  l'amour  d'Emilie.  Quant  au  rôle 
d'ilermione,  elle  n'en  comprend,  elle  n'en  sait  rendre  que 
la  partie  ironique.  Or,  il  y  a  dans  ce  rôle,  tel  que  l'a  conçu 
Racine,  tel  qu'il  se  révèle  au  lecteur  attentif,  un  fonds  de 
trii'lresse  qui  explique  la  colère  d'ilermione,  qui  dirige 
toute  sa  conduite.  Supprimez  la  tendresse  d'Hermione,  sa 
colère  devient  une  énigme  impénétr.ible,  un  eiïet  sans 
cause.  Mademoiselle  Raeliel  ne  paraît  pus  soupçonner  qu'il 
y  ait  dans  le  rôle  d'Hermione  autre  rliose  que  de  la  colère; 
et  l'auditoire,  nous  devons  l'avouer,  semble  malheureuse- 
ment j);iil;iger  son  erreur.  Cependaril  nous  sonunes  sur 
que  notre  opinion,  sur  le  rôle  d'ilcrniione,  est  celle  de  tous 
les  hommes  cpji  ont  pris  la  peine  de  lir(!  allentivemenl  la 
tragédie  iï AndronuKjuc,   Le  cœur,  dont  Racine  savait  si 
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bien  tous  les  secrets,  le  cœur  n'est  pas  oublié  dans  le  rôle 
d'Hermione  ;  c'est  le  cœur  qui  dicte  à  l'amante  dédaignée 
des  paroles  furieuses. 

Je  n'ai  rien  à  dire  de  la  manière  dont  mademoiselle  Ra- 
cliel  a  rendu  le  rôle  de  Monime  ;  car  ses  admirateurs  les 
plus  fervents  s'accordent  à  reconnaître  qu'elle  ne  produit 
aucun  effet  dans  ce  rôle.  Monime,  j'en  conviens,  présente 
de  nombreuses  difficultés,  et  ce  ne  serait  pas  trop  d'un  ta- 
lent du  premier  ordre,  d'une  habileté  consommée,  pour 
traduire  heureusement  ce  rôle,  presque  toujours  passif. 
Mais  s'il  y  avait  quelque  tendresse  dans  le  cœur  de  made- 
moiselle Rachel,  elle  trouverait  moyen  d'intéresser,  d'é- 
mouvoir même,  en  jouant  le  rôle  de  Monime.  La  tendresse 
lui  donnerait  de  la  grâce,  sa  douleur  et  son  anxiété  exci- 
teraient en  nous  des  mouvements  sympathiques;  nous 
prendrions  parti  pour  Xipharès  ou  pour  Miihridale.  Au 
lieu  de  tendresse,  au  lieu  de  grâce,  mademoiselle  Rachel 
ne  montre  dans  le  rôle  de  Monime  que  le  mérite  très-in- 
suffisant d'une  diction  sage,  intelligente,  naturelle.  C'est 
son  esprit  qui  nous  parle  ;  son  cœur  ne  nous  dit  rien. 

Arrivée  sur  le  terrain  où  nous  nous  sommes  engagé,  la 
critique  la  plus  hardie,  la  plus  franche,  n'a  plus  de  conseils 
à  donner.  L'étude  pourra  développer  chez  mademoiselle 
Rachel  les  rares  facultés  dont  elle  est  douée.  La  jeune  fille 
devenue  femme,  formée  par  le  spectacle  des  statues  grec- 
ques et  romaines,  par  les  scènes  religieuses  et  familières 
représentées  sur  les  vases  étrusques,  comprendra  la  né- 
ce.^silé  de  dissimuler  par  un  ajustement  plus  savant,  par 
une  ordonnance  de  draperie  plus  abondante  et  plus  ma- 
jestueuse, ce  qui  lui  manque  du  côté  de  la  beauté.  Elle 
dira,  mieux  encore  qu'elle  ne  les  dit  aujourd'hui,  les  vers 
de  Corneille  et  de  Racine,  qu'elle  comprend  si  bien.  Mais 
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comment  arrivera-t-elle  à  sentir  ou  à  deviner  la  tendresse? 
Comment  réussira-t-elle  à  traduire  des  sentiments  qui 
semblent  si  étrangers  à  sa  nature  ?  C'est  à  l'avenir,  et  non 
à  la  critique,  qu'il  appartient  de  résoudre  ces  ques- 
tions. 

Si,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  mademoiselle  Racliel  conti- 
nuait à  ne  saisir  que  la  partie  intellectuelle,  et  à  négliger, 
ou,  ce  qui  est  pis  encore,  à  ne  pouvoir  pénétrer  la  partie 
pathétique  de  ses  rôles,  il  ne  lui  serait  jamais  donné  d'im- 
primer à  son  jeu  l'unité  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  talent 
dramatique.  Forcée  de  composer  ses  rôles  avec  le  seul  se- 
cours de  son  intelligence,  résolue  à  exprimer  ce  qu'elle 
n'aurait  pas  senti,  elle  n'atteindrait  jamais  celte  beauté 
idéale  qui  charme  souvent  d'une  façon  plus  sûre  que  la 
beauté  visible. 

Ainsi  nous  pouvons  résumer  en  quelques  lignes  notre 
pensée  sur  la  tragédie  française  et  sur  mademoiselle  Ra- 
cliel. La  réaction  récente  opérée  en  faveur  de  la  tragédie 
n'a  rien  de  menaçant  pour  les  hommes  sérieusement  réso- 
lus à  renouveler  les  formes  de  la  poésie  dramatique.  Les 
plus  belles  œuvres  de  Corneille  et  de  Racine,  malgré  leur 
mérite  éminent,  ne  répondent  pas  aux  besoins  de  notre 
temps,  et  ces  besoins  deniaiident  à  être  satisfaits.  Quant 
au  secours  que  mademoiselle  Rachel  pourra  prêter  à  cette 
réaction,  il  sera,  il  est  h  présent  du  moins,  fort  incomplet; 
car  si  l'intelligence  sufiit  à  rendre  les  rôles  de  Corneille,  il 
faut  jKjur  rendre  les  rôles  de  Racine  une  tendresse  que 
mademoiselle  Rachel  ne  possède  pas. 

183b. 


LE  PROMÉTHÉE  ENCHAÎNÉ  D'ESCHYLE. 


Prométhée  s'ouvre  par  un  dialogue  animé  entre  le  Pou- 
voir et  Vulcain.  Le  condamné  écoute  en  silence  la  des- 
cription du  supplice  qui  va  s'accomplir.  Vulcain,  malgré 
l'ordre  de  Jupiter,  hésite  à  exécuter  la  cruelle  tâche  qui 
lui  a  été  confiée  ;  chargé  d'enchaîner  sur  un  rocher  le  Dieu 
téméraire  qui  a  dérobé  le  feu  de  l'Olympe  et  tenté  la 
création  d'une  nouvelle  race  humaine,  il  s'apitoie  sur  le 
sort  de  la  victime.  Le  Pouvoir,  assisté  delà  Force,  person- 
nage muet,  est  là  pour  surveiller  l'exécution  de  la  senten- 
ce prononcée  par  Jupiter,  et  gourmande  Vulcain  sur  sa 
faiblesse.  Il  lui  rappelle  que  son  premier  devoir  est  d'o- 
béir au  maître  souverain  des  Dieux;  que  le  plus  sûr  moyen 
de  plaire  au  roi  de  l'Olympe,  est  une  fidélité  absolue,  em- 
pressée au  dévouement,  et  qu'il  n'y  aura  ni  gloire,  ni  ré- 
compense pour  la  fidélité  paresseuse.  Vulcain  qui  ne  peut 
se  défendre  d'une  généreuse  sympathie  pour  Prométhée, 
reçoit,  sans  murmurer,  les  reproches  et  le  remontrances 
du  Pouvoir.  Il  sait  bien  que  la  désobéissance  ne  lui  est 
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pas  permise,  et  qu'il  essaierait  vainement  d'adoucir  le  sort 
de  Prométhée  ;  mais  chacune  des  souffrances  qu'il  lui  in- 
flige éveille  en  son  cœur  un  nouveau  remords  et  une  nou- 
velle honte.  Pour  la  première  fois  il  se  sent  humilié  de 
son  rôle  subalterne.  Jusque-là  il  s'était  résigné  à  la  divine 
servitude,  il  lisait  dans  les  yeux  de  Jupiter  ce  qu'il  devait 
vouloir,  ce  qu'il  devait  faire.  En  présence  de  Prométhée, 
il  mesure  douloureusement  l'espace  qui  le  sépare  de  la 
souveraine  puissance.  Il  rougit  du  rang  où  il  est  placé; 
il  comprend  tout  ce  qu'il  y  a  d'ignoble  et  de  flétrissant 
dans  les  fonctions  qui  lui  sont  imposées.  Bourreau  de  Pro- 
méthée, il  sent  l'injustice  du  châtiment.  Il  s'humilie  devant 
la  grandeur  qu'il  va  soumettre  aux  tortures.  Si  les  larmes 
n'étaient  pas  indignes  d'un  dieu,  Vulcain  descendrait  jus- 
qu'aux larmes.  Il  demanderait  grâce  pour  Prométhée,  il 
s'agenouillerait  devant  le  trône  de  l'Olympe,  et  n'épargne- 
rait ni  prières,  ni  offrandes,  pour  fléchir  la  céleste  colère. 
Le  Pouvoir  s'irrite  de  plus  en  plus  de  la  lenteur  de  Vul- 
cain ;  il  aiguillonne  son  courage,  comme  ferait  un  labou- 
reur d'un  attelage  paresseux  ;  Vulcain  se  décide  enfin  à 
l'accomplissement  de  sa  tâche.  Il  enchaîne  Prométhée  sur 
le  rocher,  il  enfonce  dans  les  mains  et  dans  les  pieds  du 
condamné  des  clous  aigus  et  solides  ;  il  s'assure  par  les 
coups  multipliés  de  son  marteau  que  la  victime  ne  pourra 
s'échapper;  et  lorsque  l'immobilité  de  la  victime  rend  té- 
moignage à  l'habileté  du  bourreau,  il  se  retire  silencieuse- 
ment comme  s'il  devinait  qu'il  n'a  pas  le  droit  de  conso- 
ler ceux  qu'il  punit. 

f/cst  là  Pexposilion  de  Prométhée.  Ce  prologue,  assuré- 
ment, ne  manqu  '  ni  d'énergie,  ni  do  majesté.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  soil  possible  de  pousser  plus  loin  la  terreur  tra- 
gique, ni  surtout  d'effrayer  plus  simplement.  Le  Pouvoir 
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et  Vulcain  parlent  du  supplice  qui  s'exécute  avec  une  briè- 
veté qui  ajoute  encore  à  l'effet  de  la  scène. 

Arrivent  les  nymphes  Océanides,  attirées  par  le  retentis- 
sement du  marteau.  Elles  sommeillaient  dans  leurs  grottes 
humides  ;  réveillées  en  sursaut  par  ce  bruit  inaccoutumé, 
elles  accourent  toutes  tremblantes  et  ne  peuvent  compren- 
dre l'horrible  spectacle  qui  s'offre  à  leurs  yeux.  Élevées 
dans  la  paix  et  la  sérénité,  comment  devineraient-elles  le 
motif  d'un  pareil  châtiment?  elles  pleurent  sur  la  souf- 
france, mais  ne  soupçonnent  pas  la  justice  dans  la  douleur. 
Elles  savent  qu'il  y  a  au-dessus  d'elles,  au-dessus  de  leur 
père,  desdivinités  plus  puissantes,  soumises  elles-mêmes  à 
la  volonté  souveraine  de  Jupiter  ;  elles  savent  que  le  maître 
de  l'Olympe  gouverne  le  monde  en  fronçant  le  sourcil  ; 
mais  dans  leur  candeur,  elles  ne  vont  pas  jusqu'à  redouter 
la  cruauté  dans  la  puissance.  Pour  elles,  gouverner,  c'est 
protéger.  Elles  s'accuseraient  d'impiété,  si  elles  croyaient 
que  le  sang  qui  ruisselle  sur  les  membres  de  Prométhée,  ruis- 
selle par  l'ordre  d'un  Dieu.  Elles  s'approchent  timidement 
du  supplicié,  et,  quand  elles  ne  peuvent  plus  douter  du 
témoignage  de  leurs  yeux,  quand  elles  ont  compté  les  clous 
d'airain  qui  traversent  les  chairs  du  héros,  leur  curiosité 
discrète  hésite  encore  à  interroger  la  victime  de  Jupiter. 
Peu  à  peu,  cependant,  elles  s'enhardissent  et  se  familiari- 
sent avec  la  douleur.  Elles  demandent  à  Prométhée  ce  qu'il 
a  fait  pour  mériter  ces  cruelles  tortures.  Sans  se  plaindre, 
sans  pousser  un  gémissement,  il  raconte  aux  nymphes 
Océanides  comment  il  a  trouvé  mauvais  le  sort  de  la  race 
humaine,  comment  il  s'est  ému  de  pitié  pour  la  misère  des 
familles.  Il  avait  aidé  Jupiter  à  vaincre  les  Titans,  il  lui 
avait  fait  de  son  corps  un  marche-pied  pour  monter  sur  le 
trône  de  l'Olympe,  il  avait  bien  le  droit  de  le  conseiller  au 
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début  de  son  règne  ;  il  a  pensé  que  l'homme,  dans  ce  nou- 
vel arrangement  du  monde,  pouvait  prétendre  sans  injustice 
à  de  plus  hautes  destinées.  Il  a  réclamé  pour  ce  client  de 
son  adoption,  une  part  légitime  de  puissance  et  de  bonheur. 
Le  roi,  qui  devait  à  Proméihée  les  plus  riches  perles  de  sa 
couronne,  a  refusé,  dans  son  avarice  jalouse,  d'entendre  la 
prière  de  son  allié.  Loin  d'élargir  la  sphère  des  facultés 
humaines,  il  a  tenté  d'abaisser  encore  la  condition  des  peu- 
ples. Révolté  de  cette  injustice,  Prométhée  a  dérobé  le  feu 
céleste,  il  s'est  enfui  avec  son  précieux  larcin  et  il  a  par- 
tagé aux  avides  ignorances  les  divines  étincelles.  Depuis  ce 
temps  tout  est  changé  sur  la  terre.  Les  ténèbres  se  dissi- 
pent de  jour  en  jour;  la  science,  l'industrie  et  l'espoir  ont 
été  révélés  h  l'homme  avec  la  lumière;  les  saisons  se  méta- 
morphosent au  gré  de  la  volonté  ingénieuse;  l'hiver  et  l'été 
n'ont  plus  le  pouvoir  d'engourdir  ou  d'accabler  ;  les  mala- 
dies, indociles  jusque-là,  sont  domptées;  les  mystères  de  la 
création,  dont  la  grandeur  impénétrable  affligeait  la  fai- 
blesse humaine,  se  rapprochent  d'heure  en  heure  de  la  vue 
impuissante  h  les  atteindre.  L'intelligence,  excitée  à  l'étude 
pnr  ses  triomphes  multipliés,  mesure  l'espace  et  le  temps, 
interroge  le  cours  des  astres,  la  vertu  des  plantes,  l'instinct 
des  animaux,  réduit  en  esclavage  ses  plus  terribles  enne- 
mis et  marche  à  grands  pas  vers  le  bonheur.  Or,  ce  bon- 
heur est  l'œuvre  de  Prométhée,  et  c'est  sur  lui  que  Jupiter 
punit  l'agrandissement  de  la  puissance  humaine.  Divinité 
bienfaisante  et  dévouée,  le  vainqueur  des  Titans  est  châtié 
parce  qu'il  a  secouru.  Il  a  demandé  justice,  et  ne  pouvant 
l'obtenir,  il  a  réalisé  son  vœu  par  ses  mains;  il  a  livré  h 
l'homme  le  secret  de  l'Indnstrio  et  de  l'espérance,  et  il 
exi^ie  dans  les  tortures  sanglantes  son  indiscrète  générosité. 
Voilà  ce  qu'il  a  fait  pour  mériter  les  chaînes  et  les  clous 
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qui  le  retiennent.  Il  ne  se  plaint  pas,  car  il  sent  que  son 
supplice  finira  ;  il  ne  souhaite  pas  la  mort,  car  il  est  im- 
mortel ;  il  se  résigne  et  il  attend  :  il  se  propose  en  exemple 
aux  bienfaiteurs' à  venir.  Les  nymphes  Océanides  gémissent 
et  se  lamentent,  et  Prométhée  ne  répond  à  leurs  larmes 
que  par  des  paroles  d'espérance  et  de  courage. 

L*Océan  sort  de  son  lit,  et  accourt  sur  les  traces  de  ses 
filles.  Il  ne  s'étonne  pas  du  supplice  de  Prométhée  ;  il  con- 
naît le  crime  du  condamné  et  il  se  garde  bien  de  l'indiquer. 
Dans  la  pensée  d'Eschyle,  l'Océan  représente  la  lâcheté 
bienheureuse;  il  n'approuve  et  ne  glorifie  que  la  puissance 
bien  assise.  Pour  lui  le  droit  n'est  pas.  Le  succès  légitime 
toutes  les  volontés.  Si  Jupiter  eût  été  vaincu,  l'Océan  eût 
obéi  aux  vainqueurs  de  Jupiter;  il  aurait  plié  le  genou  de- 
vant le  trône,  sans  se  demander  à  qui  ce  trône  appartenait  ; 
il  est  né  pour  l'obéissance  et  il  obéit  ;  il  ne  s'inquiète  pas 
de  la  légitimité  du  maître.  Jupiter  est  le  roi  des  Dieux, 
gloire  à  Jupiter;  si  Jupiter  est  renversé,  honte  à  Jupiter. 
Par  un  retour  involontaire  sur  lui-même,  l'Océan  est  na- 
turellement amené  à  souhaiter  l'universel  établissement  de 
l'obéissance;  il  ne  peut  voir  la  révolte  sans  frémir  et  sans 
trembler.  Pourquoi  Prométhée  a-t-il  esssayé  de  lutter  con- 
tre la  volonté  souveraine  ?  A  quoi  lui  a  servi  cette  folie  au- 
dacieuse? S'il  est  condamné,  c'est  justement;  pourquoi 
troubler  l'ordre  du  monde  ?  Jupiter  n'est-il  pas  la  suprême 
sagesse,  puisqu'il  est  la  suprême  puissance?  mais  toutes  fès 
colères  s'apaisent  dans  le  châtiment;  tous  les  orgueils  s'ap- 
privoisent devant  la  soumission.  Que  Prométhée  se  sou- 
mette et  se  repente,  et  Jupiter  se  laissera  fléchir.  Que  le 
dieu  rebelle  confesse  sa  faute,  et  le  dieu  vengeur  ne  se  re- 
fusera pas  à  la  clémence.  Que  Jupiter  ait  usé  ou  abusé  de 
son  droit,  peu  importe,  il  est  le  maître  et  dispose  à  son 
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gré  de  tous  les  éléments;  l'esclave  révolté  qui  discute  les 
œuvres  du  maître  avant  de  les  accomplir,  homme  ou  dieu, 
attire  sur  sa  tête  un  châtiment  exemplaire.  L'Océan,  dans 
sa  prudence,  ne  commettrait  pas  une  faute  si  dangereuse  ; 
il  connaît  trop  bien  le  bonheur  de  la  docilité;  mais  si,  par 
étourderie,  il  avait  omis  quelqu'un  des  devoirs  qui  lui  sont 
prescrits,  il  rachèterait  par  une  prompte  soumission  l'injure 
faite  à  la  discipline.  C'est  pourquoi  il  conseille  à  Prométhée 
de  rentrer  en  lui-même  et  de  s'humilier.  Le  roi  des  Dieux 
n'est  pas  inexorable  ;  offensé  dans  sa  majesté,  il  ne  pouvait 
pas  s'interdire  la  vengeance  ;  mais  il  mesure  le  supplice  à 
la  faute,  il  pèse   dans  une  équitable  balance  le  repentir  et 
la  douleur  du  coupable  ;  il  sera  désarmé  par  la  prière  et  il 
pardonnera.  Prométhée  écoute  les  conseils  de  l'Océan  avec 
une  longanimité  remarquable.  Il  feint  de  croire  que  l'avo- 
cat de  Jupiter  parle  au  nom  de  la  justice  et  de  la  vérité;  il 
prête  une  oreille  attentive  à  cette  harangue  tremblante,  et 
il  ne  se  permet  pas  le  malin  plaisir  de  répliquer  :  vous  avez 
raison,  car  vous  êtes  lâche.  D'un  seul  mot,  il  fermerait  la 
bouche  de  ce  conseiller  iji.i'adroit,  mais  il  aime  mieux  l'en- 
tendre sans  le  confondre;  et  quand  l'Océan  lui  offre  son 
intervention  auprès  du  maître  des  Dieux,  quand  il  se  propose 
comme  ambassadeur,  et  promet  de  négocier  la  grâce  du 
condamné,  Prométhée  se  contente  de  le  remercier  et  de  lui 
dire  que  sa  bienveillance  est  inutile,  et  que  Jupiter  lui- 
même  sera  forcé  de  céder. 

L'Océan  se  retire  et  les  nymphes  Océanides  n'osent  plus 
interroger  Prométhée.  A  ce  moment,  un  nouveau  person- 
nage paraît  sur  la  srèn<;,  lo,  fille  d'Jnachus,  demi-femme 
(lemi-génisse.  l*onrsuivie  par  Jupiter,  elle  a  résisté;  mais 
la  jalousie  de  Junon  ne  s'est  p.is  liée  à  la  pudeur  chanre- 
lanle  d'une  mortelle,  l'oiir  mieux  défendre  la  fille  d'Ina- 
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chus  contre  les  assauts  amoureux  du  maître  des  Dieux,  elle 
Ta  métamorphosée;  et  depuis  ce  temps,  celte  rivale,  désor- 
mais impuissante,  est  condamnée  à  parcourir  le  monde. 
Dans  ses  bonds  impétueux,  elle  franchit  les  fleuves  et  les 
montagnes,  et  lorsqu'elle  rencontre  Prométhée,  elle  ne 
prévoit  pas  encore  le  terme  de  ses  courses  vagabondes. 

Elle  veut  savoir  pourquoi  il  est  enchaîné  ;  mais  lui,  au 
lieu  de  répondre  à  celle  curiosité  empressée,  la  nomme 
par  son  nom  et  lui  parle  de  ses  fatales  amours.  Comment 
ce  secret  est-il  venu  jusqu'à  lui  ?  l'a-t-il  appris  de  Jupiler 
lui-même  ?  Il  n'est  jamais  venu  chez  Inachus,  et  ce  n'est 
qu'à  son  père  qu'elle  a  révélé  les  songes  menaçants  de  ses 
nuits  virginales.  C'est  au  seul  Inachus  qu'elle  a  dit  les  ima- 
ges libidineuses  qui  assiégeaient  sa  couche.  C'est  lui  qui, 
après  avoir  consulté  l'oracle,  s'est  décidé  à  chasser  sa  fille 
pour  éviter  la  colère  de  Junon.  Frappée  de  stupeur,  lo 
oublie  le  supplice  de  Prométhée  pour  ne  plus  songer  qu'à 
elle-même.  Cette  bouche  divine,  car  quel  autre  qu'un  dieu 
connaîl  les  malheurs  de  la  fille  d'Inachus,  ne  pourra-t-elle 
lui  prédire  ce  que  Junon  lui  réserve  encore?  Les  nymphes 
Océanides  se  joignent  à  elle  pour  implorer  la  clairvoyance 
de  Prométhée.  La  destinée  d'Io,  si  terrible  dans  le  passé, 
sera-t-elle  moins  terrible  dans  l'avenir  ?  Expiera-t-elle  par 
des  tourments  sans  fm  une  faute  qui  n'est  pas  la  sienne  ? 
Lui  sera-t-il  permis  de  retrouver  sa  beauté?  Sera-t-elle 
punie  éternellement  pour  les  désirs  d'un  dieu  dont  elle  a 
repoussé  les  caresses  ?  Que  de\  iendra  la  vertu  si  elle  est 
châtiée  comme  l'impudeur  ?  Prométhée  se  rend  à  leurs 
prières  el  prophétise  à  la  fille  d'Inachus  toutes  les  épreuves 
qui  lui  sont  réservées.  Après  avoir  traversé  des  plaines  sans 
nombre  et  la  mer  qui  portera  son  nom,  elle  abordera  sur 
les  rives  du  Nil.  Là,  fécondée  par  le  seul  toucher  de  Jupi- 
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ter,  elle  reprendra  sa  première  forme  et  donnera  le  jour  à 
Épaphus.  D'Épaphus  naîtront  plusieurs  générations  et  en- 
fin OEgyptus  et  Danaiis;  les  cinquante  fils  d'QEgyptus  brûle- 
ront pour  les  cinquante  filles  de  Danaiis  d'une  flamme  in- 
cestueuse. Les  filles  de  Danaiis  s'enfuiront  sur  des  vais- 
seaux fidèles  et  iront  demander  asile  à  Pélasgus,  roi  d'Ar- 
gos;  mais  ce  roi  ne  pourra  les  défendre  contre  les  fils 
d' OEgyptus  ;  elles  seront  forcées  d'accepter  pour  époux  ceux 
qu'elles  avaient  d'abord  repoussés.  Par  le  conseil  de  leur 
père,  elles  égorgeront  dans  leur  premier  sommeil  les  com- 
pagnons de  leur  couche;  la  seule  Hypermnestre  sauvera  la 
vie  de  son  époux.  Telle  est  la  destinée  qui  attend  la  fille 
d'inachus  et  les  générations  qui  lui  devront  le  jour.  Cha- 
cun de  ces  malheurs  est  inscrit  sur  le  livre  du  Destin  ;  Ju- 
piter lui-môme  ne  pourrait  le  prévenir  ;  car  s'il  est  le  plus 
puissant  des  Dieux ,  il  n'est  pas  dispensé  d'obéir  au  Destin. 
Qu'Io  se  résigne  et  suive  la  roule  tracée  par  la  main  ja- 
louse de  Junon  ;  qu'elle  n'essaie  pas  de  se  dérober  au  la- 
borieux pèlerinage  dont  elle  sait  le  terme  et  la  durée.  La 
résistance  est  inutile  et  ne  servirait  qu'à  irriter  la  reine  de 
roiympe. 

Rassurées  sur  le  sort  de  la  fille  d'inachus,  les  nymphes 
Océanides  interrogent,  de  nouveau,  Prométhée  sur  la  desti- 
née qui  se  prépare  pour  lui-même.  Puisqu'il  prédit  avec  tant 
de  précision  l'avenir  des  peuples,  sans  doute  il  n'ignore 
pas  son  avenir  personnel.  A  cette  question  il  refuse  de  ré- 
pondre. 11  ne  lui  est  pas  permis  de  révéler  ce  qu'il  prévoit 
pour  lui-même.  Il  sera  délivré,  il  est  sûr  de  rentrer  dans 
sa  liberté;  son  supplice,  quoi  que  fasse  Jupiter,  n'aura 
qu'une  durée  liniitée  ;  mais  il  sera  sauvé  par  des  moyens 
ignorés  de  l'Olympe  entier.  JNul  d'entre  eux,  pas  même  le 
Dieu  souverain,  ne  connaît  comment  s'accompfira  la  déli- 
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vraiice  de  Prométhée.  Ses  chaînes  seront  brisées  par  un 
hymen  mystérieux  ;  quel  est  cet  hymen  ?  quelle  sera  la 
fiancée  ?  Prométhée  ht  clairement  dans  la  nuit  de  cette 
énigme  impénétrable.  Mais  le  courage  et  la  fierté  qui  ne 
l'abandonneront  jamais  ne  lui  conseillent  pas  de  profaner, 
par  une  révélation  imprudente,  un  événement  qui  n'appar- 
tient qu'au  seul  Destin. 

lo  part  pour  obéir  à  la  colère  de  Junon.    Prométhée 
reste  seul  ;  les  nymphes  Océanides  s'éloignent  sans  quitter 
la  scène,  pour  ne  pas  troubler  sa  douleur.  Jupiter  a  tout 
entendu  ;  il  envoie  Mercure  pour  savoir  ce  que  signifient 
les  espérances  de  Prométhée.   Il  est  assis  solidement  sur 
son  trône  :  tout  est  paisible  et  soumis  dans  le  ciel  et  sur  la 
terre.  Les  Titans  sont  enfouis  profondément  et  ne  peuvent 
se  relever.  La  race  humaine,  agenouillée  dans  les  temples, 
adore  les  images  divines.  Les  Dieux,  disciplinés  comme 
un  troupeau  imbécile,  ne  songent  pas  à  fuir  le  berger  qui 
les  conduit;  ils  vont  où  il  lui  plaît  qu'ils  aillent.  Mais 
comme  tous  les  rois  qui  entendent  au  fond  de  leur  con- 
science le  reproche  d'ingratitude,  Jupiter  ne  pardonne  pas 
les  menaces.  Il  tremble  de  voir  se  lever  contre  lui  les  bras 
qui  l'ont  secouru  et  qui  ont  élevé  le  trône  où  il  est  monté. 
Il  a  beau  jeter  les  yeux  autour  de  lui  et  contempler  la  res- 
pectueuse hiérarchie  de  TOlympe,  ce  spectacle  imposant 
ne  suffit  pas  à  le  rassurer.  Prométhée,  tout  enchaîné  qu'il 
est,  n'est  pas  un  ennemi  à  dédaigner  ;  il  sait  de  terribles 
secrets ,  il  connaît  la  retraite  des  Dieux  dépossédés.  Vou- 
drait-il les  rappeler?  Mercure,  à  la  bouche  persuasive,  ob- 
tiendra du  Dieu  rebelle  la  révélation  de  ses  espérances;  que 
si,  contre  l'attente  du  maître  qui  l'envoie,  il  échouait  dans 
sa  négociation  ;  eh  bien  !  qu'il  menace,  qu'il  effraie,  qu'il 
épouvante,  qu'il  déroule  à  la  pensée  tremblante  du  suppli- 
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cié  des  tortures  plus  terribles  cent  fois  que  celles  qu'il  sup- 
porte avec  uii  inflexible  courage.  Si  Prométhée  résiste 
môme  à  la  menace,  plus  de  grâce  pour  lui,  il  sera  broyé 
par  la  colère  de  Jupiter. 

Mercure  essaie  en  eflet  de  surprendre  le  secret  de  Pro- 
méthée. Il  ne  promet  pas,  comme  TOcéan,  d'intercéder 
pour  le  coupable.  Il  connaît  trop  bien  son  interlocuteur 
pour  hasarder  auprès  de  lui  une  pensée  aussi  maladroite. 
Il  se  renferme  dans  la  lettre  de  sa  mission  et  ne  prend  rien 
sur  lui-même.  Il  vient  de  la  part  de  Jupiter,  il  parle  au 
nom  du  maître  de  l'Olympe  et  ne  cherche  pas  à  dissinmler 
la  sévérité  du  roi  qu'il  représente.  Son  rôle  n'est  pas  de 
tenter  une  conciliation  menteuse,  c'est  d'annoncer  à  un 
ennemi  enchaîné  des  supplices  nouveaux,  pour  lui  arra- 
cher un  secret  précieux;  ce  rôle,  il  le  remplit  dignement, 
avec  un  laconisme  impérieux  ;  il  allègue  sans  cesse  la  vo- 
lonté de  Jupiter  comme  un  argument  sans  réplique.  Servi- 
teur dévoué  du  trône  au  pied  duquel  il  s'asseoit,  il  ne  con- 
seille pas  l'obéissance  par  faiblesse  ou  par  bonté;  non,  il 
ignore  ces  puérilités  misérables  ;  il  commande  le  respect  et 
la  soumission,  parce  qu'il  est  le  messager  de  son  maître. 
Il  ne  s'épuise  pas  en  conjectures  pour  deviner  la  raison  des 
ordres  qu'il  signifie. 

Prométhée  écoute  la  voix  de  Mercure,  comme  il  écoutait 
lout-à-l'heure  la  voix  de  l'Océan.  11  dédaignait  les  conseils, 
il  dédaigne  les  menaces  avec  la  même  fierté.  Il  rappelle  à 
Mercure  ce  qu'il  a  fait  pour  Jupiter.  Il  n'essaie  pas  d'in- 
fliger la  honte  à  ce  valet  insultant  ;  car  ce  serait  une  ten- 
tative inutile.  Sur  de  lui-même  et  de  son  courage,  il  en- 
tend sans  frémir  les  paroles  furieuses  qu'il  avait  prévues, 
et  qui  ne  peuvent  l'étonner.  Quand  il  a  tenté  i)our  la  race 
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humaine  le  larcin  qu'il  expie  dans  les  tortures,  il  n'ignorait 
pas  le  châtiment  qui  l'attendait.  Il  ne  s'est  pas  aventuré  à 
l'étourdie.  Ce  qu'il  avait  résolu,  il  l'a  fait;  mais  il  savait  à 
quelles  conditions  s'accomplirait  sa  volonté.  Depuis  que 
Vulcain  a  cloué  ses  membres  sur  un  rocher  immobile,  il  a 
médité  sur  le  châtiment  qu'il  subit  et  sur  sa  future  déli- 
vrance. Quoi  qu'il  arrive,  il  ne  sera  jamais  pris  au  dépour- 
vu. Quand  il  a  engagé  avec  Jupiter  la  lutte  terrible  où  il  a 
succombé,  il  n'espérait  pas  débuter  par  la  victoire.  Il  s'était 
résigné  d'avance  à  la  défaite,  car  il  savait  que  sa  défaite 
serait  féconde,  et  que  son  sang,  comme  une  rosée  toute- 
puissante,  épanouirait  le  germe  déposé  dans  le  sein  des  gé- 
nérations. 

Prométhée  ne  s'appartient  pas  ;  il  ne  peut  disposer  de 
lui-même.  Il  appartient  à  la  tache  qu'il  a  comprise  et  qu'il 
a  commencée.  S'il  fléchissait  sous  la  menace  de  Jupiter, 
non-seulement  il  serait  déshonoré,  mais  son  déshonneur 
même  lui  serait  inutile.  S'il  descendait  jusqu'à  la  prière, 
s'il  dépouillait  sa  fierté,  son  humiliation  ne  désarmerait 
pas  la  colère  de  son  ennemi.  luiitrument  inévitable  et  dé- 
voué d'une  pensée  qu'il  accomplit,  il  ne  lui  est  pas  donné 
de  se  dérober  à  son  œuvre.  Il  faut  qu'il  marche  dans  la  voie 
qu'il  a  ouverte  et  il  ne  s'arrêtera  qu'après  avoir  touché  le 
but.  Le  but,  quel  est-il  ?  Est-ce  le  renversement  des  nou- 
veaux Dieux ,  ou  l'émancipation  intellectuelle  de  la  race 
humaine  ?  Est-ce  la  vertu  des  peuples  fondée  sur  la  justice 
des  Dieux?  Prométhée  sait  où  il  va;  mais  il  lui  est  ordonné 
de  ne  pas  révéler  sa  route ,  il  se  sacrifie  sans  nommer  la 
cause  pour  laquelle  son  sang  coule  à  flots. 

Il  était  donc  facile  de  prévoir  que  les  menaces  de  Mer- 
cure seraient  inutiles,  et  ne  fléchiraient  pas  Prométhée.  La 
terre  tremble,  les  nymphes  Océanides  s'enfuient  effrayées, 
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la  foudre  éclate  et  Prométhée  disparaît  sous  les  ruines  du 
rocher  où  il  était  enchaîné. 

J'ai  tâché  de  mettre  en  relief  les  différents  moments  de 
cette  imposante  tragédie,  et  je  crois  n'avoir  rien  omis  d'im- 
portant. Bien  qu'Eschyle  ne  connût  pas  les  divisions  artifi- 
cielles de  nos  théâtres,  et  que  ses  ouvrages  ne  soient  cou- 
pés ni  par  actes,  ni  par  scènes,  il  est  facile  de  saisir  dans 
Prométhée  l'exposition,  le  nœud  et  le  dénoûment.   On 
pourrait,  sans  injustice,  ne  voir  dans  cette  tragédie  qu'une 
ode  immense,   ou  une  gigantesque  élégie;  car  les  person- 
nages qui  se  succèdent  ne  concourent  pas  à  l'achèvement 
d'une  action  bien  vive.  Pour  moi ,  tout  en  reconnaissant  le 
caractère  éminemment  lyrique  de  cet  ouvrage ,  je  ne  ba- 
lance pas  à  proclamer,  en  même  temps,  la  valeur  dramati- 
que de  Prométhée.  Rien,  je  le  sais,  dans  cette  tragédie  ne 
ressemble  à  nos  habitudes  littéraires.  Le  héros  semble  se 
complaire  sans  relâche  dans  son  majestueux  monologue. 
Les  interlocuteurs  ne  sont  là  que  pour  ranimer  sa  verve, 
si  elle  venait  à  sommeiller.  Mais,  qu'on  y  prenne  garde  ,  la 
pensée  qui  domine  cet  ouvrage  satisfait  aux  conditions  su- 
prêmes de  la  poésie  dramatique. 

Voici  comme  je  conçois  et  comme  j'explique  la  marche 
delà  tragédie.  D'abord  le  châtiment,  et,  connue  caractère 
distinctif,  le  dialogue  de  Vulcain  et  du  Pouvoir;  les  nym- 
phes Océan  ides  qui  expriment ,  par  leurs  chants  lugubres, 
la  sympathie  ins])irée  par  Prométhée  ;  les  conseils  oflémi- 
nés  de  l'Océan  qui  dessinent  plus  nettement  la  grandeur  et 
h- dévouement  du  héros;  la  prophétie  adressée  à  la  lille 
d'Inachus,  etqui,  en  dévoilant  les  coupables  amours  de  Ju- 
piter, prépare  l'auditoire  à  ce  que  Prométhée  va  dire  de 
lui-mCme;  et  enfin,  comme  dernier  épisode  de  ce  myslé- 
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rieux  sacrifice,  les  menaces  impuissantes  de  Mercure  et  la 
résignation  du  héros  foudroyé. 

Certes  dans  l'ordre  des  idées  pures,  il  ne  manque  rien  à 
cette  tragédie.  La  douleur,  le  plaisir,  le  conseil,  la  prophé- 
tie et  la  résignation  se  déduisent  et  s'engendrent  avec  un 
ordre  logique  et  irréprochable. 

1836. 


LA  POÉSIE  ET  LA  CRITIQUE 

EN  1852. 


Je  veux  essayer  de  caractériser  en  quelques  pages  la 
physionomie  générale  de  notre  littérature.  Je  ne  me  dissi- 
mule pas  les  difficultés  d'une  pareille  tâche.  Aussi  m'efforce- 
rai-je  de  la  circonscrire  dans  des  limites  bien  précises. 
Bien  que  la  Uttérature  ,  envisagée  dans  sa  formule  la  plus 
vraie,  comprenne  la  philosophie  et  l'histoire  aussi  bien  que 
la  poésie,  je  réduirai  ma  lâche  à  cette  troisième  et  dernière 
partie  de  la  littérature.  Je  sais  que  la  réalité  ou  l'histoire 
sert  de  point  de  départ  à  la  vérité,  c'est-à-dire  à  la  philoso- 
phie ,  je  sais  que  l'histoire  et  la  philosophie  sont  les  deux 
fondements  de  toute  poésie  vraiment  digne  de  ce  nom  ; 
mais  il  faudrait ,  pour  éprouver  par  une  critique  sévère  les 
trois  formes  de  la  pensée  humaine,  trop  de  temps  et  d'es- 
pace, et  pourvu  que  j'arrive  à  dire  ,  sur  le  tiers  seulement 
de  cette  matière,  quelque  chose  d'évident  et  de  salutaire,  je 
n'aurai  pas  perdu  ma  peine. 

Nous  sommes  maintenant  entrés  dans  la  seconde  moitié 
du  siècle  ;  nous  pouvons  comparer  les  œuvres  aux  promes- 
ses. La  postérité  sera  sans  doute  plus  sévère  que  nous,  car 
elle  aura  devant  elle  des  points  de  comparaison  plus  nom- 
breux. Dans  dix  ans  ,  la  vérité  d'aujourd'hui  ne  sera  plus 
qu'une  vérité  incomplète.  Cependant  il  nous  est  donné,  dès 
aujourd'hui,  d'estimer  l'esprit  littéraire  de  notre  temps,  La 
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première  moitié  du  siècle  auquel  nous  appartenons  se  di- 
vise en  effet  en  trois  parties  bien  distinctes,  dont  chacune 
a  produit  ses  théories  et  ses  œuvres.  L'époque  consulaire  et 
impériale  a  cru  de  bonne  foi  ressusciter  et  continuer  le 
siècle  de  Louis  XIV,  qu'elle  ne  comprenait  pas.  Elle  a  cru, 
dans  l'ode  ,  dans  la  tragédie  ,  se  rattacher  à  l'antiquité , 
qu'elle  n'étudiait  pas ,  en  préconisant ,  comme  le  dernier 
mot  de  la  pensée  humaine ,  le  XYii^  siècle  de  la  France , 
qu'elle  n'avait  pas  étudié  davantage.  C'était  de  sa  part  une 
méprise  singulière,  qui ,  à  distance ,  se  comprend  difficile- 
ment, mais  qui  s'explique  d'elle-même  dès  que  l'on  consent 
à  pénétrer  dans  les  événements  d'un  intérêt  public,  au 
lieu  de  s'en  tenir  aux  œuvres  d'un  intérêt  purement  litté- 
raire; c'est  la  seule  manière  d'interpréter  l'opinion  de  l'é- 
poque impériale  sur  elle-même.  Témoins  des  grandes  cho- 
ses accomplies  chaque  jour,  les  poètes  de  cette  époque 
croyaient  naïvement  continuer  Corneille,  parce  qu'ils  lui 
empruntaient  de  temps  en  temps  quelques  hémistiches  : 
ils  semaient  d'allusions  sans  nombre  leurs  œuvres  lyriques 
et  dramatiques,  et  se  persuadaient  qu'en  faussant  l'histoire, 
ils  accomplissaient  un  devoir  patriotique.  Le  présent  leur 
paraissait  si  grand,  qu'ils  ne  croyaient  pas  faire  injure  au 
passé,  en  y  cherchant  un  miroir  pour  hier  et  pour  aujour- 
d'hui. Quel  que  soit  donc  le  jugement  que  nous  portions 
sur  la  littérature  impériale,  nous  sommes  forcé  de  reconnaî- 
tre que  le  bruit  des  événements  a  troublé  à  cette  époque 
l'intelligence  littéraire  de  la  France. 

La  restauration,  revenue  avec  la  prétention  de  ressusci- 
ter le  passé,  a  produit  en  littérature  des  théories  bien  diffé- 
rentes des  théories  impériales.  Tandis  que  la  monarchie 
parlait  chaque  jour  des  traditions  de  saint  Louis , 
d'Henri  IV,  et  de  Louis  XIV,  la  poésie  chcrcliait  en  An^ 
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gleterre,  en  Allemagne,  les  modèles  qu^'elle  voulait  s'effor- 
cer de  reproduire.  La  grande  tâche  était  la  déification  du 
moyen-âge,  et,  pour  l'accomplissement  de  cette  tâche,  elle 
s'adressait  à  tous  les  coins  de  l'Europe.  Les  noms  de  Calde- 
ron  et  d'Alighieri  étaient  prononcés,  moins  haut  pourtant 
que  ceux  de  Shakspeare  et  de  Goethe.  Quant  au  Roman- 
cero,  on  en  parlait  à  voix  basse,  comme  du  livre  des  livres, 
et  ceux  qui  prétendent  y  avoir  puisé  ont  prouvé  surabon- 
damment qu'ils  ne  le  connaissaient  guère.  Les  œuvres 
poétiques  de  la  restauration  laisseront  sans  doute  une  trace 
profonde  dans  l'histoire  littéraire  de  notre  pays.  Toutefois 
l'importance  de  ces  œuvres,  envisagée  d'une  manière  géné- 
rale, tient  plutôt  au  maniement  du  langage,  à  l'assouplisse- 
ment du  mètre,  qu'à  la  nature  même  des  pensées  exprimées. 
Il  demeure  bien  entendu  que  cette  formule  n'enserre  ni 
Lamartine,  ni  Déranger,  les  deux  pôles  de  notre  poésie  ly- 
rique sous  la  restauration. 

Durant  les  dix-huit  années  qui  suivirent  la  restauration, 
l'apothéose  du  moyen-âge  avait  beaucoup  perdu  de  son  im- 
portance, et  pourtant  la  poésie  s'obstinait  dans  les  mêmes 
errements.  Il  ne  s'agissait  plus  de  restaurer  saint  Louis  ou 
Charlemagne  ,  mais  le  mouvement  était  donné  ,  et  la  doc- 
trine vivait,  bien  que  le  but  delà  doctrine  eût  été  emporté 
dans  la  tempête.  Plus  tard,  l'apothéose  du  moyen-âge 
tomba  en  désuétude  ;  aussi  le  règne  de  Louis-Phihppe  doit- 
il  être  envisagé,  littérairement  parlant,  comme  l'application 
indéfinie  de  toutes  les  doctrines.  Je  ne  vois  pas,  dans  le 
passé,  une  théorie  acceptée  comme  souverainement  salutaire 
et  puissante,  qui  n'ait  trouvé  sa  place  et  son  rôle  dans  le 
mouvement  intellectuel  de  ce  temps-là.  A  côté  des  dra- 
mes qui  prétendaient  ressusciter  et  glorifier  le  moyen-âge, 
nous  avons  vu  les  romans  qui  annouçaient  la  société  future. 
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Un  talent  du  premier  ordre  s'est  chargé  de  cette  prophétie, 
et  j'ai  trop  souvent  parlé  de  ces  romans  pour  avoir  à  m'en 
occuper  aujourd'hui. 

J'aborderai  successivement  toutes  les  formes  de  l'imagi- 
nation dans  l'ordre  littéraire,  je  les  interrogerai  pour  sa- 
voir ce  qu'elles  signifient  aujourd'hui ,  et ,  après  avoir 
épuisé  cette  série  de  questions,  je  comparerai  les  œuvres 
aux  besoins  de  l'esprit  pubhc.  Chemin  faisant ,  si  je  me 
trompe,  rien  ne  sera  plus  facile  que  de  signaler  mes  bé- 
vues ,  car  la  méthode  que  je  me  propose  de  suivre  permet 
de  me  prendre,  à  chaque  pas,  en  flagrant  délit  d'ignorance 
ou  de  présomption. 

Qu'est-ce  aujourd'hui  que  le  roman  ?  Je  ne  parle  pas, 
bien  entendu  ,  des  esprits  qui  poursuivent  leur  route  soli- 
taire sans  tenir  compte  des  doctrines  qui  se  propagent  et 
s'appliquent  autour  d'eux;  je  parle  du  roman  pris  dans  son 
ensemble,  c'est-à-dire  d'une  industrie  qui  peut  lutter  d'im- 
portance avec  ShefTield ,  Birmingham  ou  Manchester.  El- 
beufetLouviers,  si  vantés  pour  leurs  habitudes  laborieuses, 
sont  des  villes  indolentes,  si  l'on  compare  leur  industrie  à 
l'industrie  du  roman,  usine  formidable  dont  les  hauts-four- 
neaux sont  établis  à  Paris.  Autrefois  le  roman  se  proposait 
naïvement  l'analyse  des  passions  et  des  caractères.  Il  saisis- 
sait dans  le  mouvement  de  la  vie  ordinaire  une  action 
très-simple,  souvent  même  d'apparence  insigniûante ,  et 
comptait  sur  l'étude  du  ccL'ur  poui-  iulèrcsseï"  les  ('S|>rits 
délicats.  C'était  là  ,  je  puis  le  dire  ,  l'âge  d'or  du  roman. 
Depuis  madame  de  Lafayetle  jusqu'à  madame  de  Souza  , 
nous  possédons  une  suite  de  récils  dont  le  sujet  pris  on  lui- 
même  ne  proMKîl  certes  pas  merveilles ,  el  (|ui  (•c'pLiid.mt 
intéressaient  notre  jeunesse  et  charment  encore  notre  ma- 
luriié.  A  ({uelle  cause  faut-il  raj)porler  la  puissance  de  ces 
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récits?  Est-ce  à  la  nouveauté  des  incidents  ,  à  l'éclat  inat- 
tendu des  images,  à  la  grandeur  terrible  des  passions? 
Mon  Dieu,  non.  Il  semble  qu'on  ne  puisse  rien  rêver  de 
plus  vulgaire.  Charles  et  Marie  ^  Adèle  de  Sénange ,  Eu- 
gène de  Rothelin,  ressemblent  tellement  à  la  vie  de  chaque 
jour,  que  chacun  de  nous  pourrait  se  croire  capable  de  les 
écrire.  C'est,  toute  proportion  gardée,  l'histoire  des  Fables 
de  La  Fontaine.  Que  de  lecteurs  s'étonnent  sérieusement 
de  l'admiration  prodiguée  au  bonhomme  et  croient  pouvoir 
en  faire  autant!  Assurément  je  ne  prétends  pas  donner 
madame  de  Souza  comme  la  limite  suprême  du  roman.  Si 
je  rappelle  son  nom  ,  c'est  parce  qu'il  me  sert  à  baptiser 
un  genre  de  narration  vif,  spontané,  puisé  dans  les  entrail- 
les mêmes  de  la  nature  humaine.  Dans  les  trois  petits  livres 
que  je  viens  de  citer,  il  n'y  a  pas  une  page  qui  révèle  un 
elforl,  si  faible  qu'il  soil.  On  sent  à  chaque  ligne  une  âme 
richement  douée  qui  raconte  dans  une  langue  élégante , 
mais  sans  travail,  ce  qu'elle  a  vu,  ce  qu'elle  a  senti.  L'au- 
teur respire  à  l'aise,  et  le  lecteur  le  suit  sans  fatigue  et 
sans  inquiétude.  C'est  là  sans  doute  un  heureux  privilège  ; 
comptez  les  écrivains  de  notre  temps  qui  méritent  un  pareil 
éloge. 

Le  mérite  capital  de  ces  petites  compositions,  que  j'ap- 
pelle petites  pour  me  conformer  à  l'usage  reçu,  c'est  la  so- 
briété. L'auteur  ne  se  croit  jamais  obligé  de  parler  lorsqu'il 
n'a  plus  rien  à  dire.  Dès  qu'il  a  montré  toutes  les  faces  de 
sa  pensée,  dès  qu'il  a  épuisé  l'analyse  des  passions  qu'il 
avait  choisies,  il  s'arrête,  certain  d'avoir  accompli  sa  tâche, 
et  ne  s'épuise  pas  à  rassembler  des  paroles  sonores  pour 
des  idées  absentes.  Ce  mérite  si  banal,  qui  amène  le  sou- 
rire sur  les  lèvres  des  écrivains  industrieux,  est  pourtant  la 
clé  de  bien  des  renommées.   Pour  durer,    pour  signifier 
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quelque  chose,  il  ne  s'agit  pas  seulement  d'offrir  au  public, 
sous  une  forme  précise ,  des  pensées  de  quelque  valeur  ;  il 
faut  encore  s'abstenir  de  parler  quand  on  n'a  rien  à  dire.  Il 
est  impossible  de  calculer  les  bénélîces  du  silence.  Le  pu- 
blic ne  vous  tient  pas  compte  seulement  des  paroles  sensées 
que  vous  a^ez  signées,  mais  des  paroles  vides  que  vous 
n'avez  pas  dites.  Aujourd'hui  tout  est  changé,  sinon  dans 
l'opinion ,  du  moins  dans  la  pratique  du  métier,  car  je  ne 
saurais  donner  le  nom  d'art  à  la  fabrication  des  romans 
dont  les  journaux  sont  inondés  depuis  vingt  ans.  Les  paro- 
les vides  et  inutiles  ne  sont  plus  considérées  comme  une 
sottise  ;  la  sobriété  seule  passe  pour  une  niaiserie.  Parler 
quand  on  a  quelque  chose  à  dire,  le  beau  mérite  vraiment  ! 
Mais  parler  sans  avoir  rien  à  dire ,  à  la  bonne  heure,  voilà 
qui  décèle  un  vrai  génie.  Le  triomphe  du  métier,  c'est  de 
bâtir  vingt  volumes  ,  et  même  trente  s'il  le  faut,  sur  un 
sujet  que  nos  aïeux  plus  modestes  auraient  essayé  de  trai- 
ter en  quelques  centaines  de  pa^'.es.  L'industrie  littéraire, 
une  fois  en  possession  d'une  idée  quelconque  ,  vieille  ou 
nouvelle,  indigente  ou  opulente,  ne  l'abandonne  qu'après 
l'avoir  fait  passer  entre  tous  les  cyHndres  de  l'usine.  Dès 
qu'elle  a  résolu  de  trouver  dans  un  morceau  de  gueuse 
cinquante  mètres  de  tôle ,  il  est  inévitable  que  sa  volonté 
s'accomplisse,  et  sa  volonté  s'accomplit. 

Pour  substituer  à  l'art  le  métier,  il  était  nécessaire  de 
changer  les  conditions  fondamentales  ,  les  conditions  élé- 
menlaires  du  roman.  Et  en  effet  ceux  qui  aiment,  ou  pré- 
tendent aimer  aujourd'hui  cette  forme  littéraire,  n'ont  pas 
hésité  ;»  déplacer  le  but  en  quittant  la  route  battue.  Il  ne 
s'agit  plus  maintenant  de  l'analyse  des  passions,  lâche  vul- 
gaire ,  digne  tout  au  plus  des  esprits  mesquins  qui  nous 
ont  précédés  :  il  s*agit  d'émouvoir,  d'amuser  à  tout  prix. 
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Pourvu  que  le  lecteur  tourne  la  page  avec  curiosité ,  avec 
épouvante,  l'esprit  le  plus  exigeant  ne  peut  demander  rien 
de  plus.  La  vraisemblance,  la  simplicité,  l'intérêt  fondé  sur 
l'étude  du  cœur,  sont  mis  au  rang  des  banalités  ,  et  con- 
fondus avec  les  vieilles  modes.  Rappeler  ces  préceptes  vul- 
gaires, autant  vaudrait  prêcher  l'usage  des  paniers,  des 
mouches  et  des  talons  rouges.  Aussi  me  garderai-je  bien 
de  m'exposer  au  persiflage  des  beaux  esprits  industrieux. 
Je  n'attaque  pas  le  nombre  et  la  hardiesse  de  leurs  entrepri- 
ses, je  me  borne  à  définir  leur  méthode.  Si  je  réussis  , 
comme  je  l'espère,  à  démonter  pièce  à  pièce  tous  les  rouages 
de  leur  machine,  je  laisserai  au  pubUc  le  soin  de  tirer  la 
conclusion. 

L'industrie  du  roman,  pour  développer  sur  une  plus 
vaste  échelle  toute  la  variété  de  ses  ressources ,  se  garde 
bien  de  choisir  dans  la  vie  d'un  homme  un  épisode  pathé- 
tique et  d'interroger  les  mouvements  de  son  àme  pendant 
cette  épreuve.  Fi  donc  !  ce  serait  procéder  comme  Jean- 
Jacques  Rousseau,  comme  madame  de  Staël;  ce  serait  re- 
commencer la  Nouvelle  Héloise  et  Delphine  ,  ce  serait 
nous  ramener  à  l'enfance  du  roman.  Prendre  dans  la  vie 
d'un  homme  un  épisode  unique  et  tirer  de  ce  thème  une 
série  de  pensées,  tour  à  tour  attendrissantes  ou  sombres,  est 
une  tâche  qui  peut  séduire  encore  quelques  esprits  mes- 
quins, quelques  esprits  attardés,  mais  que  les  esprits  vrai- 
ment actifs  dédaignent  à  bon  droit.  Pourquoi  Fulton  et 
Watt,  qui  ont  opéré  une  révolution  dans  la  navigation  et 
dans  la  filature ,  ne  trouveraient-ils  pas  des  imitateurs  et 
des  émules  dans  l'industrie  httéraire?  Encore  un  pende 
patience,  et  nous  assisterons  à  ces  prodiges.  Le  moment 
n'est  pas  loin  où  l'on  trouvera  une  machine  pour  inventer 
le  dialogue  et  le  récit,  aussi  précise,  aussi  fidèle  que  la 
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machine  à  calculer.  En  attendant  que  cette  prophétie  s'ac- 
complisse, il  faut  nous  contenter  des  produits  qu'envoie  au 
marché  l'industrie  du  roman  privée  du  secours  de  la  mé- 
canique. Si  ce  n'est  pas  une  étude  bien  intéressante,  c'est 
du  moins  une  étude  utile ,  car  elle  nous  montre  jusqu'où 
l'industrie  peut  ravaler  la  pensée.  On  s'est  beaucoup  mo- 
qué des  romans  de  La  Calprenède  et  de  mademoiselle  de 
Scudéri ,  et  l'on  a  eu  raison ,  car  ces  interminables  récits 
sont  parfaitement  ennuyeux.  Cependant  la  pensée  qui  les  a 
dictés,  bien  que  fausse ,  est  beaucoup  plus  élevée  que  la 
pensée  qui  enfante  chaque  jour  sous  nos  yeux  des  récits 
moins  fastidieux  pour  la  foule,  mais  tout  aussi  nauséa- 
bonds pour  les  esprits  délicats.  La  Calprenède  et  made- 
moiselle de  Scudéri  travestissaient  l'antiquité,  bévue  que  je 
ne  songe  pas  à  justifier;  mais  du  moins,  dans  ce  cadre 
d'antiquité  travestie,  ils  plaçaient  l'étude  du  cœur.  Que 
cette  étude  manquât  de  simplicité,  de  franchise,  qu'elle  fût 
pleine  d'afféterie  et  parfois  d'obscurité,  je  n'essaierai  pas 
de  le  nier  ;  ce  que  je  tiens  à  établir,  ce  qui  demeure  évi- 
dent pour  tous  les  hommes  attentifs,  c'est  que  les  romans 
sans  fin,  les  romans  justement  condamnés  du  xvir  siècle, 
étaient  aninios  de  sentiments  plus  généreux  que  les  ro- 
n)ans  fabriqués  par  l'industrie  moderne.  Je  ne  veux  pas 
défendre  Caion  galant  et  Brutus  dameret ,  mais  je  trouve 
que  Caton,  mOine  galant,  mérite  autant  de  sympathie  que 
tous  les  sacripans  et  toutes  les  filles  perdues  dont  se  com- 
posent la  plupart  des  romans  publiés  hier,  et  qui  sans  doute 
seront  oubliés  demain.  C'est  un  arrêt  équitable  contre  le- 
quel je  ne  réclamerai  pas.  Les  illustres  faiseurs  d'aujour- 
d'hui iront  bientôt  rejoindre  dans  la  poussière  et  l'oubli  le 
Cijrus  et  la  Clclic. 
l*our  apprécier  dignement  le  plan  de  ces  œuvres  infor- 
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mes,  il  faut  commencer  par  se  bien  pénétrer  d'une  vérité 
qui  a  l'air  d'un  paradoxe,  et  qui  cependant  peut  être  vic- 
torieusement contrôlée  :  ceux  qui  dirigent  les  grandes 
usines  de  cette  industrie  nouvelle  n'ont  jamais  conçu,  ja- 
mais cherché  de  plan  ;  c'est  une  routine  vulgaire  qu'ils 
abandonnent  aux  petits  esprits.  Marquer  d'avance  le  but 
qu'on  veut  toucher,  prévoir  et  tracer  la  route  qu'on  sui- 
vra, n'est-ce  pas  tout  simplement  se  défier  de  son  génie  ? 
La  prévoyance  est  une  lisière  ;  il  n'y  a  qu'un  dieu  pour  les 
imaginations  vraiment  fécondes,  et  ce  dieu  s'appelle  le  ha- 
sard. A  quoi  bon  savoir  ce  qu'on  dira  ?  Les  hommes  voués 
au  métier  d'écrivain,  animés  d'une  légitime  confiance  dans 
leurs  forces,  d'une  confiance  non  moins  légitime  dans  la 
sympathie  et  surtout  dans  le  désœuvrement  du  lecteur,  ne 
doivent-ils  pas  marcher  sans  inquiétude  vers  un  but  in- 
connu? Ce  but,  quel  qu'il  soit,  ils  sont  sûrs  de  l'atteindre. 
Ils  ne  vont  nulle  part,  et  pourtant  leur  allure  délibérée 
semble  indiquer  un  projet  bien  arrêté  :  c'en  est  assez  pour 
que  le  lecteur  les  suive;  que  faut-il  de  plus?  Pour  ceux 
qui  trouvent  dans  le  désœuvrement  leurs  plus  chères  dé- 
lices, de  tels  récits  sont  tout  bonnement  une  manière  de 
tromper  l'ennui ,  sinon  de  le  chasser ,  et  ce  n'est  pas  à 
celle  classe  d'esprits  que  je  m'adresse,  car  les  plus  solides 
arguments  viennent  s'émousser  contre  l'indolence  et  l'oisi- 
veté; mais,  pour  ceux  qui  connaissent  le  charme  de  l'é- 
lude et  de  la  méditation,  c'est  une  nourriture  insipide,  un 
fruit  sans  saveur  qu'ils  rejettent  avec  dégoût  :  autant 
vaudrait  mordre  dans  la  cendre. 

Les  sceptiques  répondent  :  Pourquoi  blâmer  ce  qui 
amuse?  pourquoi  juger  au  nom  d'une  théorie  littéraire 
des  ouvrages  conçus  dans  le  mépris  de  toute  théorie?  à 
quoi  bon  semer  vos  paroles  au  vent?  Cette  objection  ne 
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me  réduit  pas  au  silence.  Cette  rage  d'amusement  qui  s'est 
emparée  des  lecteurs  mène  tout  droit  à  l'énervement  de 
l'intelligence.  En  substituant  la  curiosité  à  l'attendrisse- 
ment, en  demandant  chaque  jour  des  incidents,  vrais  ou 
faux,  mais  nouveaux  à  tout  prix,  la  foule  perd  à  son  insu 
ses  plus  précieuses  facultés  :  elle  arrive  à  ne  plus  distin- 
guer la  noblesse  de  la  trivialité,  l'ardeur  du  sang  de  la 
générosité  des  sentiments,  peu  à  peu  elle  devient  incapable 
d'émotion  poétique  ;  son  âme  s'engourdit  et  se  déprave, 
comme  le  palais  d'un  homme  qui  abuserait  des  épices  et 
des  spiritueux.  La  nourriture  la  plus  saine,  le  fruit  le  plus 
excellent  lui  paraît  sans  saveur.  Qu'on  me  dise  sur  tous  les 
tons  que  je  prêche  dans  le  désert,  je  persiste  à  croire  qu'il 
est  bon  de  toucher  du  doigt,  de  sonder  la  plaie  littéraire 
de  notre  temps,  et  de  prédire  ici  les  ravages  prochains  de 
celte  plaie.  L'industrie  du  roman,  après  avoir  énervé  l'in- 
telligence de  la  foule,  finira  par  détruire  les  derniers  vesti- 
ges du  sens  esthétique.  Rassasiée  de  cette  nourriinie  gros- 
sière, la  multitude  perdrait  bientôt  la  notion  du  beau  et  du 
laid,  comme  elle  perd  dans  l'ivresse  la  notion  du  juste  et 
de  l'injuste,  si  une  voix  ne  s'élevait  pas  pour  lui  signaler  le 
bourbier  où  elle  va  tomber. 

Du  roman  passons  au  théâtre;  reportons-nous  à  la  pré- 
face de  Cromwell,  écrite  en  1827.  Quelles  magnifiques 
l)romesses!  quel  splendide  programme!  Jamais  réforme 
ne  s'annonça  plus  hardiment,  jamais  novateur  ne  témoigna 
plus  de  confiance  en  lui-même.  Lslimons,  d'après  cette 
préface,  les  œuvres  accomplies  de|)uis  vingt-cinq  ans; 
quel  désa|)pointeuient,  quelle  déception  !  On  nous  j)ro- 
metluit  la  vérité  historique  et  la  vérité  humaine,  ni  plus  ni 
moins.  Après  avoir  condanmé,  en  (pielques  lignes,  la  poésie 
dramatique  de  la  tYance  au  xviP  siècle  comme  fondée  sur 
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la  convention,  on  se  faisait  fort  de  recommencer  Shak- 
speare  sans  le  rappeler.  N'eût-il  tenu  que  la  moitié  de  sa 
promesse,  l'auteur  était  sûr  de  conquérir  notre  sympatiiie 
et  nos  applaudissements  ;  mais  il  a  pleinement  sacrifié  la 
vérité  humaine  sans  essayer  d'aborder  la  vérité  historique. 
Il  avait  reproché  au  xvir  siècle  de  la  France  d'avoir  tra- 
vesti l'antiquité,  et  sans  doute  il  y  a  dans  ce  reproche 
quelque  chose  de  vrai.  Il  oubliait  que  le  XYii^  siècle,  tout 
en  négligeant  la  vérité  locale  et  historique,  avait  toujours 
respecté  la  vérité  humaine  ;  que,  s'il  avait  fait  bon  marché 
des  temps  et  des  lieux,  il  n'avait  jamais  traité  avec  dédain 
l'analyse  des  passions.  Or,  c'est,  par  leur  respect  profond 
pour  la  partie  philosophique  de  la  poésie,  que  les  écrivains 
de  cette  époque  laborieuse  ont  mérité  une  place  si  impor- 
tante dans  notre  histoire  littéraire.  Aujourd'hui  que  toutes 
les  luttes  sont  apaisées  depuis  longtemps,  nous  pouvons 
discuter  celte  question  avec  une  entière  impartialité  :  la 
justice  ne  coûte  rien  à  personne ,  car  les  partis  qui  divi- 
saient la  littérature  en  deux  camps  ne  sont  plus  mainte- 
nant que  de  purs  souvenirs.  Eh  bien  !  je  le  demande  à  tous 
les  hommes  de  bonne  foi,  à  tous  ceux,  bien  entendu,  qui 
ont  étudié  l'histoire  :  y  a-t-il,  dans  la  série  dramatique  qui 
commence  à  Cromwell  et  finit  aux  Burgraves,  une  seule 
composition  où  l'histoire  soit  respectée?  Je  n'ai  pas  besoin 
d'écrire  la  réponse.  Le  poète  s'est  adressé  tour  à  tour  à  la 
France,  à  l'Allemagne,  à  l'Italie,  à  l'Angleterre;  il  a  feuil- 
leté les  annales  de  l'Europe  pour  y  chercher  un  thème  ca- 
pable d'échauffer  son  imaginatiou.  Charles-Quint  et  Fran- 
çois I",  tels  qu'il  nous  les  montre,  appartiennent-ils  à  l'his- 
toire? Est-ce  que  Marie  Tudor  et  Lucrèce  Borgia,  telles 
qu'il  les  a  mises  en  scène,  ressemblent  aux  types  consacrés 
par  la  tradition?  Est-ce  que  Louis  XIII  et  Richelieu  se  re- 
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connaîtraient  dans  les  portraits  qu'il  a  baptisés  de  leurs 
noms?  Est-ce  que  les  seigneurs  féodaux  de  la  vieille  Alle- 
magne comprendraient  la  langue  des  Bur graves?  Pour  ma 
part,  je  ne  le  crois  pas.  L'auteur  se  vante  en  mainte  occa- 
sion d'avoir  étudié  l'histoire ,  d'avoir  sondé  le  passé  dans 
toute  sa  profondeur,  de  le  connaître  couche  par  couche, 
comme  les  géologues  connaissent,  dans  certaines  limites,  la 
terre  que  nous  habitons.  Une  pareille  prétention  ne  sou- 
tient pas  l'examen  ;  il  est  évident  que  ses  études  n'ont  pas 
dépassé  la  partie  anecdotique  de  l'histoire,  et,  quand  je  dis 
la  partie  anecdotique,  je  vais  trop  loin,  car  l'anecdote, 
réveillant  la  curiosité,  mènerait  directement  à  l'intelligence 
des  faits  généraux,  et  l'auteur  se  contente  volontiers  de  la 
forme  des  manteaux  et  des  bahuts.  L'homme  paraît  l'inté- 
resser médiocrement  ;  ce  qu'il  lui  importe  de  connaître, 
ce  qu'il  lui  importe  de  montrer,  c'est  la  coupe  d'un  pour- 
point ou  le  chapiteau  d'une  colonne.  Il  se  croirait  coupable 
s'il  confondait  un  chapiteau  gothique  avec  un  chapiteau 
roman,  et  ne  songe  pourtant  pas  à  étudier  le  siècle  où  se 
uKMivent  ses  personnages.  C'est  comprendre  étrangement, 
on  en  conviendra,  les  devoirs  du  poète  dramatique. 

Ainsi  la  réforme  si  pompeusement  annoncée  en  1827 
n'a  pas  ouvert  le  théâtre  à  l'histoire,  comme  elle  l'avait 
promis.  En  proscrivant  la  tragédie  et  la  comédie  comme 
deux  moules  trop  étroits  où  la  pensée  ne  pouvait  se  mou- 
voir, en  réunissant  dans  le  drame  le  rire  et  les  larmes,  elle 
n*a  pas  mis  la  philosophie  sur  la  scène  :  que  nous  a  t-clle 
donc  donné?  llien  de  plus  que  le  règne  de  la  fantaisie.  Le 
XVII"  siècle  nous  avait  donné  la  philosophie  sans  l'histoire, 
la  réforme  dramatique  a  rayé  l'histoire  et  la  philosophie, 
sinon  dans  son  prograinme,  du  moins  dans  ses  œuvres. 
Est-cc-là   un  progrès?  Si  je  condamne  cette  réforme  si 


LA  POÉSIE   ET   LA   CRITIQUE   EN    1852.  385 

vantée,  ce  n'est  pas  avec  une  arrière-pensée  de  réaction, 
car  je  ne  crois  pas  au  retour  du  passé.  C'est  a»  nom  de  la 
raison  et  du  goût.  La  fantaisie  ne  peut  remplacer  ni  l'his- 
toire ni  la  philosophie,  et  cependant  la  fantaisie  règne 
seule  dans  les  œuvres  conçues  selon  la  poétique  de  1827. 
Nous  devions  revoir  Shakspeare  agrandi,  transfiguré,  et 
nous  n'avons  pas  même  les  miettes  du  splendide  banquet 
où  il  conviait  la  cour  d'Elisabeth  et  les  matelots  de  la  Ta- 
mise. 11  me  semble  que  nous  avons  quelque  droit  de  nous 
plaindre.  Qu'est-ce  en  effet  que  la  poésie  dramatique  sans 
la  réalité  des  faits  accomplis ,  sans  l'analyse  des  passions 
qui  hâtent  ou  ralentissent  l'accomplissement  de  ces  faits? 
Un  pur  jeu  d'enfant. 

Je  sais  que  la  poésie  dramatique  ne  s'adresse  pas  seule- 
ment aux  hommes  d'étude,  qu'elle  veut  surtout  parler  h  la 
foule,  que  c'est  en  un  mot  la  forme  la  plus  populaire  que 
l'imagination  puisse  saisir.  Toutefois,  je  suis  loin  de  croire 
que  les  opinions  littéraires  adoptées  par  les  esprits  illettrés 
naissent  au  sein  même  de  ces  esprits.  Tous  ceux  qui  ont 
suivi  avec  soin  les  premières  représentations  connaissent  la 
timidité  intellectuelle  des  spectateurs.  Il  y  a  dans  la  vie  mo- 
derne si  peu  de  spontanéité,  que  chacun  tâte  volontiers 
l'esprit  de  son  voisin  avant  d'exprimer  son  avis.  A  peine 
trouverait-on  un  spectateur  sur  cinquante  osant  penser 
par  lui-même.  Il  faut  donc  tenir  compte  des  esprits  stu- 
dieux, car  ces  esprits,  quoiqu'en  minorité,  imposent  à  la 
foule  le  sentiment  qu'ils  ont  éprouvé.  La  poésie  dramati- 
que a  beau  s'adresser  à  la  multitude  :  lorsqu'il  s'agit  de 
formuler  un  avis,  la  multitude  se  défie  d'elle-même  et  con- 
sulte les  esprits  éprouvés  par  l'étude.  Ainsi  nous  pouvons 
juger  la  réforme  dramatique  annoncée  en  1827,  d'après  les 
sentiments  de  la  minorité.  Et  il  faut  bien  le  dire,  de  tou- 
u.  {Il)  22 


886  LA  POÉSIE   ET  LA  CRITIQUE  EN   1852. 

tes  les  promesses  du  programme  ,  une  seule  a  été  fidèle- 
ment tenue  :  celle  qui  concernait  l'assouplissement  de 
l'alexandrin.  Oui,  je  le  reconnais  volontiers,  l'école  nou- 
velle a  rendu  l'alexandrin  plus  docile  et  plus  ductile  ;  c'est 
un  service  dont  nous  devons  lui  tenir  compte.  Elle  est  re- 
montée jusqu'à  Régnier  et  a  tiré  bon  parti  de  ses  enseigne- 
ments. Quant  aux  passions  qu'elle  a  voulu  peindre,  je  suis 
forcé  de  reconnaître  qu'elles  se  recommandent  par  une  in- 
contestable nouveauté,  car  on  en  chercherait  vainement  le 
type  dans  la  nature.  Les  sentiments  de  convention,  tant 
reprochés  au  xvir  siècle ,  sont  des  prodiges  de  naïveté, 
comparés  aux  sentiments  exprimés  par  l'école  nouvelle.  Il 
y  a  dans  le  dialogue  des  personnages  une  ardeur  fiévreuse 
et  frénétique,  une  emphase,  un  amour  des  grands  mots, 
qui  fatiguent  l'attention  au  bout  de  quelques  minutes  et 
rendent  impossible  toute  sympathie  intellectuelle  et  morale. 
Pour  estimer  la  vérité  de  mes  paroles,  je  prie  le  lecteur 
d'interroger  sa  mémoire,  et  de  se  rappeler  l'attitude  de  l'au- 
ditoire à  la  reprise  des  œuvres  de  l'école  nouvelle.  Les 
scènes  applaudies  le  premier  jour  comme  neuves ,  comme 
hardies,  comme  inattendues,  étaient  accueillies  dix  ans 
plus  tard  avec  étonnement,  et  souvent  l'étonnement  se 
changeait  en  éclats  de  rire.  C'est  que  la  passion  de  l'école 
nouvelle  pour  l'exactitude  littérale  du  costume  et  de  l'a- 
meublement avait  relégué,  au  second  plan,  la  pensée  même 
des  personnages.  Il  ne  faut  pas  chercher  ailleurs  le  secret 
de  cette  vieillesse  anticipée.  Les  costumes  et  les  meubles 
n'excitaient  pins  l'altenlion,  et  la  pensée,  réduite  au  se- 
cond rôle,  ne  pouvait  obtenir  que  l'indifférence  ou  l'hila- 
rité des  spectateurs. 

L*hilarité  !  le  mot  est  dur,  j'en  conviens ,  et  pourtant  je 
n'en  saurais  trouver  un  qui  rende  plus  fidèlement  mapen- 
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sée.  Allons  au  fond  des  choses.  Non-seulement  Técole  nou- 
velle mettait  le  costume  et  l'ameublement  au-dessus  des 
caractères  étudiés  philosophiquement ,  au-dessus  de  l'his- 
toire proprement  dite;  mais  elle  préférait  la  justesse  de  la 
rime  à  la  justesse  de  la  pensée.  Qu'on  me  permette  une 
comparaison  :  la  pensée  des  grands  écrivains  se  développe 
comme  le  chêne  ,  du  centre  à  la  circonférence  ;  c'est  en 
s'épanouissant  qu'elle  rencontre  sa  forme  logique.  La  pen- 
sée des  écrivains  secondaires  se  développe  à  la  manière  du 
palmier,  de  la  circonférence  au  centre  ;  elle  naît  de  l'assem- 
blage des  mots,  comme  la  lige  du  palmier  s'accroît  par  les 
bourgeons  qui  bordent  sa  circonférence.  Les  tirades  ap- 
plaudies, il  y  a  vingt  ans,  comme  des  modèles  de  grandeur 
et  de  naïveté  sont  aujourd'hui  rangées  parmi  les  bouts  ri- 
mes, et  la  foule ,  un  instant  égarée ,  dédaigne  avec  raison 
ces  paroles  sonores  dont  le  bruit  ne  saurait  dissimuler  l'ab- 
sence de  la  pensée.  J'estime  très-haut  le  côté  musical  de 
la  poésie  ;  je  veux  que  l'oreille  soit  satisfaite.  Cependant  je 
ne  puis  consentir  à  mettre  la  parole  sur  la  même  ligne  que 
le  violon  et  la  flûte.  Parlez  mélodieusement ,  à  la  bonne 
heure  ;  mais ,  avant  de  parler,  commencez  par  trouver 
quelque  chose  à  dire.  Si  vous  comptez  sur  le  choc  des  mots 
pour  découvrir  une  pensée  ,  vous  exposez  votre  imagina- 
tion à  de  singuhers  mécomptes.  Et  pourtant  n'est-ce  pas  là 
le  procédé  suivi  par  l'école  nouvelle  en  mainte  occasion  ? 
Combien  de  fois  n'a-t-elle  pas  demandé  à  la  rime  ce  qu'elle 
devait  demander  à  l'étude,  à  la  réflexion  !  La  rime,  rendons- 
lui  justice ,  ne  s'est  pas  fait  long  temps  prier.  Elle  a  Uvré 
généreusement  tout  ce  qu'elle  possédait,  un  simulacre  de 
pensée.  L'on  s'étonne  aujourd'hui  que  l'indifî^érence  ait 
pris  la  place  de  l'admiration  :  la  chose  est  pourtant  toute 
simple.  L'école  nouvelle  promettait  de  mettre  sur  la  scène 
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la  vérité  historique  et  la  vérité  philosophique.  En  attendant 
l'accomplissement  de  cette  double  promesse,  la  foule  a  bien 
voulu  accepter  comme  des  prodiges  d'habileté  le  déplacement 
delà  césure,  l'enjambement,  la  rime  telle  que  la  concevait 
Ronsard;  mais  sa  patience  ne  pouvait  durer  éternellement: 
elle  a  demandé  l'avènement  de  l'histoire  et  de  la  philoso- 
phie dans  le  domaine  poétique,  et  pour  toute  réponse  l'é- 
cole nouvelle  lui  a  donné  des  bouts  rimes.  Comment  les 
accueillir?  Par  la  colère  ou  par  l'hilarité?  Le  dernier  parti 
était  le  seul  bon,  et  la  foule  avait  trop  de  bon  sens  pour 
choisir  le  premier.  Au  lieu  de  crier  à  l'ignorance,  au  scan- 
dale ,  il  faut  donc  voir  dans  le  dédain  de  l'auditoire  pour 
ces  mots  assemblés  musicalement,  mais  qui  cachent  à  peine 
dans  leurs  rangs  pressés  quelques  ombres  de  pensées ,  un 
présage,  une  ébauche  du  jugement  que  portera  l'histoire. 
L'école  nouvelle  ,  qui  promettait  en  1827  de  régénérer  le 
théâtre,  ne  laissera  dans  notre  littérature  qu'une  seule  trace 
de  son  action,  l'assouplissement  de  l'alexandrin  :  l'histoire 
et  la  philosophie  ne  lui  doivent  aucune  reconnaissance. 

Et  cependant  nous  aurions  tort  de  regretter  l'agitation 
littéraire  qui  s'est  produite  sous  le  nom  de  réforme  drama- 
tique ;  ce  serait  nous  montrer  ingrats  envers  le  passé,  car 
cette  agitation,  qui  peut  sembler  stérile,  si  l'on  ne  consi- 
dère que  les  œuvres  accomplies  selon  le  programme  tracé 
par  les  novateurs,  n'est  pourtant  pas  demeurée  sans  fruit. 
La  France  en  a  tiré  un  double  profit.  Son  attention  sVst 
portée  avec  empressement  sur  la  littérature  dramaticjue  de 
l'Europe;  l'Angleterre,  l'Allemagne,  l'Espagne  et  l'Italie 
sont  devenues  familières  à  tous  les  esprits  cultivés  de  notre 
pays,  et  ce  premier  profil  n'est  pas  à  dédaigner.  Shakspeare, 
(laideron,  Goëlhe  et  Schiller,  que  nous  connaissions  à 
peine,  ont  fourni  le  bujet  de  comparaisons  fécondes  ;  il  u'a 
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plus  été  permis  de  croire  que  le  goût  fût  le  patrimoine  ex- 
clusif de  la  France.  Toutes  les  intelligences  assouplies  par 
la  réflexion  ont  compris  que  l'imagination  humaine  n'est 
pas  condamnée  à  ne  jamais  franchir  les  limites  marquées 
par  le  précepteur  d'Alexandre  et  par  l'ami  de  Mécène.  La 
réforme  dramatique ,  bien  qu'avortée,  n'eût-elle  rendu  à 
notre  pays  que  cet  unique  service,  nous  lui  devrions  de  la 
reconnaissance;  car  les  principes  littéraires  de  Le  Batteux, 
acceptés  comme  articles  de  foi  par  un  trop  grand  nombre 
d'esprits,  engourdissaient  toutes  les  imaginations  actives  ; 
il  était  temps  que  cette  doctrine  étroite  et  mesquine  fût 
battue  en  brèche  et  ruinée  sans  retour.  L'étude  de  la  poé- 
sie dramatique,  chez  les  peuples  qui  nous  entourent,  pou- 
vait seule  détacher  jusqu'à  la  dernière  pierre  de  ce  triste 
édifice,  et  comme,  sans  la  prédication  de  la  réforme  dra- 
matique, nous  aurions  peut-être  tardé  longtemps  encore  à 
interroger  le  goût  européen ,  il  est  évident  que  celle  ré- 
forme nous  a  rendu,  sans  le  vouloir  et  presque  à  son  insu, 
un  service  immense.  Le  second  profit  que  j'ai  à  signaler 
n'est  pas  moins  important.  La  réforme  dramati(|ue,  en  ap- 
pelant le  dédain  et  la  raillerie  sur  les  œuvres  poétiques  du 
xvir  siècle,  a  ramené  l'attention  sur  ces  œuvres  si  vive- 
ment attaquées.  Tous  les  esprits  sensés  ont  voulu  connaî- 
tre à  fond  ces  conceptions  dont  les  novateurs  parlaient 
»îvec  un  dédain  si  superbe ,  et ,  en  fin  de  compte  ,  il  s'est 
trouvé  que  ces  poêles,  honnis  et  conspués  comme  inha- 
biles à  comprendre  le  but  de  la  poésie,  ne  méritent  pas 
précisément  ce  terrible  reproche.  A  mon  avis ,  ce  second 
service  n'est  pas  moins  digne  de  reconnaissance  que  le  pre- 
mier. Il  est  bon  sans  doute  de  connaître  l'Europe ,  mais  il 
n'est  pas  inutile  non  plus  de  connaître  les  œuvres  htté- 
raires  de  notre  pays  ;  or  la  réforme  dramatique  a  ravivé 
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chez  nous  l'élude  de  la  France  comme  elle  avait  éveillé  no- 
tre curiosité  à  l'égard  de  l'Europe. 

L'opinion  des  esprits  éclairés,  sur  notre  poésie  au 
xvii*  siècle,  se  réduit  aujourd'hui  à  des  termes  bien  diffé- 
rents de  l'anathème  lancé  par  les  novateurs.  Nous  savons 
très-bien  et  très-certainement  que  le  XYii*  siècle  n'a  pas 
tenu  compte  de  la  vérité  historique  :  c'est  un  fait  démon- 
tré avec  la  dernière  évidence  et  qu'il  n'est  plus  permis  dé- 
sormais de  mettre  en  discussion;  mais  nous  savons,  en 
même  temps,  que  le  xvir  siècle  s'est  préoccupé  sans  re- 
lâche de  la  vérité  humaine  ,  c'est-à-dire  de  la  vérité  qui 
domine  tous  les  temps  et  tous  les  lieux.  Sans  vouloir  amoin- 
drir l'importance  de  la  vérité  historique  dans  le  domaine 
de  la  poésie,  nous  pouvons  cependant  affirmer  que  la  vé- 
rité humaine ,  telle  que  l'a  comprise  le  xvir  siècle ,  nous 
offre  un  ample  dédommagement.  Les  poètes  de  cet  âge,  si 
légèrement  proscrits  par  les  novateurs ,  altéraient  volon- 
tiers les  traditions  grecques  et  romaines,  ils  démentaient 
sans  remords ,  dans  leurs  conceptions ,  les  témoignages 
les  plus  authentiques ,  les  témoignages  consacrés  par  la 
croyance  de  nombreuses  générations  ;  mais  ils  ne  perdaient 
jamais  de  vue  l'étude  de  l'homme,  l'analyse  et  la  peinture 
des  passions  :  ils  ne  comj)renaient  pas  la  poésie  sans  la  phi- 
losophie. Ce  mérite  peut  entrer  en  comparaison  avec  la  vé- 
rité lii.slori(|iie,  avec  la  couleur  locale,  dont  les  novateurs 
ont  piirlé  avec  tant  de  fracas.  Soyons  justes  envers  l'Eu- 
rope, proclamons  avec  admiration  le  génie  de  ses  poètes; 
mais  ne  soyons  pus  injustes  envers  notre  pays.  Si  l'on  vou- 
'aii  d'ailleurs  aller  au  fond  des  choses,  on  verrait  à  quoi  se 
réduit  criez  les  plus  grands  poètes  dramatiques  de  l'Eu- 
rope cette  vérité  historique  si  pompeusement  vantée. 
Shakspeare  a  donné  plus  d'une  entorse  à  l'histoire,  et  Plu- 
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tarque  s'est  plus  d'une  fois  transformé  sous  sa  main  d'une 
façon  inattendue.  Tite-Live  aussi  a  subi  quelques  méta- 
morphoses. Calderon  ne  s'est  guère  inquiété  de  la  vérité 
historique;  pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  lire  son 
Schisme  d'Angleterre.  Quant  à  Schiller,  s'il  a  scrupuleu- 
sement étudié  le  passé  pour  écrire  son  Wailenstein.Ws'est 
conduit  plus  librement  à  l'égard  de  Jeanne  d'Arc  et  de 
Marie  Stuart.  Il  ne  faut  donc  pas  faire  tant  de  bruit  de  la 
vérité  historique.  Les  plus  beaux  génies  invoqués  par  les 
novateurs,  comme  des  aïeux  illustres  dont  ils  voulaient  sui- 
vre les  leçons ,  n'ont  pas  montré  pour  le  passé  un  respect 
assidu.  Je  suis  loin  pour  ma  part  de  leur  en  faire  un  re- 
proche. Jules  César  et  Coriolan ,  bien  qu'anglais  parfois 
plutôt  que  romains,  sont  et  demeurent  des  tragédies  très- 
dignes  d'étude.  Jeanne  d'Arc  et  Marie  Stuart  ne  méritent 
pas  moins  une  attention  sérieuse,  bien  qu'elles  ne  soient 
pas  rendues  avec  une  complète  fidélité.  Dans  Schiller, 
dans  Shakspeare  comme  dans  les  poètes  français  du 
XVII*  siècle,  et  j'ai  plaisir  à  l'affirmer,  la  philosophie,  tient 
une  place  considérable,  et  c'est  par  la  philosophie  bien  plus 
encore  que  par  la  vérité  locale,  qu'ils  méritent  notre  admi- 
ration. 

Nous  avions  du  moins  le  droit  d'espérer  que  la  poésie 
lyrique  échapperait ,  par  la  nature  même  de  sa  mission ,  à 
la  puérilité  qui  s'était  emparée  du  théâtre  :  notre  espérance 
a  été  déçue.  Bien  que  la  poésie  lyrique,  ramenée  à  ses 
conditions  fondamentales,  se  propose  l'expression  des  sen- 
timents personnels  du  poète,  nous  avons  vu  ces  conditions 
méconnues,  et  le  néant  de  la  pensée  a  tenté  de  se  dérober 
sous  les  flots  d'une  parole  intarissable.  Je  ne  crois  pas  sans 
intérêt  d'étudier  les  causes  de  cette  déchéance.  Dans  le 
temps  présent ,  trois  hommes  personnifient  chez  nous  la 
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poésie  lyrique:  Lamartine,  Déranger,  Victor  Hugo.  Je  ne 
veux  pas  dire  que  la  France  ne  puisse  nommer  après  eux 
des  hommes  d'un  talent  élevé;  je  me  borne  à  considérer 
Lamartine,  Béranger,  Victor  Hugo,  comme  représentant 
trois  faces  bien  diverses  de  la  forme  lyrique.  Or  en  quoi 
cousisle  la  diversité  de  ces  trois  faces?  C'est  là  que  se 
trouve  le  nœud  de  la  question. 

La  forme  lyrique,  telle  que  la  conçoit  Lamartine,  est 
purement  spontanée  et  ne  relève  ni  de  la  réflexion,  ni  de 
la  volonté.  Le  spectacle  de  la  nature,  l'éternelle  compa- 
raison de  la  grandeur  divine  et  de  la  misère  humaine,  sont 
les  deux  thèmes  qu'il  développe.  Il  les  interroge  à  toute 
heure,  et  toujours  avec  profit.  Il  découvre,  dans  ces  don- 
nées qui  paraissent  si  faciles  à  épuiser,  des  trésors  d'émo- 
tion, des  modulations  sans  nombre,  et,  quand  il  s'arrête, 
quand  il  cesse  de  chanter,  ce  n'est  pas  que  le  sujet  ne  lui 
suggère  plus  rien,  c'est  qu'il  fléchit  sous  le  poids  de  son 
émotion  et  qu'il  a  besoin  de  repos.  La  forme  lyrique  ainsi 
conçue  ne  se  prêle  guère  à  l'annlyse.  Abondante,  mélo- 
dieuse, il  lui  arrive  trop  souvent  d'ofl"enserle  goût  par  des 
caprices  imprévus;  mais  ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  importe  de 
relever  dans  cette  face  de  la  poésie  lyrique.  Le  point  ca- 
pital, c'est  que  la  spontanéité,  par  sa  nature  même,  défie 
toute  imitation.  On  me  citera  peut-être,  comme  disciples 
de  Laniartine ,  (juclques  versificateurs  liabiles  qui  ont 
trouvé  moyen  de  reproduire  la  coupe  de  ses  strophes.  Une 
tell(!  allégation  ne  vaut  pas  la  |)eine  d'être  réfutée.  Pour  se 
proclamer  (lisci|)le  de  Lamartine,  il  ne  suflil  pas  en  efl'et 
de  croiser  les  rimes  à  sa  manière,  (remj)loyer  les  mêmes 
images,  i'our  se  dire  justement  l'élève  d'un  tel  maître,  il 
faudrait  lui  avoir  dérobé  le  procédé  même  de  sa  pensée  : 
or  on  se  trouve  ici  en  face  de  l'impossible,  car  le  poëtc 
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dont  j'essaie  de  caractériser  la  nature  ignore  les  procédés 
qu'il  s'agirait  de  lui  dérober.  Comment  livrerait-il,  com- 
ment laisserait-il  surprendre  un  secret  qui  n'est  pas  moins 
impénétrable  pour  lui  que  pour  nous?  L'étude  la  plus  as- 
sidue des  Méditations  ne  révélera  jamais,  à  personne,  l'art 
d'écrire  les  stances  simples  et  passionnées  qui  s'appellent 
le  Lac.  On  aura  beau  décomposer  ce  petit  chef-d'œuvre, 
le  démonter  pièce  à  pièce,  comme  les  rouages  d'une  mon- 
tre ;  on  n'arrivera  jamais  à  comprendre  comment  ces  piè- 
ces se  sont  assemblées  d'elles-mêmes,  sans  que  la  volonté 
de  l'auteur  eût  besoin  d'intervenir.  Ainsi  nous  ne  devons 
pas  nous  étonner  que  Lamartine  ne  compte  pas  un  seul 
disciple  vraiment  digne  de  ce  nom.  Tous  ceux  qui  ont  cru 
l'imiter,  depuis  M.  Reboul  jusqu'à  M.  Autran,  se  sont  mé- 
pris sur  la  nature  de  leur  modèle.  Ils  ont  reproduit,  avec 
un  talent  que  je  ne  méconnais  pas,  la  partie  matérielle  de 
Lamartine;  mais  la  partie  psychologique,  la  partie  spon- 
tanée devait  se  dérober  et  s'est  dérobée  à  leurs  efforts. 
Pour  pratiquer  la  poésie  lyrique  telle  que  la  conçoit  La- 
martine, l'étude  et  le  talent  sont  des  instruments  incom- 
plets; il  faut  deux  choses,  qui  ne  relèvent  pas  de  notre  vo- 
lonté :  le  génie  qui  nous  vient  de  Dieu,  le  loisir  qui  nous 
vient  du  hasard  de  la  naissance,  car  le  génie  aux  prises  avec 
la  pauvreté  se  trouverait  bientôt  étouffé  ou  du  moins  para- 
lysé. Comment  interroger  son  âme  à  toute  heure,  quand 
le  travail  de  chaque  jour  doit  assurer  la  vie  du  lendemain? 
Le  génie  et  le  loisir,  une  intelligence  vive  et  féconde  et  la 
faculté  d'attendre  librement,  sans  inquiétude,  sans  souci 
l'éclosion  de  sa  pensée,  tels  sont  les  deux  éléments  dont  se 
compose  la  poésie  lyrique  de  Lamariine.  Avec  ces  deux 
éléments,  construisez,  si  vous  l'osez,  un  système,  une 
doctrine,  et  tâchez  de  l'enseigner  :  tous  vos  efforts  vien- 
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dront  échouer  contre  la  uature  même  des  choses.  Les 
Méditations  et  les  Harmonies ,  très-dignes  d'étude  assuré- 
ment, légitime  sujet  d'admiration  et  de  sympathie  pour 
tous  ceux  qui  sont  doués  du  sentiment  poétique,  ne  pour- 
ront jamais  servir  à  fonder  une  école.  Ces  deux  recueils, 
sans  précédents  dans  notre  histoire  littéraire,  n'auront  pas 
de  frères  puînés.  Le  poète  qui  les  a  conçus,  fourvoyé 
maintenant  au  milieu  de  travaux  qu'il  n'aurait  jamais  dû 
aborder,  n'a  livré  son  secret  à  personne,  et  les  esprits  les 
plus  ingénieux  seront  toujours  inhabiles  à  le  deviner. 

Est-ce  à  dire  que  Lamartine  n'ait  pas  exercé  sur  notre 
génération  une  action  profonde  ?  Telle  n'est  pas  ma  pen- 
sée. 11  est  permis  de  blâmer  la  nature  même  de  cette  ac- 
tion, plutôt  énervante  que  salutaire  en  mainte  occasion; 
mais  il  faut  l'accepter  comme  réelle,  comme  générale, 
surtout  parmi  les  femmes  :  pour  elles,  les  Méditations  et 
les  Harmonies  sont  le  dernier  mot  de  la  poésie.  La  partie 
éclairée  de  notre  génération  s'est  initiée  par  la  lecture  des 
Méditations  et  des  Harmonies  à  l'intelligence  de  Byron  et 
de  Goethe.  Et  qu'on  ne  s'étonne  pas  du  rapprochement  de 
ces  noms,  qui  expriment  des  pensées  si  diverses.  Sous  le 
désespoir  et  parfois  sous  l'impiété  de  Byron,  sous  la  pen- 
sée cosmopolite  et  païenne  de  Goethe,  il  n'est  pas  difficile 
de  retrouver  la  mélancolie  qui  respire  dans  chaque  page 
des  Méditations  et  des  Harmonies.  Ce  qui  sépare  Lamar- 
tine du  poète  anglais  et  du  |)oëlc  allemand,  c'est  le  senti- 
ment religieux.  Toutefois,  malgré  ses  pieuses  effusions, 
malgré  ses  élans  de  tendresse  vers  la  Divinité,  qui  rappel- 
lent parfois  les  extases  de  sainte  Thérèse,  il  est  hors  de 
doute  qu'il  nous  a  rendu  plus  facile  l'intelligence  de  Faust 
et  de  Manfrcd. 

Bérauger  ne  se  prête  guère  à  rimitalion  plus  facilement 
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que  Lamartine.  Ici  la  forrae  est  d'une  précision,  d'une  pu- 
reté qui  défie  presque  toujours  le  reproche  ;  mais  pour  at- 
teindre à  cette  précision,  à  cette  pureté  ,  il  faut  une  per- 
sévérance dont  bien  peu  d'esprits  sont  capables.  Pas  une 
strophe  qui  porte  les  traces  de  l'improvisation.  L'auteur 
sait  très-bien  ce  qu'il  veut  dire  et  dit  très-bien  ce  qu'il 
veut.  C'est,  par  le  travail,  qu'il  arrive  à  cette  limpidité  de 
style  qui  doit  compter  parmi  les  causes  les  plus  puissantes 
de  sa  popularité.  Pour  imiter  Déranger,  un  esprit  doué 
aussi  richement  que  lui  devrait  se  résigner  à  toutes  les  étu- 
des qui  ont  préparé  son  triomphe.  Or  une  telle  épreuve 
n'est  pas  de  nature  à  séduire.  Plus  d'un  a  tenté  de  mar- 
cher sur  les  pas  de  Déranger  sans  avoir  mesuré  les  diffi- 
cultés de  l'entreprise,  et  c'est  à  peine  si  le  public  a  gardé 
le  souvenir  de  ces  aventuriers,  car  ils  s'étaient  mis  en 
voyage  sans  connaître  la  route  où  ils  s'engageaient.  Pour 
se  faire  disciple  de  Déranger,  la  première  condition  est 
une  prévoyance  presque  absolue,  qui  embrasse  d'un  seul 
regard  toutes  les  pensées  dont  la  pièce  se  composera.  La 
seconde  est  une  connaissance  parfaite  de  la  langue.  Et  je 
n'entends  pas  parler  seulement  des  lois  grammaticales  qui 
président  à  l'arrangement  des  mots,  mais  bien  aussi  du 
sens  des  mots  qui  forment  notre  langue.  Du  moment  en 
effet  que  rien  n'est  livré  au  hasard  dans  la  composition 
d'une  pièce  lyrique,  du  moment  qu'il  s'agit  d'enfermer  le 
développement  d'une  pensée  dans  le  cercle  étroit  d'une 
quarantaine  de  vers,  chaque  mot  porte  coup,  et,  pour  peu 
que  l'expression  ne  soit  pas  précise,  pour  peu  qu'un  mot 
soit  détourné  de  son  sens  naturel,  de  son  sens  légitime, 
Tesprit  hésite  et  l'attention  languit.  Parmi  les  écrivains  de 
notre  temps,  combien  y  en  a-t-il  qui  puissent  défier  un  tel 
écueil  ?  Il  serait  trop  facile  de  les  compter.  Et  ceux  qui  sa- 


396  LA   POÉSIE   ET    LA   CRITIQUE   EN   1852. 

vent  d'avance  ce  qu'ils  veulent  dire,  tout  ce  qu'ils  veulent 
dire,  qui  connaissent  à  fond  tous  les  secrets  de  notre  lan- 
gue, n'ont  aucune  raison  pour  choisir 'un  maître,  car 
l'expression  de  leur  pensée  personnelle  suffît  ii  leur  intelli- 
gence. Aussi  je  comprends  sans  peine  que  Déranger  n'ait 
pas  d'école.  Pour  l'imiter  avec  succès,  il  faut  se  préparer 
par  des  épreuves  trop  laborieuses,  et^  ces  épreuves  une 
fois  accomplies,  l'espril  se  trouve  en  mesure  de  n'imiter 
personne.  Il  y  a  dans  ce  modèle,  dont  nous  attendrons 
longtemps  la  copie,  une  alliance  si  étroite  entre  l'expres- 
sion et  la  pensée,  les  paroles  sont  comptées  d'une  main  si 
avare,  qu'après  avoir  surpris  le  secret  de  cette  manière  sa- 
vante, tout  bon  esprit  éprouvera  le  besoin  de  se  frayer  une 
route  personnelle.  L'imitation  ainsi  conçue  mène  droit  h 
l'originalité;  aussi  ne  saurions-nous  la  recommander  trop 
vivement  comme  une  épreuve  féconde. 

Reste  la  troisième  face  de  la  poésie  lyrique,  représentée 
par  Victor  Hugo.  Ici  nous  ne  trouvons  ni  la  spontanéité 
imprévoyante  de  Lamartine,  ni  la  prévoyance  laborieuse  de 
Déranger.  Le  talent  hrique  de  Victor  Hugo,  envisagé  dans 
son  ensemble,  ne  relève  ni  de  la  méditation,  ni  de  l'émo- 
tion, mais  de  la  pure  fantaisie,  et  encore  la  fantaisie  des 
Orientales  ne  s'appli(|ue  volontiers  qu'au  monde  des  sons 
et  des  couleurs;  les  idées  et  les  sentiments  ne  viennent 
qu'en  seconde  ligne.  Or,  pour  l'application  de  la  fantaisie 
au  monde  des  sons  et  des  couleurs,  il  y  a  des  procédés 
connus,  très-nettement  définis,  et  ces  procédés,  Victor 
Hugo  les  a  mis  en  usage  avec  une  habileté  que  je  proclame 
volontiers.  L'auteur  des  Orientales  devait  trouver  de  nom- 
breux imitateurs,  et  il  compte,  en  elTet,  des  disciples  nom- 
breux. La  poésie  lyrique,  dégagée  ainsi  de  la  pensée,  dé- 
gagée de  l'éuiotion,  a  donné  naissance  à  bien  des  volumes 
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«pplniidis  pendnnt  quelques  semnines  et  aujourd'hui  très- 
jusioinent  oublié».  Il  y  a  dans  les  strophes  des  Orientales 
quelque  choso  de  rnntériel  qui  frappe  tous  les  yeux;  pour 
s'emparer  du  ftrocrdé  choisi  par  le  poêle,  il  ne  faut  pas 
une  aitentiiui  bien  laborieuse.  La  couleur  et  le  son  consi- 
dérés comme  loi  suprême,  ou  plutôt  comme  la  substance 
même  de  la  poésie,  sont  de  nature  à  tenter  tous  ceux  pour 
qui  l'émotion  et  la  réflexion  sont  une  fîiligue,  une  douleur. 
L'imilatioa  du  procédé  peut  aller  jusqu'au  facsimile.  Nous 
a  ons  vu.  et  nous  verrons  sans  doute  encore,  de  nombreuses 
conirelaçons  des  Orientales  Or  la  poésie  lyrique  ne  re- 
trouvera toute  sa  splendeur  et  touie  son  autorité,  que  le 
jour  où  le  public  comprendra  tout  le  néant  do  ces  contre- 
façons. 

Le  tableau  peut  sembler  sévère,  mais  je  le  crois  vrai.  Le 
roman,  le  théâtre  et  la  poésie  lyrique  sont  très- loin  on  l«3 
voit,  d'avoir  tenu  toutes  leurs  promesses.  Je  n'ai  pas  be- 
soin dajouler  que  les  formules  par  lesquelles  j  ai  tenté 
d'exprimer  létat  [trésent  de  notre  littérature  s'appliquent  à 
l'ensemble  des  inventeurs,  et  ne  comprennent  pas  les  ex- 
ceptions. Chacun  nommera  sans  peine  les  hommes  distin- 
gués qui  n'ont  pas  cédé  à  renlrainement  iiidu.^lriel.  Je  n'ai 
voulu  parler  que  de  la  physionomie  g'  nérae  de  notre  litté- 
rature, comptant  sur  l  intelligence  du  lecteur  pour  com- 
pléter ma  pensée.  Ce  qui  me  semble  important  maintenant, 
c'est  de  marquer  le  rôle  de  la  critique  en  présence  des 
plaies  que  j'ai  signalées. 

La  critique  a-t  elle  fait  son  devoir?  Je  ne  le  crois  pas.  Je 
sais  très-bien  qu'il  ne  lui  est  pas  donné  de  susciter  des 
poêles,  je  sais  Irès-bien  que  l'argumetjtation  la  plus  pré- 
cise ne  hâtera  pas  d'un  jour  la  création  d'un  roman,  d'une 
comédie  ou  d'une  ode;  mais  la  critique  pouvait  du  moins 
II.  (4)  23 
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ôcinirer  le  goût  public  et  agir  indirectement  sur  la  masse 
(les  inventeurs.  Elle  le  pouvait,  et  ne  l'a  pas  voulu.  Je 
parie,  bien  entendu,  de  la  crilique  prise  dans  son  ensem- 
Ide.  Soit  indilLVence,  soil  iuiblesse,  elle  a  trop  souvent  né- 
gligé d'aller  au  fond  des  questions,  et,  pour  prix  de  sa  pa- 
resse, elle  a  recueilli  le  discrédit.  Je  ne  veux  pas  exagérer 
la  grandeur  de  son  rôle:  je  l'accepte  dans  sa  réalilé,  et  je 
le  trouve  encore  assez  beau.  Il  ne  lui  est  pas  défendu  do 
prévoir  et  d'appuyer  ses  conseils  sur  ses  prévisions;  mais 
ce  n'est  pas  vers  ce  but  que  doit  se  porter  son  activité. 
Sans  prétendre  à  Tinitiaiive,  ce  qui  pourrait  lui  attirer  le 
reproche  de  présomption,  il  lui  reste  assez  à  faire.  Pourvu 
qu'elle  n'abuse  pas  du  passé  et  ne  l'oppose  pas  élernolle- 
mcnt  au  présent,  elle  peut  compter  sur  l'altejition  de  tous 
les  hommes  nourris  dans  Tétwde  ou  doués  de  bon  sei»s. 
Klle  ne  doit  pas  s'inquiéter  du  dédain  que  les  inventeurs 
professent  pour  elle  en  mainte  occasion;  il  est  si  doux  de 
donner  à  ses  juges  le  nom  de  Zoile  pour  se  mettre  soi- 
même  à  côté  d'IIomt^roî  F.e  dédain  des  pointes  pour  la  cr»- 
ti(|ue  n'est  qu'ur»e  manière  ingénieuse  d'allumer  l'encens 
dont  ils  veulent  resfMrer  le  parfum.  Malbeureusemeul, 
[larrni  ceux  qui  analyser>l  et  apprécient  les  œuvres  d'i- 
)iiaginalii)n,  il  y  en  a  bien  peu  qui  prennent  leur  tâche  an 
sérieux  Si,  depuis  vingt  ans,  la  poc^sie  est  trop  souveul 
confondue  avec  l'industrieja  critique  a  plus  d'une  fois  com- 
mis la  même  faute,  elle  a  pris  la  discussio!»  pour  une  mar- 
chandise, et  s'est  appliquée  à  mériter  le  dédain  des  inven- 
teurs. Je  n'ai  p;is  à  m'ofcuper  de  celte  classe  de  juges  :  ils 
ont  pour  eux-mêmes  trop  i  eu  de  respect  pour  que  je 
ï>erde  mon  temps  ù  discuter  leur  mérite.  Les  iiivnitcurs 
(|ni  acliètent  leurs  su Ifrages  s(ï  riraient  de  moi,  si  je  pre- 
nais la  peine  de  caractériser  de  tels  panégyristes.   Je  me 
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contente  de  menlionnep  pour  mémoire  la  critique  indus- 
trielle. 


Une  partie  du  public  encourage  de  ses  applaudissements 
la  critique  spirituelle;  elle  veut  avant  tout  qu'on   l'amuse, 
et  ne  lient  compte  ni  de  la  vérité  philosophique,  ni  de  la 
vérité  historique.  Or,  si  je  ne  crois  pas  qu'il   soit  défendu 
à  la  critique  de  se  montrer  spirituelle,  je  crois,  en  même 
temps,  que  la  critique  purement  spirituelle  est  parfaite- 
ment Inutile.  Il  est  permis  sans  doute  d'appeler  parfois 
l'ironie  à  son  aide,  pour  donner  aux  meilleurs  arguments 
plus  de  force  et  de  vivacité.  Après  avoir  parlé  à  la  raison, 
il  n'est  pas  hors  de  propos  de  s'adresser  à  l'imagination  et 
de  la  frapper  par  des  comparaisons  inattendues,  de  l'é- 
gayer même  en  lui  montrant  le  côté  ridicule  d'une  scène 
ou  d'une  doctrine;  mais  l'esprit  proprement  dit  ne  doit 
jamais  Jouer  dans  la  discussion  qu'un  rôle  secondaire.   Il 
s'agit  avant  tout  de  convaincre,  et  l'esprit  ne  suffît  pas 
pour  porter  la  conviction  dans  l'intelligence  du  lecteur. 
La  critique  spirituelle,  qui,  sous  le  rapport  moral,  ne  mé- 
rite pas  le  dédain  des  inventeurs,  envisagée  littérairement, 
ne  mérite  pas  un  instant  d'attention.  Elle  n'enseigne  rien, 
ou  si  d'aventure  elle  enseigne  quelque  chose,  c'est  la   fri- 
volité. La  littérature,  pour  bien  des  gens,  n'est  qu'un  pur 
délassement;  il  n'entre  pas  dans  leur  esprit  qu'elle  puisse 
devenir  un  sujet  d'étude  :  à  qui  devons-nous  cette  opinion 
aujourd'hui  trop  accréditée,  si  ce  n'est  à  la  crili(|ue  spiri- 
tuelle? Faut-il  s'étonner  que  le  public  ne  prenne  plus  la 
littérature  au  sérieux,  quand  il  voit  des  écrivains  habiles 
traiter  le  maniement  de  la  parole  comme  un  divertisse- 
ment, et  rien  déplus?  Si  quelque  chose  m'étonne,  c'est 
qu'on  puisse  compter  encore  un  si  grand  nombre  d'intel- 
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Ugences  pour  qui  les  œuvres  d'imagination  ont  autant  d'in- 
térêt que  les  o'uvres  d'hisioire  ou  de  philosophie. 

Je  ne  parle  pas  de  la  critique  complaisante,  dont  per- 
sonne ne  s'occupe,  qui  n'a  guère  plus  d'importance  que 
la   formule  de  po'iles-e  placée  au  bas  d'une  lettre,  qui 
réussit  bien  rarement  à  seivirceux  qu'elle  essaie  de  louer. 
J'arrive  à  la  critique  sincère,  la  seule  qui  mérite  d'être 
écoutée,  et  j'ajouterai  la  seule  qui  sache  se  faire  écouler. 
Le  nombre  des  écrivains  qui  se  vouent  à  la  critique  sincère 
est  aujourd'hui  singulièreme!it  restreint.  Ceux  mêmes  qui, 
par  températnent,  par  un  instinct  de  loyauté,  seraient  dis- 
posés à  dire  toute  U  ur  pensée,  se  résignent  trop  souvent 
et  trop  facilement  à  battre  en  retraite  devant  les  clameurs 
des  parties  intéressées.  L'accusation  banale  de  méchanceté, 
que  la  plupart  des  poètes  lancent  contre  eux,  ébranle  trop 
S)uvent  leur  courage.  Franchise  et  méchanceté  sont  syno- 
nymes dans  la  pensée  des  poètes  et  de  leurs  amis.  Parfois 
l'accusation  d'ignorance  vient  se  joindre  à  l'accusation  de 
méchanceté;  mais  en  général  cette  seconde  accusation  n'est 
pas  prodiguée  :  les  parties  intéressées  en  usent  avec  pru- 
dence, car  il  peut  arriver  que  l'argument  soit  retourné 
contre  elles  d'une  manière  victorieuse,  et  les  rieurs  ne  se- 
raient pas  de  leur  côté.  U  faut  donc  se  résigner  à  passer 
pour  méchant,  si  l'on  veut  se  montrer  sincère  en  toute  oc- 
casion. Il  demeure  bien  entendu  que  cette  terrible  épi- 
Ihète  de  méchant  n'a  de  valeur  qu'aux  yeux  des  badauds, 
car  les  hommes  sensés,  dont  la  race,  Dieu   merci,  n'est 
pas  encore  éteinte,  ne  prendront  jamais  pour  un  signe  de 
n»echancelé  l'expression  franche  d'une  pensée  qui  appelle 
à  son  aide  l'histoire  et  la  philosophie,  et  (jui   révèle  au 
mouis  le  goût  de  l'étude.  La  critique  sincère  compte  parmi 
ses  palious  l'ami  de  IMiilinte,  et  certes  un  homme  doué  de 
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l'i  'Ique  bon  sens  ne  songera  jamais  à  ranger  Alcesle 
jKiririi  les  méchants.  C'est  un  maladroit,  à  la  bonne  heure, 
qui  ne  fera  jamais  son  ciiemin,  je  le  veux  bien;  mais  que 
voulez-vous?  Il  y  a  des  esprits  d'une  trempe  malheureuse 
qui  aiment  mieux  rester  fidèles  à  la  vérité,  et  n'arriver 
;•  rien  que  d'arriver  en  sacrifiant  la  vérité.  Plaignez-les,  si 
t '^  est  votre  caprice;  accabez-les  de  votre  compassion, 
mais  trouvez  bon  pourtant  (ju'ils  persévèrent,  et  se  conso- 
l.iit  de  leur  néant  par  le  témoignage  de  leur  conscience. 
Ils  recueillent  d'aill»  urs  d'amples  dédommagements;  l'ap- 
probation de  quelques  hommes  pour  qui  la  parole  n'est  pas 
un  instrument  de  déception,  qui  respectent  la  franchise  à 
régal  du  talent,  n'est  pas  à  dédaigner,  et  cette  preuve  de 
fsvrnpalhie  ne  peut  s'adresser  qu'à  la  critique  sincère,  il 
in(!  semble  donc  que,  pour  dire  toute  sa  pensée,  rien  que 
sa  pensée,  il  ne  faut  pas  tant  de  courage.  Ceux  qui  trafi- 
queul  du  mensonge  se  dorment  pour  habiles,  ceux  qui  dé- 
guisent leur  pensée  par  faiblesse  se  disent  bien  élevés  : 
qu'il  soit  permis  à  ceux  qui  parlent  avec  franchise  de  se 
dire  seuls  dignes  d'être  écoutés.  L'espérance  de  voir  une 
telle  préienlion  ratifiée  par  les  hommes  sensés  rend  la  tà- 
ch'^  de  la  critique  sincère  beaucoup  plus  facile  qu'on  ne 
croit  :  i(  n'y  a  pas  d'héroïsjne  à  ne  pas  mentir. 

Mais  à  quoi  servira  la  critique  sincère?  Question  niaise, 
et  qu'il  faut  pourtant  discuter.  Si  les  poètes  confondent 
V(»lontairement  la  fianchise  avec  la  méchanceté,  si  la  foule 
i'^norante  les  croit  sur  parole,  à  quoi  bon  prêcher  la  vé- 
rité? Il  y  a  deux  manières  de  répondre  :  le  raisonnement 
ei  les  faits.  Si  les  poètes  récusent  la  critique  sincère,  ils 
ne  peuvent  empêcher  l'opinion  de  se  modifier,  de  se  trans- 
former sous  l'action  permanente  de  la  discussion,  et,  quand 
la  sympathie  publique  les  abandonne,  bon  gré  mal  gré  il 
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ffiut  bien  qu'à  leur  tour  ils  se  transforment,  sous  peine  de 
voir  la  solitude  s'agrandir  autour  d'eux.  Voilà  ce  que  dit  le 
raisonnetnent,  ce  que  le  plus  simple  bon  sens  suflil  d'ail- 
leurs pour  comprendre:  car   les  pot'tes,  malgré  la  joie 
qu'ils  trouvent  à  s'écouter,  n'inventent  pas  cependant  pour 
le  seul  plaisir  d'inventer  :  ils  ont  besoin  d'être  applaudis, 
d'entendre  leur  nom  répété  chaque  jour  par  des  amis  in- 
connus. Or,  pour  obtenir  les  applaudissemenis,  il  laut  te- 
nir compte  de  ro[)inion,  et,  si  la  critique  sincère  pétrit 
l'opinion  comme  une  cire  obéissante,  les  inventeurs  auront 
beau  faire,  ils  subir,  nt  l'ascendant  de  cette  critique  tant 
dédai  née.  Si  cette  argumentation  laissait  debout  iombro 
d'un  doute  dans  l'esprit  du  lecteur,  je  rne  contenterais  do 
rappeler  ce  qui  s'est  accompli  depuis  vingt  ans  dans  le  do- 
maine littéraire.  Les  idées  aujourd'hui  généraleuïent  ac- 
cejttées,  les  jugements  (|ui  sont  devenus  des  lieux  com- 
muns, ont   d'abord  passé   pour  des  paradoxes;  mais  la 
crilifjue  a  tenu  bon  et  na  pas  reculé  dune  semelle. Qu'est-il 
arrivé?  A  force  d'entendre  chaque  jour  répéter  les  mêmes 
réprimandes,  démontrer  les  mêmes  principes,  la  foule  a 
fini  par  croire  à  la  justice  de  ces  réprimandes,  à  la  vériié 
de  ces  principes,  et  la  criti(jue  peut  à  bon  droit  s'appl;iu- 
dir  de  sa  [lersévérance.  Ce  que  j'ai  dit  du  roman,  du  théâ- 
tre et  de  la  poésie   lyrique,  est  aUjOurd'nui  si  évident,  si 
généralement  accepté,  (ju'il  semble  inutile  de  le  dire;  ce 
n'est  à   propnuKMit  parler  (ju'iine  récapitulation.   Il  y  a 
vingt  ans  que  1;:  déinoiislralion  est  enlaniée,  vingt  ansjjwe 
les  arguments  se  multiplient  et  se  produisent  sous  des  for- 
mes variées,  tantôt  graves  comme  un  théorème  d'Euclide, 
tantôt  années  de  l'ironie  comme  une  philippi(|ue.  Aujour- 
d'hui la  bataille  est  gagnée;  la  foule  est  édiliée  sur  la  va- 
leur des  idoles  qui  se  donnaient   pour  la  vérité,  pour  la 
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beaulé  suppétne.  La  l»;a  lille  csl  gagnôepar  les  arguments 
ims  e»  (igné  depuis  vin;^!  ans,  mais  la  bataille  recommence, 
car  la  Coule  se  plaiL  diiiis  l'adoration  des  idoles.  Ainsi  la 
laclie  de  la  crili(jue  sincùrehie  jj'épuise  jamais.  EspcTons 
que  des  soldais  plus  nojibreux  viendront  bientôt  se  rallit-p 
ôous  son  drapeau. 

Si  notre  espérance  étiit  déçue,  ce  serait  jpour  les  écri- 
vains qui  praliq;ient  la  franclàise  une  faisôa  de  redoubler 
leurs  eiïorts.  L'Iiisloire  de  ces  vingt  dermères  années  est 
un  encouragement  qu'ils  ne  méconnallroj^è  |)as.  Produ  re, 
sous  le  feu  croisé  des  malédictions  et  dos  calomniis,  les 
idées  qui  deviennent  plus  tard  la  monnaie  courante  de  la 
conversaiion,  n'est  pas  |un  travail  ingrat.  Si  la  iutte  est 
vive,  la  récompeiL^e  n'est  pas  indigne  de  la  lutte. 

Cepindant  la  mission  de  la  crili(jne  ne  Unit  |)aslà  :  il  ne 
sulTit  pas  de  ccuubaltre  les  fausses  doctrines  et  l«*ti  œuvres 
boiteuses  qu'elles  ont  inspirées,  il  faut  encourager  les  la- 
ienls  naissants,  qui  puisent  à  la  source  féconde  de  la  na- 
ture et  de  la  vérité.  C'est  la  seule  manière  de  répondre 
«nx  reprocbes  que  la  foule  répète  à  l'envi.  Elle  accuse  la 
criti(|ue  de  couper  les  ailes  du  génie.  Plaisante  accusation, 
vraiment!  Si  le  poète  qui  se  croit  doué  de  génie  [>ossèJe 
vraiment  le  don  (\u\\  s'attribue,  il  peut  détlrp  toutes  les 
attaques,  et  se  rire  de  toutes  les  censures;  les  ailes  muti- 
lées repoussent  d'elles-mêmes.  A  quoi  bon  insister  sur  une 
pareille  niaiserie?  Le  talent  sincère,  le  talent  vigoureux 
résiste  à  la  discussion;  les  talents  fac'ices,  les  talents  exa- 
gérés par  les  coteries  sont  les  seuls  qui  succombent,  et  qui 
oserait  s'en  plaindre?  Oui,  sans  doute  la  criti(|ue  a  reçu  du 
bon  sens  une  double  mission  :  réfuter,  combattre  à  ou- 
trance les  d  )ctrines  mensongères  ;  encourager  de  s<'S 
vœux,  de  ses  aj)plaudissements,  tous  les  jeunes  espiits  qui 
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♦Mitrenl  dans  la  carriùre  animés  de  sonliments  généreux, 
îivec  la  lenne  résolution  de  demander  au  travail,  à  la  mé- 
ditation, ks  éléments  dune  solide  renommée.  Telle  a  tou- 
jours été  ma  conviction,  et  depuis  vingt  ans^je  crois  que  la 
<  riiique  sincère  a  lidèlement  accompli  «îttie  double  mis- 
^ion.  Les  clameurs  qu'elle  a  soulevées  ne  changent  rien  à  la 
nature  des  choses:  j'ai  la  ferme  conscience  quelle  a  en- 
couragé, exalté  bien  des  la  ents  que  la  loule  dédai-nait. 
Elle  a  combattu  avec  ardeur,  elle  a  démonétisé  avec  persé- 
vérance de  prétendus  inventeurs  dont  la  valrur  lui  semblait 
exagérée  pnr  lignorance,  et  voilà  pounjuoi  tant  de  gens  se 
plaisent  à  la  Ir.uler  d  iconoclaste.  Je  ne  perdrai  pas  le  temps 
à  la  juslilkr,  carltî  bon  sens  public  a  depuis  longtemps  lait 
justice  de  ces  ridicules  accus  liions;  mais  je  crois  utile  de 
définir  nettement  ce  que  j'entends  par  ei.couragenienf. 

Tout  esprit  qui  essaie  de  se  frayer  une  voie  nouvelle,  (pii 
relève  de  lui-  même,  et  de  lui-même  seulement,  (|ui  ne  jir  e 
sur  la  jiarole  d'aucun  mailre,  mérite  que  la  discussion 
vienne  à  son  secours  et  donne  à  la  foule  le  >ignal  des  ap- 
plaudissements; mais  il  faut  pourtant  que  la  crilique  sache 
contenir  sa  bienveillance  dans  de  justes  limit«'s.  hepuis 
trente  ans,  on  a  tn)p  souvent  abusé  d'une  parole  jtrononcée 
I  ar  Chateaubriand,  et  dont  pciil  êlre  il  n'avait  pas  lui- 
même  mesuré  tonte  la  portée.  Lillustreanteur  de  //<'w/'avail 
dit  :  il  est  teuïps  de  substituer  la  critique  des  Ix'autés  i)  la 
crilique  des  déf.iuis.  Il  y  a  sans  doute  une  pari  de  vériUî 
dans  cette  aflirmiition.  (><qKMidant  il  s'»'ii  fiiutde  beauconi» 
qu'elle  ()uisse  être  a(xeplée  connue  un  guide  sûr  et  lldèle. 
Quoi  que  puis>enl  due  les  apolnis  de  la  bienveillance 
universelle,  la  criti(|ue  des  beautés  n'est  pas  la  seule  fé- 
conde, la  criti(iu(î  des  délauts  n'est  f»as  la  seule  stérile.  Si 
je   voulais  renverser  la  pro,  osiliou,   les  exemi)les,  Dieu 
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merci,  ne  me  manfiueraient  pas.  Ce  que  je  tiens  à  établir, 
c'est  que  l'encouragement  ne  signifie  rien  sans  le  conseil. 
Hattre  des  mains,  prodiguer  l'hyperbole,  jeter  la  louange  à 
Vleines  mains  est  chose  trop  facile;  fesprit  le  plus  frivole 
peut  sans  peine  s'acquitter  d'une  telle  lâche.  L'encourage- 
in  'Ut,  sous  cette  forme,  ne  signifie  pas  plus  que  le  bonjour 
d'(m  homme  bien  élevé.  Pour  que  l'encouragement  profile 
vraiment  à  celui  qui  le  reçoit,  pour  qu'il  honore  celui  qui 
le  donne,  il  faut,  de  toute  nécessité,  qu'il  soit  expliqué, 
jii^iifié,  et  consacré  par  le  conseil.  Il  ne  suffit  pas  de  dire 
îiu  poëte  nouveau  :  Vos  premiers  pas  dans  la  carrière  sont 
Oos  pas  glorieux,  vos  premiers  efforts  sont  des  preuves  de 
puissance.  Si  l'on  ne  veut  pas  le  traiter  comme  un  en- 
Iniit,  il  n'est  pas  permis  de  taire  les  motifs  de  son  admira- 
tion. Or,  en  déduisant  les  motifs  de  contentement  intel- 
lectuel, comment  se  défendre  de  comparer  la  route  par- 
courue à  la  route  qui  s'ouvre  devant  le  poëte  nouveau?  La 
critique  se  trouve  entraînée  par  une  pente  irrésistible,  et 
ne  peut  tenir  le  conseil  en  réserve,  lorsqu'elle  a  prononcé 
d  une  voix  sincère  les  formules  de  la  louange. 

Oui,  le  conseil,  telle  est,  selon  moi,  la  consécration  lé- 
gitime de  toute  louange.  Les  génies  prédestinés  qui  méri- 
lent  la  louange  absolue,  la  louange  sans  restriction,  sans 
remontrances  pour  le  passé,  sans  avertissement  pour  Ta- 
venir,  forment  une  famille  trop  peu  nombreuse  pour  que 
In  critique  leur  demande  une  règle  de  conduite.  Depuis 
ïfomère  jusqu'à  Milton,  depuis  Dante  jusqu'à  Shakspeare, 
depuis  Rousseau  jusqu'à  Byron,  il  est  trop  facile  de  comp- 
ter ces  génies  prédestinés,  et  d'ailleurs  ces  hommes  privi- 
légiés se  passent  volontiers  d'encouragements  aussi  bien 
que  de  conseils:  ils  dominent  de  trop  haut  leur  temps  et 
\eur  pays  pour  avoir  besoin  d'applaudissements  ou  de 

23. 
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sanction.  Ils  marchent  fièrement  et  sûrement  dans  la  voie 
qu'ils  ont  ouverte,  et  la  poslcrilé  se  charge  de  les  venger,  si 
leurs  contemporains  ont  été  pour  eux  aveugles  ou  injustes. 
Je  n'entends  parler  ici  que  des  esprits  moyens  qui  relèvent 
directement  de  la  discussion,  qui  ont  besoin  d'être  présen- 
tés au  public,  d'être  expliqués  par  une  voix  bienveillante. 
Eh  bien  !  je  n'hésite  pas  à  l'affirmer,  la  bienveillance  la  plus 
complète,  la  sympathie  la  plus  loyale  sera  toujours  impuis- 
sante, si  elle  ne  joint  pas  le  conseil  à  la  louange.  La  louange 
sans  le  conseil,  est  et  sera  toujours  une  louange  stérile. 

J'entends  d'ici  les  poêles  me  crier  que  les  portes  seuls 
sont  capables  de  juger  les  poètes.  Je  ne  prendrai  pas  la 
peine  de  leur  rappeler  ce  que  disait  un  des  esprits  les  plus 
fins  de  l'antiquité  :  «  Nous  ne  sommes  pas  tous  capables 
d'accomplir  toutes  les  lâches.  »  Cette  citation  serait  super- 
Hue,  car  des  faits  nombreux,  des  laits  qui  datent  d'hier  ei 
que  personne  n'a  eu  le  temps  d'oublier,  prouvent  surabon-f 
dammentque  l'ami  desPisons  n'avait  pas  parlée  la  Irgère, 
et  ce  serait  puérilité  de  notre  part  d'appuyer  sur  ce  point. 
S'il  est  vrai  que  les  esprits  habitués  à  la  discussion  sonl 
souvent  inhabiles  à  inventer,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  les  , 
esprits  habitués  à  l'invention  sont  souvent  inhabiles  à  dis- 
cuter. Ainsi  tout  juge  impartial  se  voit  forcé  de  renvoyer 
les  parties  dos  à  dos.  Les  pointes  d'ailleurs  se  méprennent 
étrangement  en  insistant  pour  n'être  jugés  que  par  leurs 
pairs,  car  c'est  le  nom  qu'ils  donnent  à  leurs  confrères, 
(iuant  à  ceux  qui  n'ont  jamais  aligné  de  rimes,  ils  les  cc^- 
sidèrent  comme  des  hommes  d'une  race  inférieure.  Les 
poi'les,  mieux  éclairés  sur  leurs  vrais  intérêts,  compren- 
draient la  nécessite  d'avoir,  entre  eux  et  la  foule,  des  inter- 
prètes familiarisés  tour  à  tour  avec  l'inveniion  par  la  lec- 
ture, avec  la  discussion  par  l'analyse  de  la  pensée.  Ce  que 
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la  foule  ne  devine  pas,  ces  interprèles  se  chargent  de  IVx- 
pliquer  ;  ce  qu'elle  méconnatt,  ils  s'efforcent  de  le  mettre 
en  lumière;  ce  (ju'elle  nie,  ils  ne  crai^^nciit  |)as  de  l'aflir- 
mer,  et  ce  n'est  pas  là,  quoi  qu'un  dise,  un  médiocre  sur- 
vice.  Jamais,  ou  presque  jamais,  les  poètes  ne  seront  capu- 
biles  d'accomplir  une  pareille  lâche. 

Je  reviens  à  mon  affirmation.  Louer  sans  conseiller  n'est, 
pour  les  inventeurs,  qu'une  forme  stérile  de  la  bienveil- 
lance. Mais  sur  quoi  s'appuiera  le  conseil?  où  prcndra-l-il 
son  autorité?  où  preiidra-t-il  sa  puissance?  La  réponse 
n'est  pas  diificile.  La  critique,  pour  être  écoulée  lorsqu'elle 
conseille,  doit  chercher  dans  le  passé,  dans  le  présent 
même,  des  exemples,  des  ar^^uments.  Or,  tout  homme  qui 
se  voue  à  la  discussion,  qui  veut  la  pratiquer  loyalement,  se 
prépare  à  cette  ùche  délicate  par  l'étude  comparée  de  plu- 
sieurs littératures.  Des  Alpes  aux  Pyrénées,  du  Mhin  a  la 
Manche,  il  a  compté  toutes  les  évolutions  du  génie  euro- 
péen, et  chacun  conviendra  qu'il  y  a  dans  celte  laborieuse 
ôJude  une  source  féconde  de -réflexions.  11  n'ignore  pas,  il 
«l'a  pas  le  droit  d'ignorer  les  monumenLs  de  l'art  antique. 
Appuyé  sur  de  telles  autorités,  il  ne  redoute  pas  le  repro- 
che de  partialité.  Portant  sa  vue  tour  à  tour  sur  les  s.ècles 
^e  Péniclès  et  d'Augusle,  de  Léon  X,  d'Élisiihcth  et  de 
Louis  XIV,  il  |)eul  délier  hardiment  tous  ceux  qui  l'accu- 
seraient de  cécilé  ou  de  myopie.  Le  conseil,  dans  sa  hou- 
•che,  ne  reasenihle  jantais  à  la  rancune  des  vieillards  i^ui  se 
vengent  de  leur  faiblesse  en  raillant  l'énergie.  Il  parle  d'une 
voix  grave  et  convaincue.  Bacon  disait:  «  Un  peu  de  philo- 
sophie éloigne  de  la  religion;  une  philosophie  profonde  ra- 
mène à  la  religion.  »  Nous  pourrions  dire  :  Une  science 
i« complète  éloigne  de  l'indulgence;  une  science  plus  éten- 
due ramène  à  l'indulgence.  A  défaut  d'aiili'£  iiutûxilé,  je 


408  LA    POÉSIE  ET   LA   CniTIQlE   EN    185'?. 

puis  du  moins  invoquer  l'aulorilé  de  l'élude,  et  c'est  en 
m'appuyant  sur  celle  aulorilé  que  je  vais  essayer  de  ca« 
raclériser  la  nouvelle  gcncraiion  lillcraire  qui  g.andit  sous 
nos  yeux. 

Je  ne  veux  pas  appliquer  à  la  génération  nouvelle  la 
m;}me  rigueur  qu'à  la  génération  déjà  mûre,  et  dont  les 
doctrines  peuvent  être  dès  à  présent  pleinement  appréciées. 
11  y  a,  parmi  les  talents  qui  se  sont  produits  depuis  d  x 
ans,  des  intentions  excellentes;  mais  ce  qur  manque  à  ces 
talents,  dont  plusieurs  d'ailleurs  sont  très-vrais  et  très- 
fins,  c'est  la  ferme  résolution  de  vivre  par  eux-mêmes  et 
de  ne  relever  de  personne.  L'école  de  la  restauration  a  dit 
aujourd'hui  son  dernier  mol  ;  elle  a  fait  tout  ce  qu'elle 
pouvait  l'aire,  et  nos  espérances  ne  sauraient  s'élever  au- 
dessus  de  nos  souvenirs.  La  génération  nouvelle  en  est  en- 
core aux  tâtonnements;  il  n'est  donc  pas  permis  de  [»ro- 
noncer  sur  elle  un  jugement  délïniiif.  TouieloJs  je  rcj^relle 
qu'el.e  n'apporte  pas,  dans  ses  tentatives,  plus  de  Irenehise 
et  d'indépendance.  Je  ne  voudrais  pas  condamner  le  pré- 
sent au  nom  du  passé  ;  c'est  un  rôle  que  j'espère  ne  jamais 
jouer  :  cependant  il  m'est  impossible  de  ne  pas  reconnaî- 
tre, dans  les  essais  qui  se  multiplient  depuis  dix  ans,  un 
ensemble  de  doctrines  tout  à  la  fois  moins  ardenteset  moins 
élevées  que  les  doctrines  de  la  restauration,  et  même,  à 
parler  franchement,  les  tentatives  de  la  génération  nou- 
velle ne  relèvent  d'aucune  doctrine.  Il  y  a  dans  les  inten- 
tions, dans  les  œuvres  qui  se  produisent  chaque  jour,  un 
é])arpillemenl,  une  diversité  qui  échappent  à  toute  classifi- 
cation. Celle  absence,  de  .systctne  n'e 4  pourtant  pas  un 
mauvais  sytn[)lôme  aux  yeux  de  tous  les  hommes  éclairés; 
c'est  tout  simplement  le  signal  d'une  ère  nouvelle  qui  n'a 
pas  encore  trouvé  sa  voie.  L'imitation  n'a  pas  perdu  tous 
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809  droits.  Amsi  M.  O'iavo  FoMiilIrt  rnppelle  trop  souvent 
M.  Alfred  de  Miissel,  et  poiirtiml  il  y  a  dans  le  Inlenl  de 
M.  Octave  Feuillel  des  parties  vraiiiienl  originales.  Mais  les 
récils  de  M.  G/rard  de  ^^'rval  ne  sont  calqués  ^ur  aucun 
précédent.  Les  scènes  de  la  vie  orientale  qu'il  nous  a  re- 
tracées sont  empreintes  d'un  caractère  individuel.  S'il  est 
permis  aux  cSj.rils  studieux  d'y  retrouver  le  souvenir 
lointain  de  Swift  et  de  Sterne,  cette  parenté  n'est  pas  de 
telle  nature  qu'elle  puisse  affaiblir  le  mérite  personnel  de 
M.  Gérard,  M.  Henri  Murj^er,  dans  le  Pays  Latin,  dans  la 
Vie  de  Bohême,  a  fait  preuve  d'une  jurande  liuesse  d'ob- 
servation. Je  regreile  seulement  qu'il  a.t,  plus  d'une  fois, 
confondu  lesdonnces  de  l'abbé  Prévost  avec  les  données  de 
Rétif  de  la  bretonne.  M.  Murger  n'a  ()as  toujours  observé 
nettement  l'intervalle  qui  sépare  Manon  Lemant  du  Paysan 
perverti.  Quant  au  siy.edu  Pays  Latuiei  de  la  Vie  de  Bo- 
hême, il  n'a  pas  toute  la  limpidué  qu'un  pourrait  souhaiter. 
L'analogie  des  imay^es  n'esl  |»as  toujours  respectée.  C'est 
un  style  qui  n'est  ni  homogène,  ni  arrivé  à  maturité,  et 
pourtant  M.  Henri  Murger  occupe,  dès  à  présent,  dans  les 
rangs  de  la  génération  nouvelle,  une  place  honorable  qu'il 
gardera  sans  doute.  Je  l'attends  à  son  œuvre  prochaine 
pour  juger  délinitivement  la  portée  de  son  talent.  Ai-je  be- 
soin de  rappeler  tout  ce  qu'il  y  a  d'élégant  dans  les  ro- 
mans de  M.  Jules  Sandeau,  Marianna,  Mademoiselle  de 
/a  Se/^/iere  et  d'autres  œuvres  présentes  à  toutes  les  mé- 
moires? Le  public  s'est  chargé  de  les  apprécier,  sans  que 
la  critique  ait  eu  a  intervenir.  Dans  la  partie  lyrique, 
M.  Autran  a  montré  une  connaissance  consommée  de  la 
partie  musicale  de  son  art.  Malheureusement  les  strophes 
les  plus  heureuses  n'ont  pas  un  caractère  personnel.  C'est 
trop  souvent  un  écho  de  Lamartine. 
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Dans  la  liltérature  dranatique,  j'ai  regret  de  le-  dira, 
aux  doctrines  mensongères  de  la  Teslauralion  on  n'a  pas 
substitué  une  doctrine  plus  sincère  et  plus  ll'éconde.  Les 
comédies,  les  tragédies  et  les  drames  que  nous  avons  viis 
depuis  dix  ans,  spirituels  ou  pathétiques  dans  plusieurs 
détails,  ne  peuvent  soulever  une  discussion  sérieuse.  Dans 
la  coniédiej  Molière  est  oublié;  Be.umarchais  n'eat  pas 
même  eflïeiué;  Picard  seul  peut  être  invo(|ué  counne  le 
parrain  des  hommes  nouveaux,  car  l'étude  et  l'analyse  des 
caractères  sont  négligées  pour  l'élude  des  mœurs,  c't  st-ii- 
dire  que  la  partie  éternelle  de  l'art  demeure  complètement 
subordonnée  à  la  partie  locale  et  passagère.  Insister  sur  co 
point  serait  lout-à-fait  hors  de  propos.  Dans  la  tragédie, 
les  plus  habiles  ne  s'élèvent  pas  au-dessus  de  Casimir  De- 
la  vigne  ;  dans  le  drame,  les  causes  célèbres  tiennent  trop 
souvent  la  place  de  l'histoire.  Et  d';iilleur>,  s'il  faut  dire 
toute  ma  [)ensée,  la  poésie  dramatique,  telle  qu'elle  se  pra- 
tique aujourd'hui,  s'est  placée  en  dehors  de  la  littérature. 
Sur  dix  œuvres  destinées  au  théatr  ,  il  y  en  a  neuf  aii 
moins  qui  lelèvent  de  l'industrie;  à  peine  s'en  Irouve-til 
une  que  l'art  |  uiss;  revendiquer.  Et  en  parl;iiil  ainsi,  j'ai 
la  ferme  eonli!iuce  de  n'être  pas  démenti  par  k's  hommes 
eompélenls.  Tous  ceux  qui  ont  étudié  le  théâtre  depuis  dix 
ans  savent  à  (|uoi  s'en  tenir  sur  celte  question. 

Est-ce  à  dire  (piu  la  gênéralion  nouxelle  soit  condamnée 
à  la  médiocrité  ?  Telle  n'est  pas  ma  pensée.  Si  je  suis  sé- 
vère pour  les  o'uvres  (pi'elk!  a  produites,  si  je  ne  crains 
pas  d'exprimer  mon  (qtiinon  avec  une  eniière  franchise, 
c'est  que  je  la  crois  digne  d'entendre  la  vérité.  Si  le  ro- 
man, le  Ihéaln?  cl  la  poésie  lyriqiu;  ne  sont  pas  aujourd'hui 
ce  (|u'ils  diîvraienl  êlrt;,  ce;  (pie  nous  avions  le  dro.t  d'es- 
I>érer  ap  es  trois  siècles  d'une  vie  littéraire  active  et  fé- 
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conde,  ce  n'est  pas  une  raison  suffisante  pour  lancer  à  la 
face  de  la  génération  nouvelleranathcine  familier  aux  vieil- 
lards ignorants  ou  impuissants.  La  génération  nouvelle  a 
fait  ses  preuves  de  bon  vouloir  et  d'intelligence;  il  n'est 
pasétonnant  qu'elle  ta  tonne  encore.  Les  méprises  éclatantes 
de  l'école  qui  avait  promis  ,de  ressusciter  Shakspeare  ex- 
pliquent, surabondamment,  son  hésitation  et  sa  défiance. 
Les  jugements  que  nous  pouvons  prononcer  sur  elle  ne 
sont  que  des  jugements  provisoires. 

D'ailleurs,  sans  remonter  bien  loin  dans  le  passé  'et  en 
îie  consultant  même  que  les  années  comprises  entre  l'avé- 
nement  et  la  chute  de  la  restauration,  la  génération  nou- 
velle a  de  quoi  s'inspirer.  Le  Théâtre  de  Clara  Gazul  et 
ia  Chronique  de  Charles  IX  nous  montrent  la  réalité 
sous  sa  l'orme  la  plus  saisissante.  11  serait  difficile  de  rêver 
pour  la  passion  une  expression  plus  vive  et  plus  éloquente. 
Éloa  et  Cinq-Mars,  dans  un  ordre  d'itiées  bien  diffé- 
rent, n'offrent  pas  une  leçon  moins  féconde.  Alfred  de 
Musset,  Brizeux  et  Barbier  ne  sont  pas  non  plus  des  mo- 
dèles à  dédaigner.  Namouna,  Marie  et  la  Curée  ne  feront 
jamais  étudiées  sans  fruit.  Pour  les  récits  de  courte  haleine, 
Frédéric  et  Berneretie  peuvent  être  cités  comme  une  perle. 
<)uant  aux  Bretons  et  au  Pianlo,  je  n'ai  pas  besoin  de  les 
recommander,  car  chacun  sait  ce  qu'ils  valent.  11  y  a  dans 
ies  Bretons  des  parties  homériques;  il  me  suffit  de  citer  le 
€hant  des  lutteurs,  et  dans  le  Pianto  des  parties  virgilien- 
«es  :  le  dialogue  du  Pécheur  et  de  Salvator.  Avec  de  tels 
modèles  la  génération  nouvelle  ne  peut  manquer  de  trour 
versa  voie.  Un  talent  ingénieux  qui  s'est  malheureusement 
égaré,  qui  renie  depuis  quatre  ans  tout  ce  qu'il  avait  af- 
firmé, qui  affirme  tout  ce  qu'il  avait  nié,  l'auteur  de  /o- 
•seph  Détonne,  dus  Consolations  cl  de  Volupté,   l'historien 
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rrudil,  m:iis  incomplet  (\e  Port  Rmjnl,   M.   Sninle-Beuve, 
mérite  une  mention  à  pnrt.  Pnr  la  délicatesse  de  ses   ana- 
lyses, par  la  finesse  de  ses  aperçus,  par  la  peinture   poé- 
tique de  la  vie  familière,  il  a  con(jui9  un   rang  élevé  que 
personne  ne  songe  à  lui  disputer,  et  la  génération  nouvelle 
ne  consultera  pas  en  vain  ses  ouvrages,  ?i  la  lecture  de  Ta- 
luptè  ofTre  plus  d'un  danger,  si  elle   raf>pe.lp  trop  souvent 
les  pnges  énervntcs  iïObet'niann,  si  Joseph  Delorme    n'est 
pas  toujours  exemf>t  de  puérilité,  si  les  Fennu  d  Août  de- 
meurent  parfois  impénétrables  aux  yeux   les  plus  clair- 
voyants, en  reviinche  les  Consolations  se  recommandent 
par  une  élévation  constante,  et  les  premiers  portrait»  lit- 
téraires tracés  par  la  plumesav:inte  de  l'auteur  soûl  desmo- 
déles  de  franchise  et  de  vérité.  Il  y  a  dans  ces  portraits  te  le 
page  qui  rappelle,  tour  à  tour,  la  grâce  de  Grewze  et  la  fidé- 
lité de  Laionr.  ("en  est  assez  pour   marquer  la    place  de 
M.  8:jiMt«'-heuvc   [»armi    les  esprits  les    plus  ingénimx, 
I»îMini  les  Voix  le»;  plu-  diserfrs.  parmi  les  imaginations  IfS 
ï»lus  heureuses  de  noire  tenqis.  Ses  O'Uvn'S,  si  noujbreuses 
et  si  variées,  ulTrenl  à  la   génération  nouvelle  une  double 
leçon.  Tant  qu'il  s'est  tenu  dans  le  domaine  des  vchlés  gé- 
nérales, il  R   rouvé  pour  rendre  ses  pensées  des   paroles 
abondantes  et  fidèles;  dès  qu'il  a  déserté  le  ch:impdcs  vé- 
rités générales  pour  entrer  dons  le  champ  des  vérités  indi- 
viduelles, anecdotiques,  l'expression  lui   q  man(|ué.   Lim- 
pide et  lumineux  dans  les  ConnolationH,  \\   est  devenu   ob- 
.^cjr,  énigm  nique  dans  les  Pensées  d  Août.   N'y  a  l-il  pas 
d  ms  Us  a|  plau  lissements  ((uil  a  recueillis,  dai>s  l'indilTé- 
ic:ice  qu'il  a  subie,  un  enseignement  significatif,  un  aver- 
tissement salutaire  fiour  la  génération  nouxelle? 

Quel  sera  l'avenir  jirochain  de  notre  l.tlératurc?  A  quel- 
Ici  sojrccs  faut-il  lui  conseiller,  sinon  de  se  régéuérer^  du 
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moins  de  se  renouveler?  Question  délicate,  et  que  per- 
sonne ne  peut  se  flatter  de  résoudre  d  une  façon  positive. 
Il  est  permis  cependant  de  présenter  à  cet  égard  des  con- 
jj'Clures  Irès-probabies.  Le  bon  s^-ns  indique  en  effet  trois 
MUirces  diverses  dont  cliacune  est  pourvue  d'une  valeur 
spéciale  :  l'Antiquité.  l'Europe  moderne,  et  la  France  elie- 
inèine.  H  serait  loisible  d'ajouter  l'Orient,  mais  l'Orient 
est  tncore  trop  peu  connu  pour  qu'il  soit  néce  saire  d'en 
toi'ir  compte  dans  les  discussions  purement  littéraires. 
I/Orienf  jusqu'à  présent  n'est  pas  sorti  du  domaine  de 
rérinlition  fture.  L'Inde  et  la  Perse  ne  sont  encore  que  des 
objets  de  pure  curiosité  pour  les  hommes  qui  se  livrent  à 
la  culture  de  l'injaginalion.  Il  s'écoulera  peut-être  un  demi- 
siècle,  avant  que  les  poètes  de  notre  pays  rangent  l'Inde  e* 
JH  p.  rse  parmi  leurs  éludes  habituelles.  Ainsi  la  première 
source  dont  nous  ayons  à  discuter  l'utilité  n'est  autre  que 
l'antiquité  classique.  Or,  je  ne  crains  pas  de  l'affirmer, 
celte  source,  quelque  salutaire,  quelf^ue  féconde  qu'elle 
soit,  nesuflirait  pas  à  renouveler  notre  littérature.  La  Grèce 
est  îiSsurénient  une  mère  généreuse,  une  conseillère  pleine 
de  sagesse  et  d  autorité  que  les  meilleurs  rs[>rils  ne  con- 
sultero  it  jain:us  sms  fruit.  Pourtiint  ce  serait  folie  de  «le- 
mander  à  la  Grè<'-e  le  renouvellement  de  l'imagination 
française.  Les  plus  Ivjaiix  ouvrages  enfantés  sons  le  ciel 
d  Alhcnes contrarient,  sur  trop(J(i  points,  nos  idées  religieu- 
ses <  i  morales  pour  rpi'il  soit  prudent  de  vouloir  les  imi- 
ter. Vainement  invoijnerHit-on  l'exemple  glorieux  d'Atidré 
(!héni<;r  :  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  chantre  de  la  Jeune 
Cijitire.  en  se  nonrrissnîit  du  lait  de  la  |:>o<''sie  grecque, 
Ut'  poriail  pas  son  ambition  an  delà  du  style.  Ramenée  à 
c  'S  termes,  l'étude  de  ranii«|uilé  mérite  en  elîet  les  plus 
\i, os  sympathies.  Depuis  la  simp  icité  homériqu  •  jusqu'à 
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la  grâce  aiexoiidrine  de  Théocrite,  depuis  l'énergie  virile 
d'Eschyle  jusqu'au  génie  un  peu  efTéniiné  d'Euripide,  de 
puis  les  strophes  iuipérieuses  de  Pindare  jusqu'aux  pen- 
sées délicates  de  Bion  et  de  Moschus,  la  Grèce  est  pleine 
d'enseignements;  mais,  pour  tirer  parti  des  legons  qu'elle 
nous  olVre,  il  faut  surtout  porter  son  attention  sur  la  so- 
briété du  style.  Nulle  part  mieux  qu'à  l'école  d'Athènes, 
nous  ne  [)ouvons  apprendre  l'art  d'enfermer  en  peu  de 
mots  des  pensées  abondantes.  Home  ne  vient  qu'en  seconde 
ligne,  car  elle  confond  trop  souvent  la  concision  avec  la 
précision.  Athènes  est  et  demeure  la  maîtresse  .-souveraine, 
dans  toutes  les  questions  qui  se  rattachent  à  l'expression 
delà  pensée;  Rome,  souvent  plus  mâle  dans  la  concej»- 
tion,  n'a  jamais  rencontré  dans  le  maniei  eiU  de  la  parole 
la  même  grâce,  la  même  spontanéité,  la  même  harmonie. 
Le  style  d'Athènes  est  un  chant  ujélodieux;  le  style  d.î 
Rome,  plus  viril,  j'en  conviens,  est  loin  d'avoir  le  mèm»; 
charme.  Toutefois,  je  crois  fermement  que  la  litléraïun^ 
française,  en  se  modelant  sur  la  littérature  grecque,  se 
condamnerait  à  la  stérilité.  En  dehors  des  (Hieslions  de 
style,  la  Grèce  ne  peut  nous  donner  que  des  conseils,  cîir, 
en  reprenant  les  sentiments  et  les  peu  ées  qu'elle  a  si  élo- 
qui  inment  exprimés,  nous  n'avons  devant  nous  qu'une 
seule  route  ouverte,  la  route  de  la  servilité. 

L'Europe  moderne,  alliée  à  la  Frince  par  la  religiotk, 
par  la  philosophie,  par  le  développement  politique,  n'esl 
pourtant  pus  sans  danger  dans  l'ordre  littéraire,  dès  qu'on 
veut  ('hercher  en  elle  un  sujet  d  imitation.  Je  m'explique. 
Leihnit/  a  pu  rc'vrr  la  création  d'une  langue  univer.  elic,  rt 
son  rêve  n'avait  rien  d  insensé,  puis(|U(î  l'illustre  auteur  de 
la  Thi'oduèe  ne  soii^'cait  (ju'aux  intérêts  de   la  philoS(q);iie; 

•;iis,  dans  I  ordre  poeti(iue,  ce  rêve,  s'il  venait  à  se  reali- 


L\   rOi:SIK   ET   LA  CRITIQUE  EN   1852.  415 

ser,  ne  porterait  aiiruii  profit  à  l'imagination.  La  vérité 
proclamée  pour  la  première  (ois  par  l'illustre  médecin  de 
Cos,  reprise  par  Montesquieu  et  plus  tard  par  Herder,  n'a 
pas  encore  perdu  juijourd'lmi  une  parcelle  de  sa  valeur  : 
les  langues  et  les  races  dépendent  de  la  conliguration  des 
lieuv.  Vouloir  ramener  la  poésie  de  tous  les  peuples  à  l'u- 
nité ne  va  pas  à  moins  qu'à  tenter  l'impossible,  il  ne  faut 
jamais  oublier  que  cliaque  peuple  a  son  génie  et  ne  peut 
s'en  dépouiller.  La  fierté  castillane,  la   mollesse  italienne, 
la  rêverie  allemande,  la  mélancolie  anglaise,  ne  sont  pasde 
purs  caprices,  des  accidents  passagers,  et  ce  qui  le  prouve, 
c'est  que  nous  pouvons  compter  sans  peine  les  génies  qui 
ont  dérogé  au  caiactère  de  leur  pays.  Contre  Dante,  aussi 
mâle  qa'E;sch\le,  nous  avons  Pétrarque,  l'Arioste  et  le 
Tasse.  Byron  ne  pouvait  naître  en  Allemagne;  Goethe  ne 
pouvait  nailre  en  Angleterre;  sur  les  bords  du  Rhin  ou  de 
la  Tamise,  Cervantes  n'eût  pas  été  compris    Si  l'Europe 
moderne  peut  olFrir  à  la  France  d'utiles  <  nseignements, 
elle  ne  peut  jamais  devenir  pour  elle  un  sujet  d'imitation. 
Consultons-la,  étudions-la,  nourrissons-nous  de  sa  pensée, 
mais  n'essayons  pas  de  transplanter  chez  nous  les  procé- 
dés familiers  à  son  intelligence,  car  l'imitation  la  plus  fi- 
dèle, la  plus  ingénieuse,  n'aboutirait  jamais  qu'à  la  stérilité, 
n'obtiendrait  que  l'iiidiiïérence.  A  cet  égard,  nous  pouvons 
parler  avec  une  entière  sécurité,  nous  n'avons  pas  à  re- 
douter le   reproche  de  présomption.   L'expérience  a  été 
faite  sous  la  restauration,  et  chacun  sait  les  fruits  qu'elle 
a  portés.  Pendant  quinze  ans,  la  France  s'est  évertuée  à 
imiter  l'Europe  moderne,  et  n'a  réussi  qu'à  produire  des 
œuvres  impersonnelles.  Les  hommes  qui  ont  laissé  de  leur 
passage  une  trace  durable  et  glorieuse  n'ont  gravé  leurs 
noms  dans  toutes  les  mémoires  qu'en  renonçant  à  l'imita- 
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lIoiL  Quant  à  ceux  qui  se  soiU  donnés  pour  les  filleuls  de 
Shakspeare  ou  de  Calderon,  de  Goethe  ou  d'Alighieri.  les 
nicnioires  les  plus  complaisantes  n'ont  pas  retenu  leurs 
noms.  C«'lt«'  leçon  vaut  la  peine  d'être  méditée. 

Pour  se  renouveler,  pour  se  rajeunir,  l'imagination 
française,  tout  en  tenant  compte  de  ranti(juité  cla  si(|ue  et 
de  l'Europe  moderne,  doit  surtout  consulter  l'histoire 
même  de  la  France  dans  l'ordre  littéraire.  C'est  là,  si  je  ne 
m'ahuse,  qu'elle  puisera  les  enseignements  les  plus  salu- 
taires. Origin;il  chez  les  trojivères  et  les  troubadours,  libre 
encore  dans.<es  allur.  saprès  la  mort  politi(jue  de  la  langue 
romane,  rajeuni  d'abord  puis  bientôt  déîourné  do  sa  voie 
par  la  renaissance,  qui  l'auiait  n.ené  à  l'impersonnalilé  si 
elle  n'eût  été  contrariée  dans  son  action,  plus  puissant  et 
plus  fécond  au  xvii«  siè  le  des  qu'il  interprète  l'antiquité 
au  lieu  de  la  copi(?r,  lidele  au  passé,  mais  tidèie  à  sa  voca- 
tion (juand  il  transforme  le  génie  d'Alhèm^s,  moins  pur 
sans  doute,  moins  harmonieux  dans  ses  o'uvies,  |»lus  ex  - 
pansif,  phis  conlagieux  lors<|u'il  s'abandonne  lout  entier  à 
st  s  inspirations  le  génie  français  dit  assez  à  la  génération 
nouvelle  le  chemin  ou  elle  doit  s'engager.  L'étude  exclu 
>ive  de  l'antiquité  classique;  la  glacerait  et  paralyserait  ses 
noiivemeiils;  lélude  de  l'Kurope  moderne,  tout  en  lui 
uggérantdes  idées  nombreuses  et  variées,  tuerait  en  elle 

uite  originalité.  Il  biut  donc  absolument  (ju'elle  rentre  en 
elle-même  et  s'intr  roge,  si  elle  veut  devenir  vraiment 
forte  Le  pissé,  consc  il  utile  pour  t-ais,  ne  peut  séduire, 
comme  sujet  d'imitation,  que  les  intcMligences  boiteu-es. 

Si  la  génération  nouvelle  se  décide  à  s'interroger,  si  elle 
renonce  ii  dn-ricr  I  aiitiquilé,  ipTrlIc  connaît  assez  mal, 
à  ccqtier  au  hasard  IKurope  moderne,  (ju'el  e  accepte  fol- 
!em    it  comme  un  symbole  de  protestation  contre  l'auli- 
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quitô,  alors,  mois  alors  seulement,    elle  enircra    d.ins 
une  voie  léconde,  et  nous  verrons  s'accomplir  sous  nos 
yeux  de  prodigieuses  métamorphoses.  Le  roman  s'occupera 
de  l'homme, de  ses  passions  et  de  ses  pensées,  etnôglijjera 
l'ameublement  el  le  costume.  Les  bahuts  et  les  teniures 
disparaîtront  devant  l'analyse  de  la  souffrance.  La  décoration 
une  lois  simplifiée,  les  personnages  s'agrandiront  Au  théâ- 
tre, le  changement  sera  peut-être  plus  frappant  encore, 
car  de  toutes  les  formes  littéraires  la  forme  dramatique  est 
aujourd'hui  la  plus  malade.  Nous  verrons  l'émotion  pren- 
dre la  place  de  la  curiosité.  Les  spectateurs  n'auront  plus 
devant  eux  des  panoplies  que  le  poète  baptise  des  noms  les 
plus  fameux;  les  armures  vides  el  Fonores  ne  se  promène- 
ront plus  sur  la  scène  pour  éblouir  le  regard  sans  occu[)er 
la  pensée,  et  ce  jour-là  le  bout  rimé  sera  détrôné.  Enfin  la 
poésie  lyrique,  la  plus  personnelle  de  toutes  les  formes  lit- 
téraires, si  l'on  se  reporte  à  son  origine,  à  sa  mission,  et 
qui  cependant,  depuis  tant  d'années,  a  réussi  à  devenir  in>- 
personnelle,  retrouvera  sa  vraie  nature  en  renonçant  à  In 
description;  elle  n'essaiera  plus  dejoùteravec  l'école  véni- 
tienne, avec  l'école  flamande;  elle  n'engagera  plus  une 
lutte  impuissante  avec  Rubens,  avec  Paul  Véronèse,  et  se 
contera  d'exprimer  des  pensées  élevées,  des  sentiments 
généreux. 

Et  qu'on  ne  m'accuse  pas  de  rêver  des  prodiges  imagi  - 
naifcs,  des  métamorphoses  qui  ne  se  réaliseront  jamais  : 
j'ai  la  ferme  convicion  que  toutes  ces  prophéties  pourront 
s'accomplir.  Ma  conviction  est  d'autant  plus  profonde,  que 
l'histoire  entière  me  donne  raison,  et  que  les  trente  der- 
nières années,  c'est-à-dire  le  passé  d'hier,  démontrent  jour 
par  jour  la  vérité  de  ma  pensée.  Pourquoi  la  littérature 
impériale  occupe  l-elle  si  peu  de  place  dans  la  mémoire  des 
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hommes  éclairés?  N'est-ce  pas  parce  qu'elle  s'est  entêtée  à 
copier  servilement  l'antiquilé  classique?  On  me  répondra 
qu'elle  l'a  parodiée,  cela  est  vrai  ;  mais  reùt-elle  comprise 
assez  bien  pourne  pas  la  défigurer,  elle  n'eût  pas  échappé  à 
l'oubli.  Pourquoi  tant  d'essais  applaudis  avec  fracas  sous  la 
restauration  ont-ils  laissé  si  [»eu  de  traces?  N'est-ce  pas 
parce  qu'ils  relevaient  de  lEurope  moderne;  au  lieu  de  re- 
lever du  génie  national?  La  question  n'est  pas  difficile  à  ré- 
soudre. Enfin,  pourquoi  Mérimée,  Lamartine,  Béranger, 
George  Sand;  ont-ils  conquis  une  popularité  durable? 
N'est-ce  pas  parce  qu'ils  ont  exprimé,  dans  une  langue 
liarmonicuse  et  limpide,  des  pensées  personnelles  qui  ne  * 
relevaient  ni  de  l'anliquilé  ni  de  l'Europe  moderne? 

L'étude  peut  féconder  le  génie,  mais  ne  réussira  jamais 
à  le  supfiléer.  Laissons  à  chacune  de  nos  facultés  son  rôle 
et  sa  mission.  La  génération  nouvelle,  moins  puissante  et 
moins  glorieuse  à  cette  heure  que  la  génération  arrivée  à 
uiaturilé,  qui  se  repose  et  déserte  le  combat  avant  d'avoir 
usé  ses  forces,  ne  manquera  pas  de  conquérir  dans  l'his- 
toire une  place  imporlatite,  si  elle  veut  comprendre  la  vraie 
nalure  des  devoirs  imposés  à  l'imagination  aussi  bien  qu'à 
h  volonté.  Qu'elle  étudie  le  monde  intérieur,  qu'elle  sonde 
la  conscience,  au  lieu  de  compter  les  couleurs  d'une  loge 
ou  d'un  siircot,  d'un  labard  ou  d'une  tunique;  qu'elle 
écoule  les  baltemenlsdu  co'ur,  au  lie"ud(i  promener  la  main 
?ur  les  clous  d'une  armure,  et  l'avenir  ne  lui  manquera  pas. 

Que  si  nous  essayons  d'exprimer  par  une  formule, phi lo- 
sophi(|U(i  le  seus  intime  de  toutes  les  pensées,  de  lousjc^s 
ar^'uments  qui  viennent  de  se  produire,  celle  formule  rM>^ 
sera  pas  difficile  à  trouver,  il  s'agit  tout  simplement  d'op- 
poser l'esprit  à  la  matière.  Le  matérialisme  a  corrompu 
notre  littérature,  le  sj>irilualisu»e  peut  seul  lui  rendre  sou 
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éclat  et  sa  jeunesse.  A  mesure  que  la  poésie  atiribuait  au 
monde  extérloiir  une  plus  grande  importance,  l'homme 
allait  s'amoindrissant.  Que  la  matière  redescende  au  rang 
qui  lui  appartient,  que  l'esprit  remonte  au  rang  qu'il  n'au- 
rait jamais  dû  quitter,  et  l'art  renouvelé  retrouvera  l'auto- 
riié  qu'il  a  perdue.  C'est  mon  vœu,  c'est  mon  espérance; 
c'est  le  vœu,  c'est  l'espérance  de  tous  les  hommes  sensés. 


18o-2. 
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